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ECOLOGICAL CRISIS AND LESSONS ABOUT TRAUMA  
IN MODERN VIETNAMESE LITERATURE 

         Le Tu Anh* 

 

1. Introduction 

In the risks that lead to ecological crisis, war is no more terrible than anything. The war 
not only broke the natural ecology but also created tremendous mental traumas and left 
heavy sequelae. Not only in social life, this issue has also been shown very clearly in 
literature. From an ecological criticism and traumatic theory, the article analyzes some 
modern Vietnamese literary works that reflect the topic of war, thereby hoping to bring 
more specific feelings about heavy sequelae that wars engendered in human life. Some 
theoretical issues related to ecological criticism are referenced from: Ecological Literature 
and Ecological Criticism Theory, Do Van Hieu translated from Contemporary ultramodern 
Western literature curriculum (Vuong Nhac Xuyen, 2008). Some issues related to traumatic 
theory I refer to the documents of Amos Golbberg (Golbberg, 2006) and Cathy Caruth 
(Caruth, 1991; Caruth, 1996). The works are analised here: Land (Ngoc Giao, 1950), The 
sorrow of war (Bao Ninh, 1990), And when the dust (Doan Minh Phuong, 2006). 

2. Analysis 

Ecological environment is understood as the environment in which organisms are lived 
as themselves. In the universe, humans are the most complicated creatures. Beside natural 
life, people also have social life, inner life and spiritual life. Therefore, the ecological 
environment for people to live which includes not only natural conditions but also social, 
cultural and spiritual conditions, etc. Accordingly, the ecological risk of people not only 
natural disasters, environment pollution, noise pollution, food security and so on; but also 
unfavorable conditions for spiritual life. There are many ecological risks in human life, such 
as: changing living environment, war, separation, loss of family, being rejected/being 
abused, being deprived, being prohibited, etc. However, for a long time, the risks of natural 
ecology are still more concerned as the most important factor with decisive influences for 
human life. Therefore, the concept of “ecology” was proposed early on, but until the second 
half of the twentieth century, the era of ecology literature was officially formed. 

Through researching of modern Vietnamese literature, we found that, from the 
beginning of the twentieth century, the cries of help for people urgently raised from the 
deep recognition of human core value and causes of ecological crisis that affects their lives. 
Among the causes leading to the ecological crisis of Vietnamese people in the twentieth 
century, war is the main cause, the root cause of many sufferings, many mental injuries are 
not easily eased. Therefore, the discourses about trauma, ecological crisis has appeared 
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quite a lot. To clarify that, I analyze three works that we think are most representative as 
following. 

2.1. Novel Land by Ngoc Giao 

Novel Land was written in 1945, was published in Le song, Len duong, Cong toi and 
was printed by Cay thong publishing house in 1950. Land is one of the most essential 
novels of Ngoc Giao, is a fresh and deep discover of him about serfage, especially in war. 

The ecological context in this novel is the second invasion of French colonialism in our 
country. The central character of the novel is Xa Beo - a farmer who is diligent, devastating 
and loves land more than his own life. Xa Beo came from a poor place, thanks to hard work 
and effort to save, squeeze, and the support of his ancestor, only one year he bought a few 
acres of good fields, bought buffaloes, bamboo raft and buy a new garden. However, the joy 
had not been afforded, Xa Beo saw fire of war on his village. The scene made Xa Beo 
extremely terrified and painful. Immediately, Xa Beo imagined a future of destruction, all 
lives, from the bamboo shoots, the fresh vegetables and fruit gardens, to the dog, the 
buffalo, etc would die. 

It can be seen that in the early pages of the novel, the author described Xa Beo with 
extremely painful emotion by many words such as “horrified”, “creepy”, “writhe”, “pasty 
faced”, “gape”, “walk reelingly to the ground”, etc. The pain of Xa Beo comes not only 
from the regret of the misfortune because the achievements of family through many years 
suddenly disappeared, but also the compassion for those living in a green and open 
environment suddenly shattered and died. The more Xa Beo cherish the life, the more 
painful he has to suffer from the risk of life being destroyed. In the theory of ecological 
criticism, that attitude is called “fair treatment of all lives”, under the category of “Ethics of 
respect life”. 

But that is still not enough, the command to destroy the resistance and emigration is 
really a smasher. Xa Beo and Ly Cong and how many men in Nguyet Duc village were 
almost crazy when they had to demolish and destroy houses that had been built by their own 
efforts. In his choking throat, the sound of swirling in his burning mind, Xa Beo stood up 
like a madman: “Give it away, that’s all”. Ly Cong shouted: “Hey, I'm burning. hey, my 
wife, my wife, I burned my house here!” (Ngoc Giao, 1950, p.53-54), etc. Accordingly, it is 
known how many tears have subsided. How many cries of men, women, old people, young 
children, when choked, when sobbing, etc have taken up: Mrs. Xa “cried to swollen eyes, 
cried all night” (Ngoc Giao, 1950, p.51), “Mrs. Ly cried like a family with a funeral” (Ngoc 
Giao, 1950, p.57), “Ly Cong sat and looked at the fire on his house, his tears fell down to 
her cheeks” (Ngoc Giao, 1950, p.59), etc. 

Destruction of life has led to a serious disruption of human habitat. Xa Beo after 
digesting has taken with his old mother, sick wife and baby look for refuges with hencoop, 
buffalo, some pots and blankets. In the huge movement with lots of tear, the husband and 
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wife of Xa Beo have witnessed a scene of chaos and devastation that has never been seen 
before: “fallen trees, empty houses, dilepidated walls, uncompleted remove roofs”, “the 
groups of skedaddling people (even including the elderly and babies) go dispersedly with 
ragged raincoats, leaf hats as the ants run away when the flood coming” (Ngoc Giao, 1950, 
p.114). A feeling of helpless, lost and scare that imprinted on each footprint on another land 
and broke into a cry of homesickness, remembering the country sobbing in her heart: “He 
wants to cry, cry loudly for the sadness exile the land of visitors” (Ngoc Giao, 1950, p.164). 
But what makes Xa Beo most miserable is the nostalgia for land. Not only did Xa Beo 
remember the land, he imagined that the buffalo also craved land. Morever, his wife and 
children have abandoned the furrow, stubble ripe rice for long time. 

For more than a year in forests and mountains, because of the disease, hunger and thirst 
and homesickness, Xa Beo’s family went back to their homeland. Returning to the village, 
Xa Beo witnessed a devastating scene: “The land of his husband and wife has turned into 
growing scrub and dislocating graves” (Ngoc Giao, 1950, p.356); then: “Stepping through 
the village’s gate, Xa Beo felt chilly because of the village’s desolation. He stood 
atonishedly staring at the wall of Hoi Dong’s house, where there were many rounds of 
bullets like holes” (Ngoc Giao, 1950, p.329). Life in occupied territory where people lack of 
living condition (both substance and spirit) because of guns and bullets, persecution, 
plundering, etc. That makes human life constantly being threatened. But because of love for 
land, because he wanted to stick with the land, Xa Beo was resigned to living in the grip. In 
the end, the buffalo - the animal that Xa Beo “lived for it like he wanted to live with his 
parents, his wife and his children” - was also robbed by the enemy soldiers, Xa Beo and his 
wife suffer a such pain to madness. Leaving the village again, but they could not give up 
farming, so his wife had to pull a plough instead of buffalo. Witnessing this scene, Xa Beo 
felt very painful but he could not cry because there is no tear. 

From this novel it can be seen that war is a kind of cause of ecological disaster. War 
not only devastated natural ecology, but also seriously destroyed human mental ecology. 
Too many tears of Xa Beo and his wife have dropped. In other words, when reading the 
work, simply counting the cries of Xa Beo is enough to see how terrible the war has been 
on people's lives. Xa Beo is more penetrating than anyone else's suffering things the war has 
brought. This point was confirmed again in other works writing in this topic such as Village 
(Kim Lan, 1948). Characters like Xa Beo (Land), Mr. Hai (Village) know the depth of 
sorrow and misery brought on by wars. Therefore, the work warns people about an 
ecological morality: For the peaceful life of the living creatures, end all wars, especially 
destruction by bombs. 

2.2. Novel The sorrow of war by Bao Ninh 

The sorrow of war is a 1990 novel by Bao Ninh and becomes a phenomenon in literary 
life in Vietnam. The work has received many awards and is considered the “most emotional 
Vietnam War novel”. However, once this novel was banned from publishing. In 2005, the 
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work reappeared by the Writers Association publisher with the name Destiny of Love. 
Currently, it is called by the original name: The sorrow of war. The work has been 
translated into many languages, praised in many countries and became the pride of 
Vietnamese literature. 

The ecological context of The sorrow of war consists of an invasion of America after 
Indochina war and veterans’ life after the war. Therefore, Ngoc Giao’s novel only mentions 
the direct effects of ecological crisis, Bao Ninh’s novel also deals with heavy squelae after 
the terrible crisis. 

Like in Ngoc Giao’s novel, war destroyed seriously human’s peaceful environement. 
At the age of seventeen, as a student, Kien had to give up school and say good bye to his 
girlfriend who had stayed with him for many years during his childhood to participate in the 
battle in South of Vietnam. At the moment of farewell, Kien felt deeply hurt in himself. 
However, that pain could be eased by time, the direct effects of bombs, battlefield really 
caused spiritual trauma. The spiritual trauma is too much to bear, so when the war ended, 
Kien became a stranger to everyone. To summarize definitions of trauma, Cathy Caruth 
(1991) said that: “In its most general definition, trauma describes an overwelming 
experience of sudden, or catastrophic events, in which the response to the event occurs in 
the often delayed, and uncontrolled repetitive occurrence of hullucinations and other 
intrusive phenomena” (p.181). Therefore, The sorrow of war is trully a discourse about 
trauma. Kien - a core character of the novel got trauma in the early steps on the way to the 
battlefield. In Thanh Hoa station, he witnessed a train being destroyed by boms and Phuong 
- his girl friend was raped by some bad men. After this unexpected accident, Miss Phuong 
changed her behavior and no longer belonged to Kien. After witnessing that dreadful scene, 
Kien shocked and felt extremely hopeless. Then, with that desperation he joined the battle 
and continued to suffer more times like this. Hence, the war just ended, Kien immediately 
had to face with combat himself. Although the war ended, Kien could not escape from 
obsession about things happened in the past. The images of war always prompt the feelings 
of pain, fear, desperation, nostalgia, etc, the traumatic experiences that he could not control, 
often happen again for the last of his life. Kien admited many times: “Oh my years, my era, 
my generation! All night my tears soacked in pillows” (Bao Ninh, 2005, p.51); “Returning 
after the war, until now, I have been suffered from the recollection to another one, day by 
day, night by night” (Bao Ninh, 2005, p.52), etc. The image of Goi Hon moor, the battle in 
dry season in 1969 where Battalion 27 was cleared out, the creepy myths, the most 
primitive, savage legends, etc that persist, cling persistently, overwhelming his mind. They 
always forced Kien to live with his past. Although Kien purposely tried to forget them, 
those all things still existed in his mind unconciously. Likewise, after the war ended, he 
returned as a writer, despite many attempts to find new directions, Kien still could not 
escape the “path” of writing about war as a default.  

Thus, war, wherever and how, for Kien is still an impact that exceeds the threshold of 
the situation, creating mental shocks that are too much to bear. But right at the time of 
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“injury”, Kien was unable to fully imagine its meaning. The wounds were quickly 
“suppressed” by the call of intense life longing. It was only when he left the war, after many 
efforts to reconcile and heal the unsuccessful wound, that Kien noticed all of the war’s 
monster face. Even the bitter destiny of love between him and Phuong - the most sorrow of 
war, Kien was only able to explain afterwards: “She is enchanted, unyielding and attractive, 
miraculously and incalculably beautiful, heartbreakingly beautiful, as beautiful as a 
traumatized beauty, as if a beauty was in danger, teetering on the edge” (Bao Ninh, 2005, 
p.294). According to the theory of Cathy Caruth, Kien is the typical type of traumatic 
character, the most condensed image of trauma in Vietnamese literature in the twentieth 
century. Perhaps therefore partly, The sorrow of war has been included in the American 
educational curriculum and is widely known by Americans as the only Vietnamese book 
about the Vietnam War (Nguyen Thanh Viet, 2017). 

2.3. Novel And when the dust by Doan Minh Phuong 

Doan Minh Phuong has many years living in Germany and now goes back between 
Vietnam and Germany. Novel And when the dust were first published in 2006 by Young 
Publishing House and received the prose prize of the Vietnam Writers Association in 2007. 

The trauma that happened to An Mi (And when the dust) also started from a scene that 
crossed the threshold with circumstances. That is when a seven-year-old child was so 
frightened that he “nearly fainted” because in his arms hugged his mother's body, in the air 
“bullets continued to roar in horror”. Running away from that horrifying scene as a survival 
instinct, An Mi (a young boy named An) left the three-year-old girl with a weak cry for 
help, which immediately sank in her mind. distracted by a memory too immature. Also by a 
young brain, at that time, An Mi completely did not understand the meaning of this 
“escape” action. A new life in a distant/alien country makes An Mi's memories sink deep 
into memories. Becoming an adopted child of a German family, An Mi found her home. In 
the love of the adoptive parents, especially the foster father, six years later, the ragged 
orphan became a young woman with thick, silky hair, “the body drags the heaving and 
unpredictable lines. and expertly” (Doan Minh Phuong, 2007, p.93). Then one day, the 
adoptive father shot himself in the church. In the eyes of her adoptive mother, An Mi was 
the culprit: “She accused me and forced me to admit it, fiercely as if as long as the sin was 
clearly delineated, the consequence would be erased completely” (Doan Minh Phuong, 
2007, p.93). Not only losing “the most important love in life”, to erase sin, An Mi at the 
same time erase all pleasant memories. But the “fatal” blow that pushed An Mi to find 
death was the sudden departure of her husband for a traffic accident: “After carrying 
everything, it might remind me that he was once in this world, resolutely taking the irony 
promise that I will forget him, that forgetting will be complete, I suddenly realized that I 
would die with him” (Doan Minh Phuong, 2007, p.11). Because “if I live in a sad memory, 
I will live as a melancholy ghost”, and: “As a ghost, I have lived outside my life, living and 
erasing days and memories” (Doan Minh Phuong, 2007, p.25). However, a deep sense of 
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self-acceptance did not allow An Mi to know who she was before finding death. On the 
journey to find the essence, An Mi had found himself in the unfortunate life of Michael - 
who spent the night at the hotel - through his strange diary, in Marcus's life - a seven-year-
old child with very severe PTSD. But ending the journey more than two years of searching 
hard, An Mi still could not erase the feeling of insecurity, the mental pain transformed into 
physical pain: “My whole body was uneasy, my intestines were tight, I felt cold and 
nauseous. I felt pain, no longer the pain in my heart but on my body, when my mind was 
dull without any thought” (Doan Minh Phuong, 2007, p.16). At the edge of the death, 
distant memories returned, telling An Mi that she was an orphan from a war-torn country. 

Thus, with An Mi, war is also the first, too intense and fierce impact, creating heavy 
psychological shocks. But the experience of injury in this case is not the fear, pain, pain that 
gnawed after the “incubation” period in oblivion, but “metastasized” into a sense of lost and 
lost rhythm, lack of homeland. On a permanent basis, An Mi always feels that she has been 
turned off her roots, not knowing the source. Existential question “Who am I?” also 
resounded from that feeling. In the adventurous life without love, An Mi sometimes thought 
she had found her ties with life. The first time was a foster father who loved her “like a real 
girl”. The second time was the husband whose death caused An Mi to immediately think of 
a death for himself. But the strings were cut off in turn: The adoptive father committed 
suicide in the church without a farewell, the husband abruptly left because of a traffic 
accident. An Mi's increasingly intense tension kept An Mi constantly living in constant, 
insidious, persistent pain. Suppressing the wound with the act of deliberately erasing 
memory, An Mi falls into a state of unevenness between perceptions and unconsciousness, 
awareness and ambiguity. Only in the hours when he was about to leave his life, the being 
was awakened, An Mi heard from a region of memories far away from the help of his three-
year-old brother in awe, panic of war bombs. At the time of knowing the “unprecedented” 
thing, An Mi also understood that it was something she “never forgot” that is the 
motherhood, the love of the homeland. 

Thus, although not directly referring to the topic of war as Bao Ninh's work, but with 
what Doan Minh Phuong expressed in And when the dust could see war always causes very 
serious sequelae in human life. Feeling of the fate of the exile (diaspora) of An Mi during 
the rest of life is a kind of sequelae not easily seen. But that is the common mind of the 
Vietnamese refugee community in many countries, especially in the US, since the end of 
the Vietnam War even though the reason for leaving their country is not entirely the same. 
In the context that few people on the other side (Americans) want to understand more about 
the Vietnamese language and experience to fully understand the Vietnam War, many works 
of Vietnamese and Vietnamese Americans say about the psychological trauma caused by 
the war was born “as a corrective to this ignorance” (Nguyen Thanh Viet, 2017). 
Unfortunately, most of them have not yet been translated into Vietnamese so that they can 
come closer to domestic readers like And when the dust. 
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3. Conclusion 

Through the above works, it can be seen that war is always the root cause of dangerous 
ecological crisis to human life, which includes natural ecology and social ecology. Thus, 
war is also the root cause of many psychological trauma that depend up on its expression. If 
Its expression is at low level, there is a cry; if it is higher, the squelae become worse in 
which people are no longer themselves or don't know who they are. During nearly a century 
of suffering and undergoing national defense wars, the country and Vietnamese people 
suffered very heavy losses. The above war works not only save the painful times of 
Vietnamese national history, but also always present as sad reminders that are strict for all: 
that for life of creatures, especially for life of human, please end/give up all wars. 
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KHỦNG HOẢNG SINH THÁI VÀ CÁC BÀI HỌC  
VỀ CHẤN THƯƠNG TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 

Le Tu Anh* 

1. Mở đầu 

Trong các nguy cơ đưa tới khủng hoảng sinh thái, chiến tranh là thứ không gì khủng 
khiếp hơn. Chiến tranh vừa phá vỡ/hủy diệt sinh thái tự nhiên, vừa gây nên những sang 
chấn tinh thần ghê gớm và để lại di chứng nặng nề. Không chỉ trong đời sống lịch sử, xã hội 
mà trong văn học, vấn đề này cũng đã được thể hiện rất rõ. Từ góc nhìn phê bình sinh thái 
và lý thuyết chấn thương, bài viết phân tích một số tác phẩm văn học Việt Nam hiện đại 
phản ánh đề tài chiến tranh, qua đó hy vọng đưa tới những cảm nhận cụ thể hơn về hậu quả 
và những di chứng nặng nề mà chiến tranh để lại trong cuộc sống con người. Một số vấn đề 
lý thuyết liên quan đến phê bình sinh thái chúng tôi tham khảo từ tài liệu: Văn học sinh thái 
và lý luận phê bình sinh thái, Đỗ Văn Hiểu dịch từ cuốn Đương đại Tây phương tối tân văn 
luận giáo trình của Vương Nhạc Xuyên. Một số vấn đề liên quan đến lý thuyết chấn thương 
chúng tôi tham khảo từ các tài liệu của Amos Golbberg và Cathy Caruth. Các tác phẩm 
được phân tích ở đây là: Đất (Ngọc Giao), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Và khi tro bụi 
(Đoàn Minh Phượng). 

2. Phân tích 

Môi trường sinh thái được hiểu là môi trường mà ở đó các sinh vật được sống như là 
chính nó. Trong vũ trụ, con người là sinh vật phức tạp nhất. Ngoài đời sống tự nhiên, con 
người còn có phần đời sống xã hội, đời sống tinh thần, tâm linh vô cùng phong phú. Bởi 
vậy, môi trường sinh thái để con người sống cho ra con người không chỉ bao gồm những 
điều kiện tự nhiên, mà còn cả các điều kiện xã hội, văn hóa, tinh thần,… Theo đó, nguy cơ 
sinh thái của con người không chỉ là thảm họa thiên nhiên, ô nhiễm môi trường nước, 
không khí, tiếng ồn, thức ăn,...; mà cả những điều kiện bất lợi cho đời sống tinh thần. Có rất 
nhiều nguy cơ sinh thái tinh thần trong sự sống của con người, chẳng hạn: sự thay đổi môi 
trường sống, chiến tranh, ly tán, mất người thân, bị hắt hủi/ngược đãi, bị đọa đày, bị xúc 
phạm nhân phẩm, bị ép buộc, cấm đoán,... Tuy vậy, lâu nay, những nguy cơ về sinh thái tự 
nhiên vẫn được quan tâm hơn, được xem như là yếu tố quan trọng nhất, có những ảnh 
hưởng mang tính chất quyết định đối với sự sống của con người. Chính vì thế tuy khái niệm 
“sinh thái học” (ecology) được đề xuất từ khá sớm, nhưng thời đại văn học sinh thái của 
nhân loại mãi đến nửa sau thế kỷ XX mới chính thức hình thành.  

Khảo cứu văn học Việt Nam hiện đại, chúng tôi nhận thấy, ngay từ đầu thế kỷ XX, 
những tiếng kêu cứu cho con người đã khẩn thiết cất lên xuất phát từ những nhìn nhận sâu 
                                                 
*  Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Trường Đại học Hồng Đức.  
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sắc về bản chất con người và các căn nguyên khủng hoảng sinh thái ảnh hưởng đến đời 
sống của họ. Trong các nguyên nhân đưa tới khủng hoảng sinh thái của con người Việt 
Nam trong thế kỷ XX, chiến tranh là nguyên nhân chính, là căn nguyên của nhiều nỗi đau 
khổ, nhiều chấn thương tinh thần không dễ xoa dịu. Bởi thế các diễn ngôn về chấn 
thương/khủng khoảng sinh thái do chiến tranh đã xuất hiện khá nhiều.  

2.1. Tiểu thuyết Đất của Ngọc Giao 

Đất được viết năm 1949, được đăng nhiều kỳ trên các báo Lẽ sống, Lên đường, Công 
tội và được Nhà xuất bản Cây thông xuất bản lần đầu năm 1950. Đất thuộc trong số những 
tiểu thuyết quan trọng của Ngọc Giao, là một khám phá sâu sắc, mới mẻ của ông về thân 
phận người nông dân, nhất là trong hoàn cảnh chiến tranh.  

Ngữ cảnh sinh thái trong tiểu thuyết này là cuộc xâm lược lần thứ hai của thực dân 
Pháp vào đất nước ta. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết là Xã Bèo – một người nông dân 
cần cù, lam lũ, yêu đất hơn cả sự sống của chính mình. Xã Bèo xuất thân nghèo túng, nhờ 
chăm chỉ và ra sức dành dụm, chắt bóp, lại thêm “được mồ được mả ra sao” (được phù hộ 
của tổ tiên) mà mới có một năm trời trở lại (trong khoảng gần một năm) đã tậu được vài sào 
ruộng tốt, mua được con trâu, ngâm bè tre và nay lại mới tậu được thêm mảnh vườn nữa. 
Nhưng niềm vui chưa kịp hưởng, Xã Bèo đã nhìn thấy lửa chiến tranh cháy đến làng mình. 
Cảnh tượng ấy làm cho Xã Bèo vô cùng khiếp sợ, đau đớn. Ngay lập tức, Xã Bèo hình 
dung ra một tương lai của sự hủy diệt: tất cả các sinh mệnh rồi sẽ chết.  

Sự tàn phá, hủy diệt các sinh mệnh của bom đạn chiến tranh đã dẫn tới một sự phá vỡ 
nghiêm trọng môi trường sống của con người. Xã Bèo sau khi tự đốt nhà mình đã dắt díu 
mẹ già, vợ ốm, con thơ,… tìm nơi lánh nạn. Trong cuộc thiên di đầm đìa nước mắt, vợ 
chồng Xã Bèo đã chứng kiến một cảnh tượng loạn lạc, hoang tàn chưa từng thấy. Mặc cảm 
bơ vơ, lạc lõng, sợ sệt in hằn trên mỗi dấu chân đặt lên đất khách và vỡ oà thành tiếng khóc 
nhớ nhà, nhớ quê nức nở trong lòng. Nhưng điều làm cho Xã Bèo khổ sở nhất là nỗi nhớ 
đất quay quắt trong lòng. Hơn một năm trời ở miền rừng sâu núi thẳm, không chịu đựng nổi 
cảnh bệnh tật, đói khát, cộng thêm nỗi nhớ quê nhớ đất cồn cào, gia đình Xã Bèo lại dắt díu 
nhau hồi cư. Trở về khi làng cũ đã chuyển thành vùng bị địch chiếm đóng, Xã Bèo chứng 
kiến cảnh hoang tàn đổ nát trong đau xót. Cuộc sống ở vùng bị địch chiếm đóng vừa đói 
khát, thiếu thốn, vừa nghẹt thở vì súng đạn, bắt bớ, cướp bóc,... khiến sự sống của con 
người thường xuyên bị đe dọa. Nhưng vì yêu đất, vì muốn gắn bó với đất, Xã Bèo cam chịu 
sống trong sự kìm kẹp. Cuối cùng thì con trâu – con vật mà Xã Bèo “sống vì nó, với nó, 
cũng như anh ham sống, cần sống với cha mẹ, vợ con” – cũng bị lính tề cướp mất, vợ chồng 
Xã Bèo đau đớn đến phát điên. Lại phải bỏ làng đi, nhưng không thể rời xa đất, Xã Bèo xót 
xa nhìn vợ thay trâu rỏ nước mắt vào lòng đất mà không khóc nổi vì không còn nước mắt.  

Từ tiểu thuyết này có thể thấy, chiến tranh chính là một loại căn nguyên của thảm họa 
sinh thái. Chiến tranh không chỉ tàn phá sinh thái tự nhiên, mà còn hủy diệt nghiêm trọng 
sinh thái tinh thần của con người. Quá nhiều nước mắt của vợ chồng Xã Bèo đã rớt xuống. 
Nói cách khác, đọc tác phẩm, chỉ cần thống kê những tiếng khóc của Xã Bèo là đủ thấy 
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chiến tranh đã đày đọa sự sống của người ta khủng khiếp thế nào. Luận điểm này càng được 
xác tín nếu ta đọc thêm các sáng tác cùng thời cùng viết về chủ đề này, như truyện ngắn 
Làng của Kim Lân chẳng hạn. Các nhân vật như Xã Bèo (Đất), ông Hai (Làng) thấm thía 
hơn ai hết nỗi thống khổ mà chiến tranh đã đưa tới. Bởi vậy, các tác phẩm này cảnh báo con 
người về một đạo đức sinh thái: Vì sự sống bình yên của các sinh mạng, hãy chấm dứt mọi 
sự hủy diệt, nhất là hủy diệt bằng bom đạn chiến tranh.  

2.2. Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh  

Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết của Bảo Ninh, xuất bản lần đầu năm 1990 và lập 
tức trở thành một hiện tượng trong đời sống văn học ở Việt Nam. Tác phẩm đã nhận được 
nhiều tặng thưởng, giải thưởng và được đánh giá là “cuốn tiểu thuyết xúc động nhất về 
chiến tranh Việt Nam”. Tuy vậy, từng có thời gian tiểu thuyết này bị cấm phát hành. Năm 
2005, tác phẩm xuất hiện trở lại bởi Nhà xuất bản Hội Nhà văn với tên gọi Thân phận của 
tình yêu. Hiện tại, nó được gọi bằng tên gọi nguyên thủy: Nỗi buồn chiến tranh. Tác phẩm 
đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng, được ca ngợi ở nhiều nước và trở thành niềm tự hào của 
nền văn học Việt Nam.  

Ngữ cảnh sinh thái của Nỗi buồn chiến tranh là cuộc xâm lược của đế quốc Mỹ vào 
nước ta từ sau chiến tranh Đông Dương kết thúc và cuộc sống thời hậu chiến của những 
người từng tham gia chiến trận. Vậy nên, nếu tiểu thuyết của Ngọc Giao chỉ đề cập đến hậu 
quả trực diện của khủng hoảng sinh thái, thì tiểu thuyết của Bảo Ninh còn đề cập đến những 
di chứng nặng nề từ sau khủng hoảng ghê gớm đó.  

Cũng giống như trong tiểu thuyết của Ngọc Giao, chiến tranh đã phá vỡ nghiêm trọng 
môi trường sống bình yên của con người. 17 tuổi, còn trên ghế nhà trường, Kiên đã phải từ 
bỏ giấc mộng thi cử, từ biệt người con gái xinh đẹp đã gắn bó suốt một thời thơ ấu với bao 
nhiêu tình cảm mến thương âu yếm của tuổi học trò để vào Nam chiến đấu. Cảm nhận về 
giờ phút chia lìa, với Kiên, như là một nhắt dao cắt vào lòng. Nhưng đó là nỗi đau có thể 
nguôi vơi cùng với thời gian. Những tác động trực tiếp của bom đạn, của chiến trường mới 
thực sự tạo nên những chấn thương tinh thần quá sức chịu đựng để rồi sau cuộc chiến tranh 
ấy Kiên “dường như chẳng còn ở trong một “kênh” với mọi người”. Bởi vậy, cuộc chiến 
của dân tộc vừa kết thúc, Kiên, lập tức phải đối mặt với cuộc chiến trong lòng mình. Ra 
khỏi cuộc chiến nhưng Kiên không sao dứt khỏi những ám ảnh về nó. Những hình ảnh về 
chiến tranh gợi ra những cảm xúc đau đớn, hãi hùng, tuyệt vọng, nhớ tiếc, xót xa,… – 
những kinh nghiệm chấn thương – đã tái diễn một cách không thể kiểm soát được suốt 
quãng đời còn lại của Kiên.  

Như vậy, chiến tranh, dù ở đâu và bằng cách nào, đối với Kiên vẫn là một sự tác động 
vượt ngưỡng của hoàn cảnh, tạo nên những chấn động tinh thần quá sức chịu đựng. Nhưng 
ngay tại thời điểm “bị thương”, Kiên đã chưa thể hình dung hết ý nghĩa của nó. Các vết 
thương nhanh chóng bị “đàn áp” bởi tiếng gọi của niềm khát khao sống mãnh liệt. Chỉ đến 
khi rời khỏi cuộc chiến tranh, sau nhiều nỗ lực hòa giải và hàn gắn vết thương không thành, 
Kiên mới nhận thấy hết bộ mặt quái vật của nó. Theo lý thuyết của Cathy Caruth, Kiên 
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chính là kiểu nhân vật chấn thương điển hình, là hình ảnh cô đọng nhất về chấn thương 
trong văn học Việt Nam thế kỷ XX. Có lẽ vì thế một phần mà Nỗi buồn chiến tranh đã 
được đưa vào chương trình giảng dạy đại học ở Mỹ và được nhiều người Mỹ biết đến như 
là cuốn sách duy nhất của người Việt về chiến tranh Việt Nam. 

2.3. Tiểu thuyết Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng 

Đoàn Minh Phượng có nhiều năm sống ở Đức và hiện tại đi về giữa Việt Nam và Đức. 
Tiểu thuyết Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng được xuất bản lần đầu năm 2006 bởi 
Nhà xuất bản Trẻ và là cuốn sách duy nhất được nhận giải thưởng văn xuôi của Hội Nhà 
văn Việt Nam năm 2007.  

Chấn thương xảy ra đối với An Mi (Và khi tro bụi) cũng bắt đầu từ một cú va chạm 
vượt ngưỡng với hoàn cảnh. Đó là khi một đứa bé bảy tuổi hoảng sợ tới mức “gần ngất đi” 
vì trong tay ôm xác mẹ mà trên không “đạn đang tiếp tục rú những tiếng kinh hoàng”. Trốn 
chạy khỏi cảnh tượng hãi hùng ấy như một bản năng sinh tồn, An Mi (lúc nhỏ tên là An) đã 
bỏ lại con bé em ba tuổi với tiếng kêu cứu yếu ớt mà liền ngay sau đó, tất cả bị chìm trong 
quên lãng bởi một trí nhớ còn quá non nớt. Cũng bởi một trí não non nớt, tại thời điểm đó, 
An Mi hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của hành động “trốn chạy” này. Cuộc sống mới tại 
một đất nước xa xôi/xa lạ đã khiến mọi kỷ niệm của An Mi chìm sâu vào ký ức. An Mi trở 
thành con nuôi của một gia đình người Đức, An Mi như tìm lại được tổ ấm của mình. Rồi 
một ngày, người cha nuôi nổ súng tự sát trong nhà thờ, trong mắt mẹ nuôi, An Mi là thủ 
phạm. Không chỉ mất đi “tình yêu quan trọng nhất đời”, để xóa được tội lỗi, An Mi đồng 
thời xóa hết mọi kỷ niệm êm đềm. Nhưng đòn “chí mạng” đẩy An Mi đi tìm cái chết là sự 
ra đi đột ngột của người chồng vì tai nạn giao thông. Tuy nhiên, một sự thức nhận bản thể 
sâu sắc đã không cho phép An Mi không biết mình là ai trước khi tìm đến cái chết. Trên 
hành trình kiếm tìm bản thể, An Mi (tưởng) như đã thấy mình trong cuộc đời bất hạnh của 
Michael – người trực đêm khách sạn – qua cuốn nhật ký lạ lùng của anh ta, trong cuộc đời 
Marcus – một đứa trẻ 7 tuổi mắc chứng PTSD rất nặng. Nhưng kết thúc hành trình hơn hai 
năm tìm kiếm nhọc nhằn, An Mi vẫn không sao xóa được cảm giác bất an, nỗi đau thương 
tinh thần chuyển hóa thành đau đớn nhục thể. Trong giờ phút cận kề cái chết, những ký ức 
xa xăm đã trở về, nói cho An Mi biết rằng cô vốn là một đứa trẻ mồ côi, đến từ một đất 
nước có chiến tranh. 

Như vậy, với An Mi, chiến tranh cũng là cú va đập quá dữ dội và khốc liệt, tạo nên 
những sang chấn tâm lý nặng nề. Nhưng kinh nghiệm chấn thương trong trường hợp này lại 
không phải là những nỗi sợ hãi, đau đớn, nhức buốt gặm nhấm tâm can sau thời kỳ “ủ 
bệnh” trong quên lãng như Kiên (Nỗi buồn chiến tranh), mà “di căn” thành cảm thức lạc 
loài, lạc điệu, thiếu quê hương. An Mi luôn cảm thấy mình đã bị bật ra khỏi gốc rễ, không 
biết đâu là cội nguồn. Câu hỏi hiện sinh Tôi là ai? cũng vang lên nhói buốt chính từ cảm 
thức đó. Như vậy, dù không trực diện đề cập đến đề tài chiến tranh như tác phẩm của Bảo 
Ninh, nhưng với những gì Đoàn Minh Phượng thể hiện trong Và khi tro bụi có thể thấy 
chiến tranh bao giờ cũng để lại những di chứng rất nặng nề trong cuộc sống của con người. 
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Mặc cảm lạc loài của thân phận tha hương (diaspora) giày vò An Mi trong suốt phần đời 
còn lại trên đất khách là một kiểu di chứng chiến tranh không dễ dàng nhìn thấy. Nhưng đó 
lại là tâm thức chung của cộng đồng tị nạn người Việt ở nhiều nước, nhất là ở Mỹ, từ sau 
khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc cho dù lý do rời bỏ tổ quốc của họ không hoàn toàn 
giống nhau. Trong bối cảnh rất ít người ở phía bên kia (người Mỹ) muốn hiểu thêm về tiếng 
nói và trải nghiệm của người Việt để hiểu biết trọn vẹn về chiến tranh Việt Nam, rất nhiều 
tác phẩm của người Việt và người Mỹ gốc Việt nói về những tổn thương tâm lý do chiến 
tranh đã ra đời “như một cách sửa chữa sự thiếu hiểu biết này”. Tiếc rằng đa phần trong số 
đó chưa được dịch ra tiếng Việt để có thể đến gần hơn với độc giả trong nước như Và khi 
tro bụi. 

3. Kết luận 

Qua những tác phẩm trên đây có thể thấy, chiến tranh luôn là căn nguyên của những 
khủng hoảng sinh thái (hiểu theo nghĩa đầy đủ nhất của nó là bao gồm cả sinh thái tự nhiên 
và sinh thái xã hội, tinh thần) nghiêm trọng đối với sự sống của con người. Thế nên, chiến 
tranh cũng là căn nguyên của rất nhiều chấn thương tâm lý mà biểu hiện của nó, (ở mức độ) 
nhẹ thì là những tiếng khóc than, còn (ở mức độ) nặng nề hơn là di chứng thành những 
trạng thái mà con người ta không còn là mình hoặc không biết mình là ai nữa. Suốt gần một 
thế kỷ chịu đựng và trải qua các cuộc chiến tranh vệ quốc, đất nước, con người Việt Nam 
phải chịu nhiều tổn thất ghê gớm. Những tác phẩm về chiến tranh kể trên không chỉ lưu lại 
những thời đoạn đau thương của lịch sử dân tộc Việt Nam, mà còn luôn hiện diện như 
những lời nhắc nhở buồn đau mà nghiêm khắc đối với tất cả, rằng: vì sự sống của các sinh 
mệnh, nhất là sự sống của con người, hãy chấm dứt/từ bỏ mọi cuộc chiến tranh.  
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