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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Không phải ngẫu nhiên những trí thức phương Tây khi đặt chân đến Đông 

Dương đã dành nhiều thời gian để nghiên cứu về cấu trúc làng xã, đặc tính bản 

địa, sắc thái văn hóa, mô hình nông nghiệp, người nông dân và nông thôn Việt 

Nam. Cho đến nay, công trình địa lý nhân văn của Pierre Gouru (Người nông dân 

châu thổ Bắc Kỳ), nghiên cứu dân tộc học của G.Condominas (Chúng tôi ăn 

rừng), các nghiên cứu nhân học văn hóa của Olivier (“Giúp đỡ” và tương trợ 

trong cộng đồng làng quê ở miền Bắc Việt Nam: Quan hệ giữa tình đoàn kết và sự 

phụ thuộc), Oscar Salemink (Tìm kiếm an toàn tinh thần trong xã hội Việt Nam 

đương đại), Suenari Michio (Tổ tiên được hình tượng ra như thế nào trên bàn thờ: 

Phân tích so sánh với các xã hội Đông Á khác)… đã ít nhiều cho thấy mối quan 

tâm sâu sắc của các trí thức nước ngoài trong việc tìm hiểu Việt Nam. Họ - những 

người xa lạ, đã chọn lối tiếp cận từ nông nghiệp, nông thôn và nông dân để thấu 

hiểu con người và xứ sở này. Những nghiên cứu dân tộc học, xã hội học, nhân học 

của các nhà nghiên cứu trong nước cũng đem đến cho thế giới những nhận thức 

đầy đủ hơn về một Việt Nam đa sắc thái, rất sinh động về văn hóa. Dường như, 

muốn hiểu Việt Nam, người ta phải bắt đầu từ nông thôn, làng xã, từ những gì 

được gìn giữ, trao truyền và cả những biến cải phía sau lũy tre làng. Những dấu 

chân của người đi trước, những cảm hứng gợi lên từ phía làng quê, những thông 

điệp từ truyền thống… đã thôi thúc chúng tôi đến với nông thôn như một sự trở về 

để hiểu Việt Nam.  

1.2. Nhìn lại đề tài nông thôn trong văn học Việt Nam hiện đại có thể thấy, sự 

nghiệp sáng tác của nhiều nhà văn ở các thời kỳ văn học khác nhau đều được gắn 

với đề tài này. Trước Cách mạng, những tác giả viết về nông thôn thành công có 

Phạm Duy Tốn, Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Trần Tiêu, Nguyễn Công Hoan, 

Mạnh Phú Tư, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Bùi Hiển, Kim Lân, Tô Hoài... Từ sau 

Cách mạng đến 1975, đề tài nông thôn gắn với những tên tuổi như Nguyễn Văn 

Bổng, Chu Văn, Nguyễn Địch Dũng, Đào Vũ, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn Thế Phương, 

Nguyễn Khải, Vũ Thị Thường, Nguyễn Hữu Nhàn, Nguyễn Thị Ngọc Tú… Từ sau 

1975 đến hết thế kỷ XX, văn đàn thực sự quy tụ nhiều cây bút xuất sắc thuộc nhiều 

thế hệ. Bên cạnh các tác giả Chu Văn, Đào Vũ, Tô Hoài, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn 

Khải vẫn miệt mài trên từng trang viết nông thôn, giai đoạn này có nhiều cái tên trở 

thành sự kiện nổi bật trong đời sống văn học lúc bấy giờ như Nguyễn Trọng Oánh, 
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Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Kiên, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, 

Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Tạ Duy Anh... Bước vào những năm cuối 

thập kỷ 90, đặc biệt đầu thế kỷ XXI, những thành tựu của khoa học, kỹ thuật, công 

nghệ bùng nổ ở nhiều lĩnh vực đã làm thay đổi diện mạo nông thôn cả về đời sống 

vật chất lẫn tinh thần. Trong phong khí đó của thời đại, nông thôn vẫn tiếp tục lôi 

cuốn về phía mình nhiều tên tuổi như Trịnh Thanh Phong, Tạ Duy Anh, Hoàng 

Minh Tường, Đỗ Minh Tuấn, Đỗ Tiến Thụy, Nguyễn Ngọc Tư… với không ít tác 

phẩm xứng đáng được gọi tên trong văn học Việt Nam đương đại. Có thể thấy, nông 

thôn và nông dân là đề tài chưa bao giờ vơi cạn trong văn học Việt Nam, là mảnh 

đất mà nhà văn nhiều thế hệ vẫn ưa tìm tòi, khám phá. Đây cũng là đề tài gợi cho 

chúng tôi nhiều cảm hứng thú vị với mong muốn tìm hiểu về một nông thôn Việt 

Nam từ trong truyền thống đến hiện đại. 

1.3. Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI đã và đang có những bước chuyển 

mình mạnh mẽ từ tư duy nghệ thuật đến phương thức biểu hiện. Đó là cách tiếp cận, 

phản ánh con người và hiện thực cuộc sống mới trong những mối quan hệ đa chiều, 

khám phá con người ở nhiều phương diện của đời sống, kể cả đời sống tâm linh. Tư 

duy tiểu thuyết hiện đại đã nhanh chóng đáp ứng phần nào sự phản ánh hiện thực 

đó. Tiểu thuyết với tính chất mềm dẻo, khả năng bao chứa và dung hợp nhiều thể 

loại cũng như phương thức biểu đạt là một “lợi thế” để nhận diện và phản ánh hiện 

thực mới của đời sống, nhất là đời sống nông thôn một cách “thật” nhất, gần gũi 

nhất với mỗi chúng ta. Và việc lựa chọn tiểu thuyết viết về nông thôn được quy 

chiếu thời gian ở đầu thế kỷ XXI, đồng thời mở rộng biên độ tham chiếu đến nay, 

chúng tôi mong muốn đánh giá đúng giá trị cũng như sự vận động và phát triển của 

thể loại này trong tiến trình chung của văn học Việt Nam đương đại. Mặt khác, tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đến nay vẫn chưa thực sự được nghiên cứu 

có hệ thống như một giai đoạn độc lập mở ra một kỷ nguyên mới cho tiểu thuyết về 

nông thôn đương đại Việt Nam. Đây là điều còn bỏ ngỏ và cũng là cơ hội để chúng 

tôi có thể góp phần bổ khuyết vào khoảng trống này. 

Những điều trên là lý do chính thúc đẩy chúng tôi lựa chọn đề tài Tiểu thuyết 

về đề tài nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 

2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

2.1. Mục đích nghiên cứu 

Nghiên cứu hướng tới việc nhận diện, lý giải những đặc điểm nổi bật về nội 

dung và lối viết của tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, từ đó, chỉ ra 

những đóng góp của tiểu thuyết nông thôn giai đoạn này trong tiến trình văn học 
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dân tộc cũng như những giới hạn cần vượt qua để nền văn học có nhiều hơn nữa tác 

phẩm lớn về đề tài nông thôn trong tương lai. 

2.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

- Đánh giá tổng quan tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

trong văn học Việt Nam, tiến trình vận động của tiểu thuyết về nông thôn Việt Nam 

và những yếu tố tác động đối với sự phát triển của tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI. 

- Nhận diện, phân tích và lý giải về hiện thực nông thôn được thể hiện trong 

tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI từ những góc nhìn mới (trên các bình diện lịch 

sử, văn hóa, sinh thái học...). 

- Phân tích hình tượng nhân vật người nông dân trong tiểu thuyết Việt Nam 

đầu thế kỷ XXI từ những góc nhìn mới (trên các bình diện nhân học xã hội, văn hóa 

học, sinh thái học...). 

- Nhận diện, phân tích những đặc điểm của lối viết trong tiểu thuyết về nông thôn 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của luận án là tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn Việt 

Nam xuất bản đầu thế kỷ XXI. 

3.2. Phạm vi nghiên cứu 

Phạm vi nội dung: Nghiên cứu những đặc điểm về nội dung và lối viết của tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam xuất hiện đầu thế kỷ XXI. 

Phạm vi tư liệu: Những tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn Việt Nam được 

xuất bản trong khoảng 20 năm đầu thế kỷ XXI, trong đó luận án chọn lọc những tác 

phẩm đã có thành công nhất định, nhận được nhiều sự quan tâm của bạn đọc và giới 

nghiên cứu, phê bình. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy đó hầu hết là sáng tác của 

các nhà văn Tô Hoài, Võ Văn Trực, Nguyễn Hữu Nhàn, Trần Quốc Tiến, Trịnh 

Thanh Phong, Dương Hướng, Nguyễn Phan Hách, Tạ Duy Anh, Đào Thắng, Hoàng 

Minh Tường, Đỗ Minh Tuấn, Bùi Thanh Minh, Nguyễn Thế Hùng, Dương Duy 

Ngữ, Thu Loan, Đỗ Tiến Thụy, Đỗ Bích Thúy... Trong đó, luận án tập trung nhiều 

hơn vào các tiểu thuyết viết về nông thôn ở miền Bắc. Một số tiểu thuyết viết về 

nông thôn miền Nam hoặc đời sống miền núi được đề cập khi luận án phân tích sự 

biến đổi không gian thành thị - nông thôn dưới tác động của quá trình đô thị hóa 

nông thôn. Danh mục tác phẩm khảo sát đã được chúng tôi thống kê ở Phụ lục 1. 
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Ngoài ra, trong quá trình triển khai luận án, khi cần thiết, chúng tôi sẽ mở rộng 

phạm vi nghiên cứu so sánh với các tiểu thuyết cùng đề tài ở những giai đoạn trước 

để làm rõ hơn đóng góp của tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI. Danh mục tác 

phẩm tham khảo thêm được chúng tôi thống kê ở Phụ lục 2. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

4.1. Tiếp cận từ lý thuyết thể loại tiểu thuyết 

Đề tài luận án lựa chọn thể loại tiểu thuyết để khảo sát và nghiên cứu, do đó, 

chúng tôi tiếp cận đối tượng từ lý thuyết thể loại. Trong lý thuyết về thể loại tiểu 

thuyết, chúng tôi nhận thấy lý thuyết của M.Bakhtin có tính hệ thống và hoàn bị 

nhất. Vậy nên để thực hiện luận án, chúng tôi dựa vào những luận điểm cơ bản 

trong lý thuyết của M.Bakhtin làm công cụ để phân tích, lý giải các vấn đề đặt ra 

của luận án.  

4.2. Phương pháp nghiên cứu liên ngành 

Nông thôn trong văn học Việt Nam bị quy định bởi các yếu tố văn hoá, lịch 

sử, xã hội của từng vùng, từng địa phương nói riêng và của đất nước nói chung. Do 

đó, việc nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI nhất thiết phải 

xem xét trên các phương diện văn hoá, lịch sử; tiếp cận từ góc độ văn hóa học, sinh 

thái học và xã hội học. Hơn nữa, giữa văn hóa học và văn học, giữa xã hội học và 

văn học luôn có mối quan hệ biện chứng với nhau. Lựa chọn tiếp cận từ góc độ này, 

chúng tôi có cơ hội tìm hiểu, lý giải về hiện thực đời sống nông thôn và hình tượng 

người nông dân trong tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI một cách đa diện, sâu sắc hơn, đầy 

đủ hơn. Đặc biệt, nghiên cứu ở bình diện sinh thái học và phê bình sinh thái đang 

được xem là hướng tiếp cận mới trong sáng tác và nghiên cứu, phê bình văn học 

hiện nay. 

4.3. Phương pháp hệ thống  

Đặt tiểu thuyết về nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI trong bối cảnh của 

văn học đương đại, xem xét đối tượng nghiên cứu như một hiện tượng có tính hệ 

thống trong tiến trình hình thành, vận động và phát triển của tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn từ đầu thế kỷ XX đến nay, chúng tôi hướng tới việc xác định vị trí, ý 

nghĩa của tiểu thuyết viết về nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI trong tiến trình 

của văn học hiện đại. 

4.4. Phương pháp so sánh 

Vận dụng phương pháp so sánh, chúng tôi tiến hành hai góc độ so sánh lịch 

đại và so sánh đồng đại. So sánh lịch đại để làm rõ những nét tương đồng và khác 
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biệt trong nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI 

với tiểu thuyết cùng đề tài các giai đoạn trước. Qua đó chỉ ra được sự kế thừa và 

đóng góp sáng tạo của tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI. So sánh đồng 

đại giữa nhân vật này với nhân vật khác, giữa tác phẩm này với tác phẩm khác trong 

giai đoạn này cũng sẽ giúp chúng tôi có được những nhận định, lý giải sâu sắc hơn 

cho những vấn đề đặt ra trong luận án. 

4.5. Phương pháp phân tích tác phẩm văn học 

Việc phân tích những đặc điểm về nội dung và lối viết cụ thể của mỗi tác 

phẩm là hết sức cần thiết. Từ đó, chúng tôi tổng hợp, khái quát thành những đặc 

điểm chung về nội dung và lối viết của tiểu thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam 

đương đại. 

5. Những đóng góp mới của luận án 

Luận án đã phân tích, luận giải khá hệ thống về tiểu thuyết viết về nông thôn 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI: từ những điều kiện (chủ quan và khách quan) tác động 

đến sự phát triển, hiện thực đời sống ở nông thôn, hình tượng người nông dân, 

những đặc điểm về cách thể hiện... Qua đó, luận án có thể giúp người đọc hình dung 

được tương đối đầy đủ diện mạo, những thành tựu nổi bật, những đóng góp của tiểu 

thuyết đầu thế kỷ XXI vào văn học đề tài nông thôn và đời sống văn học đương đại.  

Luận án đã khái quát được các chặng hình thành, sự vận động của tiểu thuyết 

viết về nông thôn từ đầu thế kỷ XX đến thời điểm nghiên cứu. Luận án cũng thống 

kê được các nghiên cứu tiểu thuyết viết về nông thôn gắn với từng chặng đường vận 

động của thể loại về đề tài này. Do vậy, luận án có thể trở thành tài liệu tham khảo 

cho những nghiên cứu tiếp theo đối với tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học 

Việt Nam. 

6. Bố cục của luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo và Phụ lục, nội dung chính 

của luận án gồm có 4 chương: 

Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương 2. Những góc nhìn mới, những vấn đề mới trong tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI  

Chương 3. Nhân vật người nông dân “quen mà lạ” trong tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI  

Chương 4. Những kế thừa và nỗ lực đổi mới lối viết trong tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI  
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Chương 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

 
1.1. Tiến trình tiểu thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam 

1.1.1. Tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XX đến 1945 - từ định hình đến 

phát triển 

Văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX đến 1945 đã có bước phát triển vượt bậc 

với ba dòng chủ lưu: cách mạng, hiện thực và lãng mạn. Trong đó, dòng văn học 

hiện thực đã thu gặt được những thành tựu lớn, những dấu ấn quan trọng ở nhiều thể 

loại từ truyện ngắn, tiểu thuyết đến phóng sự... Những tác giả được coi là đỉnh cao 

của dòng văn học hiện thực nói chung, đề tài về nông thôn nói riêng phải kể đến 

Phạm Duy Tốn, Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Trần Tiêu, Nguyễn Công Hoan, 

Mạnh Phú Tư, Nam Cao, Bùi Hiển, Kim Lân, Tô Hoài… Tiểu thuyết lúc này đã có 

những đổi mới theo hướng hiện đại hóa từ nội dung đến hình thức trong đó, tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn là một phần quan trọng. 

Năm 1918, truyện Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn xuất hiện trên tạp 

chí Nam Phong được xem như là viên gạch đặt nền móng cho đề tài nông thôn Việt 

Nam hiện đại. Gọi là “viên gạch đặt nền móng” vì với văn học trước đó, từ văn học 

dân gian cho đến văn học viết trung đại chưa có tác phẩm văn xuôi nào đề cập một 

cách trực diện về nông thôn và số phận người nông dân. Sau Phạm Duy Tốn, Hồ 

Biểu Chánh với một gia tài tiểu thuyết đồ sộ về đời sống xã hội và con người Nam 

bộ trở thành nhà văn tiêu biểu nhất viết về nông thôn giai đoạn này. Một loạt các tác 

phẩm được Hồ Biểu Chánh xuất bản từ 1925 đến 1930 như Nhân tình ấm lạnh, 

Thầy thông ngôn, Cha con nghĩa nặng, Khóc thầm, Con nhà nghèo… đã góp phần 

định hình cho thể loại tiểu thuyết Việt Nam nói chung và tiểu thuyết về đề tài nông 

thôn nói riêng. Viết về nỗi thống khổ của người nông dân, Hồ Biểu Chánh lấy đạo 

đức, luân lý, “lấy cổ gia đình làm khuôn mẫu” [178; 367]. Nhà nghiên cứu Phong 

Lê đã nhận định thành tựu văn học về đề tài nông thôn từ đầu thế kỷ XX đến 1945 

chủ yếu được tiếp cận trên ba phương diện: đạo đức, luân lý; giai cấp xã hội và tâm 

lý, phong tục [129]. Hồ Biểu Chánh đã rất xuất sắc khi tiếp cận ở phương diện đạo 

đức, luân lý. Trong tác phẩm của ông, bản chất gian ác, bóc lột, hà hiếp dân lành bất 

chấp luân thường đạo lý của tầng lớp điền chủ, hội đồng đã dồn đẩy nhiều gia đình 

nông dân, tá điền vào bước đường cùng với nhiều bi kịch. Điều đáng quý ở Hồ Biểu 

Chánh là nhà văn không chỉ đề cập đến cuộc sống nghèo khó, khốn quẫn của người 

nông dân, mà còn đề cao những phẩm chất tốt đẹp của họ như tính cách nghĩa hiệp, 
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trọng nghĩa tình, đôn hậu, chất phác. Mặc dù là cây bút giai đoạn giao thời và ít 

nhiều bị chi phối bởi quan niệm đạo đức, luân lý truyền thống nhưng cách tiếp cận 

và phản ánh các vấn đề nông thôn và người nông dân của Hồ Biểu Chánh đã không 

còn tính chất ước lệ, quy phạm mà hoàn toàn chân thực, cụ thể, sinh động. Từ quan 

niệm đạo lý, nhà văn đã chỉ ra những mâu thuẫn gay gắt ở làng quê nhằm làm nổi 

bật bản chất độc ác, vô luân của bọn điền chủ và khẳng định những phẩm chất tốt 

đẹp, trung thực, hiền lành của người nông dân. 

Mặc dù tiểu thuyết về đề tài nông thôn bắt đầu được hình thành từ sáng tác của 

Hồ Biểu Chánh những năm 20, nhưng phải từ 1930 đến 1945 mới thực sự là giai 

đoạn phát triển, định hình rõ cách viết, cách tiếp cận và phản ánh hiện thực. Nhiều 

tác giả và tác phẩm xứng đáng được gọi tên trong thể loại tiểu thuyết Việt Nam hiện 

đại. Các tác phẩm Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan), Vỡ đê (Vũ Trọng 

Phụng) đã cho thấy bước tiến vượt bậc của các nhà tiểu thuyết viết về nông thôn khi 

khai thác khía cạnh giai cấp, xã hội. Số phận cực khổ của người nông dân vì bị áp 

bức, bóc lột được các nhà văn đi sâu khám phá. Họ đứng trên lập trường dân chủ để 

tố cáo tội ác của giai cấp thống trị thực dân phong kiến, đồng thời lên tiếng đòi cải 

thiện đời sống cho người lao động nghèo khổ. Bước đường cùng đã đả kích mạnh 

mẽ vào thành trì của xã hội cũ, về tội ác của bọn cường hào, địa chủ, quan lại. Nhà 

văn cũng bày tỏ sự thấu cảm với thân phận những người nông dân bần cùng đã có 

sự thức tỉnh, đấu tranh phản kháng. Vỡ đê lại bao quát hiện thực trên một phạm vi 

rất rộng từ nông thôn đến thành thị; nhiều thành phần xã hội từ nông dân, địa chủ, 

cường hào, quan huyện đến thầu khoán, tổng đốc, công sứ, nhà báo, chính trị và cả 

chiến sĩ cộng sản… Nhiều tình huống hiện thực đời sống đương thời từ cảnh phu 

phen đắp đê, cảnh thôn quê lụt lội đến cảnh thầu khoán, cảnh tra tấn ở huyện nha, 

cảnh nông dân biểu tình ở tỉnh lỵ… đều được nhà văn phản ánh tỉ mỉ. Giá trị đặc 

sắc của Vỡ đê vì thế không chỉ ở bề rộng quy mô hiện thực phản ánh, mà ở chiều 

sâu nhận thức và sức mạnh tố cáo. Qua nạn vỡ đê với biết bao thảm trạng khốn khổ 

của người nông dân, Vũ Trọng Phụng đã làm nổi bật mối mâu thuẫn gay gắt giữa 

giai cấp thống trị với nhân dân lao động bị áp bức bóc lột. 

Tiếp nối Hồ Biểu Chánh, Vũ Trọng Phụng với tiểu thuyết Giông tố và Ngô 

Tất Tố với Tắt đèn tiếp tục khai thác hiện thực nông thôn ở phương diện đạo đức, 

luân lý. Ở Tắt đèn, Ngô Tất Tố phác họa một bản tố khổ sâu sắc, một bản cáo trạng 

đanh thép về chính sách sưu thuế, nạn hà hiếp, cướp bóc của bọn “cường hào xôi 

thịt”làm điêu đứng bao gia đình nông dân nghèo khổ. Đây cũng là tác phẩm xây 
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dựng thành công hình ảnh người phụ nữ nông dân “công dung ngôn hạnh” dám 

đứng lên đánh trả bọn thống trị. Ở Giông tố, Vũ Trọng Phụng lại mang đến một cái 

nhìn châm biếm sâu cay về một xã hội mục nát, hỗn loạn khi pha trộn hai nền văn 

hóa giữa tây và ta, sự bần cùng của những người nghèo khổ và lên án thái độ hống 

hách của kẻ giàu có. Từ Vỡ đê đến Giông tố, Vũ Trọng Phụng đã có bước tiến vượt 

bậc trong cách viết, tiếp cận và phản ánh các vấn đề về nông thôn và người nông 

dân khi lồng ghép những câu chuyện về sự tha hóa của nhân cách con người vào tác 

phẩm. Trong khi những tác giả cùng thời mới chỉ phân chia xã hội thành hai lớp 

người đối kháng tốt và xấu, đề cao cái tốt và hạ bệ cái xấu, Vũ Trọng Phụng đã đi 

trước thời đại, bước lên trên lối phân tích luân lý phổ biến lúc bấy giờ để tả chân 

một xã hội hai mặt thối nát với những con người hai mặt giẫm đạp lên nhau tạo nên 

những màn kịch bi hài.  

Các tác phẩm Làm lẽ (Mạnh Phú Tư), Quê người (Tô Hoài), Con trâu (Trần 

Tiêu)... lại tiếp cận trên phương diện tâm lý, phong tục. Cảnh làm lẽ trong Làm lẽ 

của Mạnh Phú Tư là một cảnh “tôi đòi - người ta mua một người vợ về để đỡ đần 

công việc - chứ không phải cái cảnh sung sướng” [179; 231]. Đọc Quê người, ta lại 

thấy, viết về phong tục thực sự là một sở trường của Tô Hoài. Tác phẩm là một bức 

tranh phong tục phong phú của một vùng nông thôn ngoại thành Hà Nội từ hội hè 

đình đám đến tục tảo hôn, chuyện đồng cốt, thói nằm vạ, thói đặt vè xách mé nhau... 

đều được tác giả diễn tả rất tỉ mỉ và sinh động. Con trâu của Trần Tiêu thể hiện khá 

chân thực cuộc sống vất vả của của người nông dân với mong ước cả đời có được 

con trâu để gây dựng cơ nghiệp. Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã nhận xét: 

“Nếu muốn tìm những việc oái oăm, những cơ mưu lắt léo trong Con trâu người ta 

sẽ không bao giờ thấy cả. Ở tập truyện này chỉ diễn ra rặt những việc rất thường 

trong lũy tre xanh của người dân quê Việt Nam” [179; 221]. 

Nói về tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này không thể không nhắc đến 

những tác phẩm của Tự lực văn đoàn. Mặc dù theo khuynh hướng sáng tác lãng 

mạn nhưng không ít tác phẩm của các nhà văn Tự lực văn đoàn hướng ngòi bút về 

nông thôn và người nông dân. Những tác phẩm như Tối tăm (Nhất Linh), Gia đình 

(Khái Hưng), Con đường sáng (Hoàng Đạo)… phần nào hướng đến nông thôn và 

người nông dân. Ở đấy, các nhà văn Tự lực văn đoàn phê phán tư tưởng cổ hủ, lạc 

hậu vốn bám rễ trong đời sống nông thôn cùng nghịch cảnh sa sút của người nông 

dân. Tuy nhiên, họ lại lí giải rằng, những thảm kịch của người nông dân đều từ thói 

quen, trình độ thấp kém của họ chứ không phải do giai cấp địa chủ, quan lại bóc lột. 
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Điều đó khiến đôi lúc các nhà văn nhìn nông thôn và người nông dân ở mặt tiêu cực 

hơn là tích cực. Mặc dù còn hạn chế nhất định, song việc hướng ngòi bút về nông 

thôn và nông dân cũng như thái độ cảm thông với nỗi cơ cực của người dân quê, 

mong muốn cải thiện cuộc sống nông thôn (tuy còn mang tính chất cải lương, nửa 

vời) là điều rất đáng trân trọng của các nhà văn Tự lực văn đoàn. Nó làm phong phú 

thêm và góp phần vào tiến trình phát triển tiểu thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam.  

Có thể thấy, tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XX đến 1945 tuy mới 

bước đầu hình thành và phát triển nhưng đã đạt được nhiều thành tựu cả về phương 

diện nội dung lẫn nghệ thuật. Các nhà văn đã khắc họa thực trạng mâu thuẫn xã hội 

gay gắt là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự bần cùng của người nông dân, 

rộng hơn là một xã hội nông thôn tù túng và bế tắc. Ở đó, làng quê Việt Nam không 

êm đềm, thơ mộng như trong thơ ca lãng mạn mà nhếch nhác, rách rưới, đói khổ. Ở 

đó, bên cạnh những phong tục, tập quán đẹp của truyền thống văn hóa Việt là những 

bản tố khổ sâu sắc, lên án các tệ nạn xã hội cũng như những hủ tục lạc hậu chốn 

thôn quê... Thành công lớn nhất của tiểu thuyết viết về nông thôn giai đoạn này là 

các nhà văn đã xây dựng được những nhân vật tiêu biểu, sáng tạo từ kết cấu, ngôn 

ngữ đến bút pháp miêu tả tâm lý nhân vật… góp phần vào sự phát triển thể loại. 

Tuy nhiên, các nhà văn mới chỉ dừng lại ở đồng cảm, xót thương, đồng tình, bênh 

vực thân phận “thấp cổ bé họng” của người nông dân và tố cáo chế độ áp bức bóc 

lột. Trong cuộc sống nông thôn đầy bi quan, bế tắc, người nông dân chỉ là những 

nạn nhân đau khổ, bất lực chứ chưa có khả năng giải phóng mình, chưa có định 

hướng về một chiến lược sống cụ thể, rõ ràng. Những hạn chế ấy phần nào ta hiểu 

được bởi sự chi phối của yếu tố thời đại.  

1.1.2. Tiểu thuyết về nông thôn từ 1945 đến 1975 - vận động theo hướng 

cách mạng hóa, gắn với vận mệnh chung của dân tộc 

Từ sau 1945, Việt Nam bước vào hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống 

Mỹ kéo dài 30 năm. Hoàn cảnh xã hội đó khiến nền văn học chủ yếu vận động theo 

hướng cách mạng hóa, gắn bó với vận mệnh chung của đất nước. Văn học thời kỳ 

này tập trung tiếp cận, phản ánh hiện thực và con người từ góc độ dân tộc, giai cấp 

và ý thức công dân. Đề tài nông thôn nằm trong đề tài kháng chiến, hoà quyện trong 

một cái tên chung là văn xuôi kháng chiến chú trọng phản ánh con người trong mối 

quan hệ với cộng đồng, với giai cấp, với dân tộc. Đội ngũ người viết thuộc thế hệ 

sau 1945 chuyên biệt về đồng quê như Ngọc Giao, Nguyễn Văn Bổng, Chu Văn, 

Nguyễn Địch Dũng, Đào Vũ, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn Thế Phương, Nguyễn Khải, 
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Nguyễn Hữu Nhàn, Nguyễn Thị Ngọc Tú… là lực lượng chủ lực của đề tài này. 

Tiểu thuyết về đề tài nông thôn 1945 - 1975 đã thổi vào đời sống văn xuôi một 

luồng không khí mới với nhiều tác phẩm thành công theo từng giai đoạn.  

Giai đoạn kháng chiến chống Pháp 1945 - 1954, nông thôn là hậu phương lớn 

đảm bảo cho tiền tuyến giành thắng lợi. Người nông dân lúc này trở thành lực lượng 

tích cực tham gia vào cuộc kháng chiến và là nhân vật chính trong các tác phẩm viết 

về nông thôn trong văn xuôi kháng chiến. Tuy nhiên, phần lớn các sáng tác về nông 

thôn giai đoạn này lại thuộc thể loại truyện ngắn. Tiểu thuyết có vị trí nổi bật là tác 

phẩm Con trâu (Nguyễn Văn Bổng). Vấn đề “Con trâu” được đặt ra ở đây không 

chỉ bởi “Con trâu là đầu cơ nghiệp” vì đời sống cơm áo của một gia đình riêng lẻ 

mà là vì sự nghiệp sống còn của cả một dân tộc.  

Giai đoạn đầu xây dựng hòa bình chủ nghĩa xã hội 1954 - 1964, nông thôn 

Việt Nam có hai sự kiện quan trọng: cải cách ruộng đất và phong trào hợp tác hóa 

nông nghiệp. Tác phẩm tạo được tiếng vang là Xung đột (Nguyễn Khải) và Cái sân 

gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ). Nếu Xung đột của Nguyễn Khải miêu tả cuộc sống 

nông thôn ngột ngạt ở một vùng công giáo trong cải cách ruộng đất và sửa sai, thì ở 

Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm lại phản ánh không khí nông thôn trong những ngày đầu 

xây dựng hợp tác hóa nông nghiệp. Qua đó, Đào Vũ cho thấy mọi đổi thay trong 

quan hệ sản xuất ở nông thôn nhằm phù hợp với con đường tiến lên của xã hội. Đặc 

biệt, sự xuất hiện của một thế hệ thanh niên mới đầy nhiệt tình cách mạng, nhiều 

hoài bão ước mơ, tích cực tiếp thu cái mới của khoa học kỹ thuật để xây dựng cuộc 

sống nông thôn mới, là người chủ tương lai của nông thôn xã hội chủ nghĩa. 

Giai đoạn chiến tranh chống Mỹ 1964 - 1975, trong hoàn cảnh nhiệm vụ 

chống Mỹ cứu nước được đặt lên hàng đầu, tiểu thuyết về nông thôn đã phản ánh 

kịp thời và chân thực không khí của cuộc kháng chiến. Đây cũng là giai đoạn tiểu 

thuyết viết về đề tài nông thôn có được nhiều thành công cả về số lượng lẫn chất 

lượng. Hàng loạt tác phẩm có dung lượng đồ sộ đã ra đời như Cửa sông (Nguyễn 

Minh Châu), Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải), Đất làng 

(Nguyễn Thị Ngọc Tú), Bão biển, Đất mặn (Chu Văn), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn 

Kiên), Ao làng (Ngô Ngọc Bội)… đều phác họa được bức tranh nông thôn hậu 

phương sôi nổi thi đua sản xuất và chiến đấu với những con người mới xã hội chủ 

nghĩa… Làng quê Việt Nam lúc này dù có thể vẫn đói nghèo, vẫn còn đó những đau 

thương, mất mát nhưng không còn cảnh ảm đạm nhếch nhác mà đầy sôi nổi tươi vui 

trong khí thế toàn dân đánh giặc Nắng nhiều sớm nở hoa cau/Đóng nhanh lúa tốt 
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càng mau thắng thù. Người nông dân dù vẫn còn lấm láp nhưng đã “rũ bùn đứng 

dậy sáng lòa” làm chủ vận mệnh mình với “chiến lược sống” rõ ràng: trở thành 

những người chiến sĩ trên mọi mặt trận, chiến đấu hết mình để bảo vệ tổ quốc “thóc 

không thiếu một cân, quân không thiếu một người”. Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi là 

cuốn tiểu thuyết tiêu biểu nhất ở chặng này. Nhà văn có sự khái quát phạm vi rộng 

lớn hiện thực đời sống từ đô thị tới nông thôn nhằm thể hiện quá trình vận động của 

lịch sử cách mạng giải phóng dân tộc. Ông đã miêu tả sự thăng trầm của những số 

phận đại diện cho nhiều tầng lớp xã hội khác nhau trước biến cố lớn lao của lịch sử. 

Nói về tiểu thuyết giai đoạn này không thể không nhắc đến một số tác phẩm 

viết về hiện thực nông thôn ở vùng Tây Nguyên và Nam bộ như Đất nước đứng lên, 

Đất Quảng (Nguyên Ngọc), Hòn Đất (Anh Đức), Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh), 

Gia đình má Bảy, Mẫn và tôi (Phan Tứ)… Nếu ở Rừng U Minh, Trần Hiếu Minh 

phản ánh cuộc đấu tranh giằng co ác liệt giữa ta và địch trong thời kỳ trước Đồng 

khởi của cách mạng miền Nam, thì ở Gia đình má Bảy Phan Tứ lại cho thấy sự đấu 

tranh gian khổ quyết liệt để giành và giữ chính quyền trong những năm 1960 - 1961 

ở một xã vùng đồng bằng Trung Trung Bộ. Hòn Đất của Anh Đức cũng phản ánh 

thời kỳ đầu của cuộc đấu tranh cách mạng ở một làng nhỏ xứ Hòn tỉnh Kiên Giang. 

Viết về cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam, các nhà văn thường làm nổi bật 

vẻ đẹp toàn diện của những con người một lòng sắt son với gia đình, quê hương, đất 

nước, cách mạng như Tnú (Đất nước đứng lên), chị Sứ (Hòn đất), má Bảy (Gia 

đình má Bảy), Mẫn (Mẫn và tôi)… Vẻ đẹp của họ luôn được đặt trong những thử 

thách nghiệt ngã của hoàn cảnh nhưng vẫn rạng ngời tinh thần dũng cảm, kiên 

trung, qua đó làm nổi bật khuynh hướng cách mạng hóa của văn học thời kỳ này.  

Nhìn chung, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn 1945 - 1975 đã phản ánh hiện 

thực nông thôn trong hai cuộc kháng chiến với nhiều biến cố như cải cách ruộng 

đất, phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, xây dựng chủ nghĩa xã hội cũng như thi 

đua sản xuất và chiến đấu... Nhiều tác phẩm như Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào 

Vũ), Bão biển (Chu Văn), Xung đột, Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải), Vỡ bờ của 

Nguyễn Đình Thi, Hòn Đất (Anh Đức), Mẫn và tôi (Phan Tứ)… thể hiện cái nhìn 

toàn diện về hiện thực nông thôn và người nông dân, đã xây dựng được những hình 

tượng nhân vật tiêu biểu cho thời đại. Tuy nhiên, do hoàn cảnh lịch sử và sự chi 

phối khuynh hướng sáng tác của văn học, tiểu thuyết viết về nông thôn giai đoạn 

này không tránh khỏi những hạn chế nhất định trong cách nhìn, cách giải quyết vấn 

đề hiện thực nông thôn và xây dựng nhân vật người nông dân so với giai đoạn 
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trước. Nhiều tác phẩm đã phản ánh hiện thực một cách lý tưởng hóa so với thực tế 

nên không tránh khỏi sự khiên cưỡng. Và nhà văn vì chú trọng phản ánh những biến 

cố lớn của dân tộc nên đã có cái nhìn mờ nhạt đối với số phận con người cá nhân. 

1.1.3. Tiểu thuyết về nông thôn từ sau 1975 đến hết thế kỷ XX - những bước 

chuyển quan trọng của thể loại 

Bao quát tiểu thuyết về đề tài nông thôn từ sau 1975 đến hết thế kỷ XX, chúng 

tôi nhận thấy, về cơ bản có thể chia làm hai chặng: 1975 - 1985 và từ 1986 đến hết 

thế kỷ XX. 

Giai đoạn 1975 - 1985 được coi giai đoạn “tiền đổi mới” khởi phát những tín 

hiệu mới có ảnh hưởng và tác động đáng kể đối với văn học từ 1986 trở đi. Tiểu 

thuyết viết về đề tài nông thôn 1975 - 1985 diễn ra trong bối cảnh bộn bề của thời 

hậu chiến. Sự kiệt quệ về sức người, sức của cùng những tổn thương do chiến tranh 

để lại, nền kinh tế bao cấp cùng cơ chế quản lý quan liêu ngày càng bộc lộ sự yếu 

kém khiến đời sống người dân gặp muôn vàn khó khăn. Con người lúc này không 

còn say sưa với những chiến công hiển hách nữa, mà phải nhọc nhằn đối mặt với 

cơm áo gạo tiền và “sẽ đến lúc con người leo lên trên các sự kiện để đòi quyền 

sống” [32; 165]. Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn giai đoạn này đã có cái nhìn 

xoáy sâu vào hiện thực. Người nông dân giờ đây phải đối mặt với một thứ kẻ thù 

khác còn đáng sợ hơn, dữ dội hơn trước: nghèo đói và chết chóc, những ám ảnh về 

nỗi đau chiến tranh cả về thể xác lẫn tinh thần. Tác phẩm Sao đổi ngôi (Chu Văn) 

đã mô tả sự khốc liệt của chiến tranh, sự mất mát, cái giá phải trả cho chiến thắng. 

Đáng chú ý ở giai đoạn này, một số tiểu thuyết như Cha và con và… (Nguyễn 

Khải), Nhìn dưới mặt trời (Nguyễn Kiên), Bí thư cấp huyện (Đào Vũ), Cù lao Tràm 

(Nguyễn Mạnh Tuấn)… bắt đầu cho thấy sự thay đổi cách viết tạo tiền đề đổi mới 

cho văn học Việt Nam giai đoạn sau 1986. Các tác giả đã mạnh dạn hướng ngòi bút 

vào các vấn đề bất ổn của xã hội hay sự chiêm nghiệm về đời sống nhân sinh. Đó là 

hiện tượng ô dù, tham ô trong đội ngũ cán bộ lãnh đạo (Nhìn dưới mặt trời); là nỗi 

khổ cực của người nông dân do cách thức làm ăn ở hợp tác cũ không còn phù hợp 

(Bí thư cấp huyện). Riêng Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn có thể xem như 

sự “châm ngòi” cho một cuộc chuyển động lớn ở giai đoạn sau. Tác phẩm biểu 

hiện tâm lý muốn phá vỡ cơ chế quan liêu bao cấp trì trệ làm cản trở sự hình thành 

và phát triển của cái mới. Bức tranh nông thôn Nam bộ đầy tiêu cực bởi tư tưởng 

thủ cựu trong cả đội ngũ lãnh đạo lẫn người nông dân được ngòi bút nhà văn lật 

xới. Những vấn đề đặt ra trong tác phẩm đã ghim vào người đọc nhiều suy nghĩ 
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đến tận hôm nay. Có thể nói, giai đoạn 1975 - 1985 là “bản lề” mở ra một giai 

đoạn mới cho tiểu thuyết viết về nông thôn. Tuy cái “không khí, mùi vị, màu sắc 

và âm thanh” [82; 57] thực sự thuộc về đời sống nông thôn vẫn chưa được khai 

thác đúng mực, song những gì đạt được là cái đà quan trọng để tiểu thuyết viết về 

nông thôn bước vào giai đoạn bứt phá từ 1986 trở đi. 

Từ 1986 đến hết thế kỷ XX trong không khí đổi mới và dân chủ, văn xuôi nói 

chung, tiểu thuyết viết về nông thôn nói riêng đã dần xuất hiện một bức tranh nông 

thôn khác trước. Đó là một nông thôn bên cạnh những quan hệ làng xã, gia tộc, 

dòng họ… phức tạp, còn không ít những biến động trong guồng chuyển đô thị hóa 

khi đất nước bước vào thời kỳ hội nhập, mở cửa. Sự manh nha thay đổi trong cách 

tiếp cận hiện thực từ giai đoạn 1975 - 1985 như một mạch ngầm vẫn âm ỉ tạo nên 

dòng chảy mạnh trong giai đoạn này. Một loạt tác phẩm xuất hiện từ 1986 đến 1990 

như Thời xa vắng (Lê Lựu), Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Những mảnh 

đời đen trắng (Nguyễn Quang Lập), Cuốn gia phả để lại (Đoàn Lê)… đã gây tiếng 

vang trên văn đàn. Nếu như văn xuôi và tiểu thuyết 1945 - 1975 viết về nông thôn 

chủ yếu phản ánh những mặt tốt đẹp, thì nay, những mặt trái của quá khứ nông thôn 

như cải cách ruộng đất, hợp tác hóa nông nghiệp… được nhận thức lại, đánh giá lại 

một cách nghiêm khắc. Đặc biệt, từ sau 1990 đến hết thế kỷ XX, tức là chỉ mười 

lăm năm sau đổi mới, văn xuôi nói chung, tiểu thuyết về đề tài nông thôn nói riêng 

thực sự gặt hái được “mùa vàng bội thu”. Với tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật”, 

“đánh giá đúng sự thật”, khám phá hiện thực trên nhiều bình diện khác nhau, những 

tác phẩm như Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không 

chồng (Dương Hướng), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu), 

Chuyện làng ngày ấy (Võ Văn Trực), Kẻ ám sát cánh đồng (Nguyễn Quang Thiều), 

Thủy hỏa đạo tặc (Hoàng Minh Tường)… đã khiến người đọc như bừng tỉnh về một 

hiện thực ở nông thôn với nhiều chuyển biến phức tạp khi bắt đầu bước vào kinh tế 

thị trường. Trường nhìn của các nhà văn đã xuyên qua nhiều ngóc ngách của cuộc 

sống, không chỉ thuần túy là vấn đề nông thôn và nông dân với những xung đột 

dòng họ, phe cánh... mà còn là những mâu thuẫn giữa cái cũ và cái mới, giữa tân 

tiến và lạc hậu… đang diễn ra mạnh mẽ ở nông thôn Việt Nam. Vấn đề con người 

cũng có sự thay đổi đáng kể trong cách tiếp cận, phản ánh. Con người được các nhà 

văn quan tâm giờ đây là con người mang tính đa chiều được thể hiện trong nhiều 

mối quan hệ. Thành tựu này đã khắc phục được những hạn chế của văn học viết về 

nông thôn giai đoạn trước. Nhiều tác phẩm đã tạo nên những dư chấn trong xu 
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hướng tìm tòi lối tiếp cận hiện thực và đổi mới cách viết tạo những bước chuyển 

quan trọng về thể loại. 

Mặc dù còn một số hạn chế nhất định, nhưng nhìn chung tiểu thuyết viết về 

nông thôn trong suốt thế kỷ XX đã có cái nhìn bao quát hiện thực của từng giai 

đoạn lịch sử. Ở mỗi giai đoạn, tiểu thuyết lại có những bước chuyển biến trong cách 

tiếp cận hiện thực, cách viết, quan niệm nghệ thuật về con người, phương thức thể 

hiện... Nó là bằng chứng cho sự vận động và phát triển mạnh mẽ của tiểu thuyết về 

đề tài nông thôn trong tiến trình lịch sử văn học Việt Nam hiện đại. Mặc dù vậy, đề 

tài về nông thôn vẫn đang phát triển, đang là những ẩn số rất cần nhà văn giải mã ở 

chặng tiếp theo khi mà đất nước đã bước sang kỷ nguyên mới - kỷ nguyên của công 

nghiệp hóa, hiện đại hóa, hội nhập quốc tế và sự bùng nổ của khoa học công nghệ. 

Đó là thời cơ nhưng cũng là thách thức chi phối quá trình vận động, phát triển của 

tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI trong tiến trình tiểu thuyết viết 

về nông thôn Việt Nam theo hướng hiện đại hóa của nền văn học.  

1.2. Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn trong văn học 

Việt Nam 

1.2.1. Những nghiên cứu ở thế kỷ XX 

1.2.1.1. Trước cách mạng tháng Tám 1945 

Tiểu thuyết được xem là một trong những thể loại tiên phong của quá trình 

hình thành nền văn học quốc ngữ cuối thế kỷ XIX đầu XX. Sự phát triển nhanh của 

đô thị kiểu tư bản chủ nghĩa, tinh thần dân chủ xuất hiện cùng giai cấp tư sản và 

những tiền đề vật chất cần thiết như ngành in, xuất bản, báo chí... đã tạo điều kiện 

cho sự ra đời của tiểu thuyết. Bên cạnh đó, xã hội trên con đường tư sản hóa đã đặt 

ra nhiều vấn đề cần nhận diện và lý giải. Tiểu thuyết hiện đại đã hình thành và phát 

triển “trên nền tảng của một hình thái xã hội có nhiều nét đặc thù tương ứng với nó” 

[3; 199]. Trong số những vấn đề mà tiểu thuyết nói riêng, văn xuôi quốc ngữ đầu 

thế kỷ XX nói chung hướng đến, nông thôn, nông dân là một đề tài lớn, thu hút 

nhiều tác giả mà mở đầu là truyện Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn. Ở thể 

loại tiểu thuyết, Hồ Biểu Chánh là nhà văn đầu tiên quan tâm sâu sắc đến nông thôn, 

nông dân với các tác phẩm như: Nhân tình ấm lạnh (1925), Thầy thông ngôn 

(1926), Cha con nghĩa nặng (1929), Khóc thầm (1929), Con nhà nghèo (1930)... Có 

thể khẳng định rằng, Hồ Biểu Chánh là nhà văn chuyên tâm và có nhiều thành tựu 

nhất khi viết về nông thôn trong 30 năm đầu thế kỷ XX. Bước sang giai đoạn 1930 - 

1945, vấn đề nông thôn, nông dân cũng được các nhà văn thuộc cả trào lưu văn học 
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hiện thực và văn học lãng mạn phản ánh trực tiếp hoặc gián tiếp. Những tiểu thuyết 

thành công khi viết về nông thôn và nông dân ở trào lưu văn học hiện thực có Giông 

tố, Vỡ đê (Vũ Trọng Phụng), Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Bước đường cùng (Nguyễn 

Công Hoan), Làm lẽ (Mạnh Phú Tư), Quê người (Tô Hoài), Con trâu (Trần Tiêu)... 

Ngoài ra, các tác giả Nam Cao, Bùi Hiển, Kim Lân… đều được coi là đỉnh cao của 

trào lưu văn học hiện thực nói chung, đề tài về nông thôn nói riêng, song lại thiên về 

sáng tác truyện ngắn. Ở trào lưu văn học lãng mạn, các tác phẩm của các nhà văn 

Tự lực văn đoàn như Tối tăm (Nhất Linh), Gia đình (Khái Hưng), Con đường 

sáng (Hoàng Đạo)... đều ít nhiều đề cập đến nông thôn và người nông dân. 

Như vậy, trước Cách mạng tháng Tám 1945, nông thôn đã là đề tài được nhiều 

nhà văn quan tâm với nhiều tác phẩm đặc sắc góp phần đáng kể vào quá trình hiện 

đại hóa văn xuôi dân tộc. Tuy nhiên, bấy giờ chưa có công trình nào dành riêng 

nghiên cứu văn học về đề tài nông thôn. Vấn đề nông thôn và người nông dân cũng 

chưa được đề cập đến một cách trực diện trong các bài phê bình. Các tác phẩm viết 

về nông thôn của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… 

chủ yếu được giới thiệu, bình giá khái quát trong một số bài viết đăng trên báo hoặc 

tạp chí. Tiêu biểu như bài viết “Kép Tư Bền, một tác phẩm thuộc về cái trào lưu 

“nghệ thuật vị dân sinh” ở nước ta” (Hải Triều) [254]; “Tắt đèn của Ngô Tất Tố” 

(Vũ Trọng Phụng); “Một nhà văn của dân quê, Ngô Tất Tố trong Tắt đèn” (Trần 

Minh Tước); “Tắt đèn - tiểu thuyết của Ngô Tất Tố” (Phú Hương) [211]... các nhà 

phê bình đều đánh giá cao giá trị hiện thực trong các tác phẩm được đề cập. Riêng 

tiểu thuyết Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan vừa ra đời, đã bị nhà cầm 

quyền cấm lưu hành. Hai tiểu thuyết về nông thôn của Vũ Trọng Phụng là Giông tố, 

Vỡ đê xuất bản cùng hai cuốn Số đỏ, Làm đĩ và phóng sự Cơm thầy cơm cô (1936) 

đã trở thành hiện tượng gây chấn động dư luận, làm dấy lên những cuộc bút chiến 

gay gắt. Tiêu điểm là cuộc bút chiến “dâm hay không dâm” được mở đầu bằng bài 

viết “Văn chương dâm uế” của Thái Phỉ đăng trên tờ Tin văn số 25 ngày 1/9/1936. 

Trương Chính dù nhận xét “văn ông là khiêu dâm” nhưng vẫn khách quan đánh giá: 

“Giông tố là một cuốn phim tài liệu cần cho các nhà sử học muốn tái thiết xã hội 

Việt Nam vào thế kỷ XX” [245; 547]... Nguyên nhân đầu thế kỷ XX chưa có công 

trình dành riêng nghiên cứu văn học về đề tài nông thôn phần nào do hạn chế của 

thời đại. Đây là giai đoạn các tư tưởng văn nghệ nước ngoài mới bắt đầu du nhập 

vào Việt Nam, khoa nghiên cứu, phê bình văn học cũng mới manh nha hình thành.  

Trong số các công trình nghiên cứu, phê bình văn học tiêu biểu trước Cách 
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mạng tháng Tám như Khảo về tiểu thuyết (1921) của Phạm Quỳnh, Lược khảo về 

tiến hóa của quốc văn trong lối viết tiểu thuyết (1932) của Trúc Hà, Phê bình và cảo 

luận (1933) của Thiếu Sơn, Dưới mắt tôi (1939) của Trương Chính, Ba mươi năm 

văn học (1941) của Mộc Khuê, Nhà văn hiện đại (1942) của Vũ Ngọc Phan, Việt 

Nam văn học sử yếu (1944) của Dương Quảng Hàm... thì Phê bình và cảo luận và 

Nhà văn hiện đại là hai công trình đề cập nhiều nhất đến các tiểu thuyết gia viết về 

nông thôn. Cuốn Phê bình và cảo luận được Thiếu Sơn bố cục thành ba phần chính: 

phê bình tác giả, phê bình tác phẩm và cảo luận (đề cập đến những vấn đề gây xôn 

xao dư luận đương thời). Ở phần phê bình tác giả, mặc dù chỉ là những nét phác vẽ 

về sự nghiệp, vị trí, phong cách của từng nhà văn, song tác giả cuốn sách đã đánh 

giá hết sức khách quan về những tác giả đương thời trong đó có Hồ Biểu Chánh. Có 

lẽ, ông là người đầu tiên xác định đúng vị trí của Hồ Biểu Chánh trong lịch sử văn 

học Việt Nam khi gọi nhà văn là “Nhân vật đúng đắn trong cái làng đông người mà 

lại lộn xộn hơn hết thảy” [187; 45]. Ở Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã khảo sát 

giá trị nội dung, nghệ thuật cũng như đánh giá vị trí của 79 nhà văn hiện đại Việt 

Nam từ khi có chữ quốc ngữ đến những tác giả mới xuất hiện từ đầu thập kỷ 40. 

Biên độ khảo sát của nhà phê bình tương đối rộng, thuộc nhiều thể loại: thơ, tiểu 

thuyết, ký, khảo cứu phê bình. Đối với thể loại tiểu thuyết, ông phân chia thành 

nhiều dòng khác nhau, mỗi dòng đều có những đại diện tiêu biểu. Tuy nhiên lại 

chưa có sự phân loại tiểu thuyết về đề tài nông thôn. Chẳng hạn, nghiên cứu theo 

dòng tiểu thuyết tả chân có Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Tô Hoài…; thuộc dòng 

tiểu thuyết xã hội có Nguyên Hồng, Thạch Lam… Đối với Vũ Trọng Phụng và Ngô 

Tất Tố, Vũ Ngọc Phan lại nghiên cứu dưới góc độ là các nhà văn viết thể loại phóng 

sự. Riêng Hồ Biểu Chánh, tác giả của Nhà văn hiện đại nghiên cứu với tư cách là 

một tiểu thuyết gia. Đáng tiếc rằng, trong công trình của mình, Vũ Ngọc Phan 

không giới thiệu Hồ Biểu Chánh như một đại diện tiêu biểu và tiên phong khi viết 

về đề tài nông thôn, mà mới chỉ dừng lại ở việc “điểm” qua nét đặc sắc về nội dung 

và nghệ thuật trong các sáng tác của nhà văn. Bên cạnh đó, Nhà văn hiện đại cũng 

không có tên của Nam Cao - nhà văn có nhiều tác phẩm xuất sắc viết về nông thôn. 

Mặc dù còn một vài hạn chế nhất định, song những tư liệu về tác giả, tác phẩm mà 

Vũ Ngọc Phan cung cấp trong Nhà văn hiện đại đến nay đã trở thành một cuốn cẩm 

nang không thể thiếu cho những ai muốn tìm hiểu, nghiên cứu văn học Việt Nam 

nửa đầu thế kỷ XX. 

1.2.1.2. Từ sau cách mạng tháng Tám 1945 đến 1975  
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Sau cách mạng tháng Tám từ 1945 đến 1975, nhiều công trình nghiên cứu vẫn 

tiếp tục quan tâm đến tiểu thuyết về nông thôn ra đời trước 1945. Trong số các công 

trình nghiên cứu, phê bình văn học tiêu biểu như Việt Nam văn học sử trích yếu 

(Nghiêm Toản, 1949); Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam, tập IV (Nguyễn Đình 

Chú, 1962); Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (Phạm Thế Ngũ, 1965); Bảng 

lược đồ văn học Việt Nam (Thanh Lãng, 1967); Việt Nam văn học sử (1967) và 

Những bước đầu của báo chí, truyện ngắn, tiểu thuyết và thơ mới (Bùi Đức Tịnh, 

1974); Mấy vấn đề văn xuôi Việt Nam 1945 - 1970 (Phong Lê, 1972); Tiểu thuyết 

Việt Nam hiện đại (Phan Cự Đệ, 1974); Lịch sử tiểu thuyết Việt Nam và hàng ngũ 

các tiểu thuyết gia Việt Nam qua các thời đại (Lê Huy Oanh, 1974); Từ truyện đến 

tiểu thuyết Việt Nam và một quan điểm văn học (Doãn Quốc Sỹ, 1974)... nhiều 

nghiên cứu có nhắc đến Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ 

Trọng Phụng... Trong cuốn Chân dung Hồ Biểu Chánh (Nguyễn Khuê) [110], nhà 

nghiên cứu đã phác họa “bức chân dung” khá trọn vẹn về cuộc đời và văn nghiệp 

của Hồ Biểu Chánh. Đây là công trình quan trọng khi nghiên cứu nhà văn tiêu biểu 

nhất viết về nông thôn trong văn học Việt Nam. Các bài viết “Ngô Tất Tố - một cây 

bút chiến đấu xuất sắc trong văn học Việt Nam” (Huệ Chi - Phong Lê) [33]; 

“Những đóng góp của Ngô Tất Tố trong Tắt đèn” (Phong Lê) [119]... tiếp tục đánh 

giá cao giá trị các tác phẩm của Ngô Tất Tố. Chuyên luận Vũ Trọng Phụng với 

chúng ta tập hợp nhiều bài viết ca ngợi tài năng và văn nghiệp của Vũ Trọng Phụng. 

Trong đó, Trương Tửu cho rằng: “Cuốn Vỡ đê đã tố cáo và lên án cả xã hội thống 

trị độc ác, dâm ô, xảo trá.” [159; 17]. Đáng tiếc rằng, chưa có bài viết, công trình 

nào nghiên cứu tiểu thuyết về nông thôn của Vũ Trọng Phụng. Đối với các sáng tác 

của Nguyễn Công Hoan, đáng lưu ý là các bài viết: “Bước đường cùng tiểu thuyết 

của Nguyễn Công Hoan” (Trương Chính) [35]; “Đọc lại Bước đường cùng của 

Nguyễn Công Hoan” (Nam Mộc) [148]; “Vấn đề nông dân và cuộc sống nông thôn 

trong truyện của Nguyễn Công Hoan trước cách mạng” (Lê Thị Đức Hạnh) [85]... 

Trong số đó, Trương Chính đã khẳng định: “Nguyễn Công Hoan là nhà văn đàn anh 

dẫn đầu trong việc đi sâu vào nông thôn” [35].  

Ở giai đoạn này, những sáng tác về nông thôn, nông dân tiếp tục xuất hiện 

ngày càng nhiều và có nhiều thành tựu mới trong cách tiếp cận hiện thực. Những tác 

phẩm như Bếp đỏ lửa (Nguyễn Văn Bổng), Nông dân với địa chủ (Nguyễn Công 

Hoan), Xung đột (Nguyễn Khải), Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Tầm nhìn 

xa (Nguyễn Khải), Đất làng, Buổi sáng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Cửa sông (Nguyễn 
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Minh Châu), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Ao làng (Ngô Ngọc Bội)… đã phản 

ánh nhiều vấn đề lớn của dân tộc như đấu tranh giai cấp, cải cách ruộng đất, hợp tác 

hóa, không khí sôi nổi trong sản xuất và chiến đấu, khẳng định con đường đi lên 

xây dựng xã hội chủ nghĩa… Đặc biệt các tác phẩm Bão biển (Chu Văn), Chủ tịch 

huyện (Nguyễn Khải) đã có cái nhìn khá sâu sắc về người nông dân. Ở miền Nam, 

các tác phẩm Đất nước đứng lên, Đất Quảng (Nguyên Ngọc), Hòn Đất (Anh Đức), 

Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh), Gia đình má Bảy, Mẫn và tôi (Phan Tứ)... đã thể 

hiện được hình tượng người nông dân tham gia vào cuộc đấu tranh cách mạng vĩ đại 

của dân tộc. Nghiên cứu sáng tác về nông thôn giai đoạn này có một số bài viết 

đáng chú ý. Trong bài “Cái sân gạch và vấn đề nhân vật lão Am” [157], Phan Nhân 

đã khái quát những thành công cũng như hạn chế của Đào Vũ khi xây dựng hình 

tượng nhân vật điển hình về người nông dân trong phong trào hợp tác hóa nông 

nghiệp. Trong bài “Đi bước nữa, một câu chuyện sinh động và cảm động, một đòn 

cần thiết đánh vào những tàn dư của tư tưởng cũ trong nông thôn chúng ta” [205], 

Hoài Thanh đã chỉ ra sự chuyển mình của nông thôn sau khi hòa bình lập lại, qua 

những mối quan hệ phức tạp, những tấn bi kịch lớn nhỏ đã diễn ra ở từng người 

nông dân. Bài viết “Vấn đề văn học phản ánh nông thôn hợp tác hóa” (Thành Duy) 

[46] phân tích phong trào hợp tác hóa qua các tác phẩm Cái sân gạch (Đào Vũ), 

Tầm nhìn xa (Nguyễn Khải), Một ông chủ nhiệm (Nguyễn Kiên)... Tuy nhiên, bài 

viết thiên về vấn đề xây dựng phong trào hợp tác hóa cũng như nhiệm vụ cơ bản của 

văn học giai đoạn này là thể hiện cuộc sống mới, con người mới và phê phán những 

tư tưởng lạc hậu lỗi thời hơn là nghiên cứu, phê bình tác phẩm văn học. Bài viết 

“Hiện thực mới ở nông thôn trong tiểu thuyết” (Trần Trọng Đăng Đàn) [51] phân 

tích hiện thực mới ở nông thôn trong xây dựng lối sản xuất xã hội chủ nghĩa qua các 

tiểu thuyết Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Người ở nhà (Nguyễn Địch Dũng) và 

Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên). Bài viết đã đánh giá cả thành công lẫn hạn chế 

của từng tác phẩm trong phản ánh những diễn biến phức tạp ở nông thôn khi tiến 

lên xã hội chủ nghĩa... 

Nhìn chung, theo kết quả khảo sát của chúng tôi, từ sau Cách mạng tháng Tám 

1945 đến 1975, những nghiên cứu tiểu thuyết viết về nông thôn vẫn còn chưa tương 

xứng với thực tiễn sáng tác. Tuy vậy, nông thôn và nông dân đã được các nhà 

nghiên cứu, phê bình nhìn nhận như một đề tài quan trọng đối với tiểu thuyết nói 

riêng và văn xuôi nói chung. 

1.2.1.3. Từ sau 1975 đến hết thế kỷ XX 
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Từ sau 1975 đến hết thế kỷ XX là giai đoạn văn học Việt Nam có nhiều 

chuyển biến. Những thay đổi của hoàn cảnh lịch sử, xã hội, văn hóa - tư tưởng đã 

tác động không nhỏ đến  đời sống mỗi người dân. Văn xuôi nói chung và tiểu thuyết 

viết về đề tài nông thôn giai đoạn này diễn ra trong bối cảnh hậu chiến, âm ỉ những 

vết thương chiến tranh, những bộn bề của công cuộc đổi mới từ sau 1986... Tiểu 

thuyết về nông thôn giai đoạn này gặt hái được nhiều thành tựu đáng kể. Những tác 

phẩm như Bão biển, Sao đổi ngôi (Chu Văn), Hạt mùa sau (Nguyễn Thị Ngọc Tú), 

Cù lao Tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Nhìn dưới mặt trời (Nguyễn Kiên), Bí thư cấp 

huyện (Đào Vũ), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không 

chồng (Dương Hướng), Cuốn gia phả để lại (Đoàn Lê), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), 

Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội (Lê Lựu)… đã góp phần không nhỏ vào việc đổi 

mới văn học đương đại Việt Nam. 

Cũng như giai đoạn trước, giai đoạn này nhiều nhà nghiên cứu vẫn hướng sự 

quan tâm về các tác phẩm ra đời từ trước Cách mạng tháng Tám đến 1975. Đặc biệt, 

từ sau 1986, cái nhìn về sáng tác của Hồ Biểu Chánh, Vũ Trọng Phụng đã cởi mở 

hơn. Hội thảo về Hồ Biểu Chánh tổ chức tại tỉnh Tiền Giang vào ngày 17 và 18 

tháng 11 năm 1988 đã thu hút nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học tham gia. 

Hội thảo đã đánh giá toàn diện cuộc đời và sự nghiệp văn chương Hồ Biểu Chánh, 

nhiều giá trị mới về nội dung tư tưởng cũng như đặc sắc nghệ thuật trong các sáng 

tác của nhà văn được ghi nhận. Theo đó, nhiều sáng tác của ông, trong đó có các 

tiểu thuyết liên quan đến nông dân, nông thôn được tái bản. Nhiều công trình 

nghiên cứu về Hồ Biểu Chánh cũng đã xuất hiện như: Thế giới nhân vật trong tiểu 

thuyết của Hồ Biểu Chánh trước 1932 (Phan Thị Ngọc Lan), Những đóng góp của 

Hồ Biểu Chánh trong lĩnh vực tiểu thuyết giai đoạn 1912 - 1931 (Trần Xuân 

Phong), Vị trí của Hồ Biểu Chánh trong văn xuôi quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỷ XX 

(Huỳnh Thị Lành), Hồ Biểu Chánh, người mở đường cho tiểu thuyết Việt Nam hiện 

đại (Trang Quan Sen, Nguyễn Văn Nở, Phan Tấn Tài). Đối với các sáng tác của Vũ 

Trọng Phụng, có thể kể đến một số cuốn tập hợp dư luận phê bình nghiên cứu 

như Vũ Trọng Phụng, hôm qua và hôm nay (Trần Hữu Tá), Vũ Trọng Phụng - tài 

năng và sự thật (Lại Nguyên Ân), Vũ Trọng Phụng - con người và tác 

phẩm (Nguyễn Hoành Khung và Lại Nguyên Ân)... Đặc biệt, cuốn Vũ Trọng Phụng 

- tài năng và sự thật đã tập hợp nhiều bài nghiên cứu, phê bình, đánh giá về “hiện 

tượng” Vũ Trọng Phụng kể từ khi tác phẩm của nhà văn xuất hiện trên văn đàn đến 

cuối thế kỷ XX. Cuốn Văn học Việt Nam 1900 - 1945 (Phan Cự Đệ, Trần Đình Hượu 
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biên soạn) cũng dành nhiều trang viết về một số tác giả viết về nông thôn trước cách 

mạng như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao... 

Những nghiên cứu văn xuôi viết về nông thôn giai đoạn này có một số bài viết 

đăng trên các báo, tạp chí đánh giá khái quát thành công, hạn chế, sự chuyển biến 

của văn xuôi viết về nông thôn từ sau 1975. Các tác giả đã chỉ ra được hiện thực 

nóng bỏng đang diễn ra ở nông thôn và đặt ra trách nhiệm, yêu cầu đối với người 

cầm bút. Các bài viết tiêu biểu có thể điểm ra như: “Đi và viết về đề tài nông 

nghiệp” (Nguyễn Thị Ngọc Tú) [200]; “Văn xuôi và con người mới nông thôn trong 

cách mạng xã hội chủ nghĩa” (Phong Lê) [120]; “Vấn đề phản ánh hiện thực sản 

xuất lớn xã hội chủ nghĩa ở nông thôn” (Thành Duy) [47]; “Văn xuôi viết về nông 

thôn từ nửa sau những năm 1980” [29], “Nhìn lại văn xuôi viết về nông thôn trước 

thời kỳ đổi mới” (Trần Cương) [30]... Những sáng tác về nông thôn trước 1986 khá 

tiêu biểu được đề cập đến trong các bài viết: “Từ Bão biển đến Đất mặn” (Duy Lập) 

[118]; “Tiểu thuyết Đất làng trong sáng tác của Nguyễn Thị Ngọc Tú” [86], “Hạt 

mùa sau, một thành công mới của Nguyễn Thị Ngọc Tú” (Lê Thị Đức Hạnh) [87]; 

“Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn - cuốn tiểu thuyết của dòng đời sôi sục” 

(Phong Lê) [121] và “Cù lao Tràm - một hiện tượng mới trong văn học” (Lâm 

Tùng); “Cù lao Tràm - niềm tin mãnh liệt vào nông thôn mới xã hội chủ nghĩa” 

(Dương Trọng Dật)...  

Những tác phẩm đặc sắc viết về nông thôn từ 1986 đến hết thế kỷ XX như 

Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người 

nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường)... có khá nhiều bài viết đề cập. Ngay khi Thời xa 

vắng ra đời (1986), giới nghiên cứu, phê bình đã có những nhận định, đánh giá bước 

đầu về giá trị của tác phẩm, chẳng hạn: “Thời xa vắng - một tâm sự nóng bỏng” (Lê 

Thành Nghị) [170], “Trở lại tiểu thuyết Thời xa vắng” (Mai Huy Bích) [19], “Nhu 

cầu nhận thức lại thực tại qua một Thời xa vắng” (Nguyễn Văn Lưu) [131], “Suy tư 

từ một Thời xa vắng” (Nguyễn Hòa) [97]... Trong đó, Nguyễn Văn Lưu ngoài phân 

tích những thành công về nội dung và nghệ thuật còn dự báo về khuynh hướng nhận 

thức lại hiện thực qua Thời xa vắng với “một tinh thần biện chứng năng động” [131; 

127]. Nguyễn Hòa cũng nêu rõ: “viên đại bác Thời xa vắng đã khoan thủng tấm 

màn vô hình che giấu nhiều điều xưa nay chúng ta không rõ tới. Quá khứ đâu chỉ là 

chiếc bánh ngọt ngào mà cả là những điều cay đắng” [97]. Tiểu thuyết Bến không 

chồng cũng nhận được sự quan tâm của giới phê bình, tuy nhiên chỉ là những nhận 

định chung về tác phẩm qua các bài viết: “Dương Hướng và Bến không chồng” 
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(Trung Trung Đỉnh) [61], đặc biệt trong bài “Văn xuôi sau 1975, thử thăm dò đôi 

nét quy luật phát triển”, nhà văn Nguyên Ngọc đã bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với 

Bến không chồng khi nói về nỗi đau của con người [173]. Đối với tiểu thuyết Mảnh 

đất lắm người nhiều ma, sự thành công của tác phẩm đã được khẳng định qua buổi 

tọa đàm do báo Văn nghệ tổ chức ngày 25/01/1991 thu hút nhiều nhà nghiên cứu, 

phê bình tham gia như Hà Minh Đức, Phong Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Đình 

Sử... Các ý kiến sau đó được đăng tải trên báo Văn nghệ số 11, ngày 16/3/1991 

khẳng định sự thành công đặc sắc trên cả phương diện nội dung lẫn nghệ thuật khi 

viết về nông thôn của tác phẩm. Ngoài ra, còn nhiều bài viết của Lê Thành Nghị, 

Ngô Thảo, Thiếu Mai, Hồ Phương... trên các báo và tạp chí đương thời. 

Nhìn chung, công trình nghiên cứu có hệ thống tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

giai đoạn này còn khá thưa vắng. Phần lớn là những bài viết về sự vận động và phát 

triển của văn xuôi nói chung và đánh giá về các tác giả, tác phẩm cụ thể.  

Ở cấp độ luận án, nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn giai đoạn này có 

một số công trình tiêu biểu. Trong luận án phó tiến sĩ Văn học Văn xuôi viết về nông 

thôn trong công cuộc đổi mới qua một số tác giả tiêu biểu [113], Lã Duy Lan đã 

khái quát lại văn xuôi viết về nông thôn trước 1986 và đánh giá được diện mạo 

chung của văn xuôi viết về nông thôn sau 1986 đổi mới trên bình diện nội dung và 

hình thức nghệ thuật. Tuy nhiên, do giới hạn phạm vi nghiên cứu của đề tài nên luận 

án chỉ tập trung vào một số tác giả tiêu biểu từ 1986 đến giữa những năm 1990. 

Ở luận án Tiểu thuyết về nông thôn trong văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới 

[112], Nguyễn Thị Hương Lan đã khái quát hiện thực nông thôn qua sự tiếp cận về 

đời sống phong tục, về nhận thức lại hiện thực lịch sử và một số đổi mới nghệ thuật 

như ngôn ngữ, xây dựng nhân vật, trần thuật của tiểu thuyết về nông thôn trong văn 

xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới. 

Trong luận án Những dấu hiệu đổi mới trong văn xuôi Việt Nam từ 1980 đến 

1986 [101], tác giả Nguyễn Thị Huệ trên cơ sở khảo sát các tác phẩm của bốn nhà 

văn tiêu biểu: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh 

Tuấn cũng đã chỉ ra những dấu hiệu chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về hiện 

thực và con người, sự vận động của thể loại cũng như những chuyển động của ngôn 

ngữ của văn xuôi giai đoạn này. Mặc dù không nghiên cứu sâu về đề tài nông thôn, 

song những tác giả và tác phẩm mà luận án lựa chọn nghiên cứu đều liên quan đến 

đề tài nông thôn và luận án phần nào qua đó cũng cho thấy những chuyển biến nhất 

định về nông thôn và người nông dân trong văn xuôi giai đoạn từ 1980 đến 1986. 
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Những bài viết, công trình nghiên cứu trên theo nhận định của chúng tôi nhìn 

chung đều khẳng định tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn từ sau 1975 đến hết thế 

kỷ XX đã vận động và phát triển phù hợp với bước đi của lịch sử dân tộc. Đó là sự 

thay đổi trong cách tiếp cận và phản ánh hiện thực cũng như những nỗ lực đổi mới 

về hình thức nghệ thuật. Tuy vậy, so với thành tựu sáng tác, các nghiên cứu cần 

chuyên sâu và xứng tầm hơn. 

1.2.2. Những nghiên cứu đầu thế kỷ XXI 

Do khối lượng nghiên cứu tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này khá lớn, nên 

để tiện cho việc theo dõi/bao quát vấn đề, chúng tôi tạm chia thành hai nhóm: 

những công trình nhìn lại tiểu thuyết về đề tài nông thôn xuất bản trong thế kỷ XX 

và những công trình nghiên cứu các tác phẩm xuất bản đầu thế kỷ XXI.  

1.2.2.1. Những nghiên cứu nhìn lại tiểu thuyết về đề tài nông thôn trong 

thế kỷ XX 

Mặc dù đã bước sang thế kỷ XXI, song nhiều sáng tác về nông thôn trong thế 

kỷ XX vẫn có sức hấp dẫn đối với các nhà nghiên cứu, phê bình. Tác giả Lã Duy 

Lan trong cuốn Văn xuôi viết về nông thôn - tiến trình và đổi mới [114] đã đưa ra 

cái nhìn khái quát về văn xuôi viết về nông thôn trước và sau năm 1986. Nếu ở giai 

đoạn trước năm 1986, tác giả đánh giá những thành tựu và hạn chế trong cách phản 

ánh hiện thực thì ở giai đoạn sau năm 1986, ngoài việc phác thảo diện mạo chung, 

tác giả còn làm rõ những đặc trưng sáng tạo về nội dung từ sự chuyển biến về chủ 

đề, phạm vi bao quát hiện thực đến phương diện nghê ̣thuâṭ. Cũng từ hướng này, tác 

giả Tôn Phương Lan trong bài “Về hướng tiếp cận mới đối với hiện thực trong văn 

xuôi sau 1975” [117] in trong sách Văn chương và cảm nhận (2005) đã xác định 

khá rạch ròi ranh giới khác biệt của tiểu thuyết nông thôn trước và sau đổi mới. Nếu 

như trước đây người nông dân hầu như chỉ được nhìn nhận qua vấn đề ruộng đất, 

vào ra hợp tác xã, thì sau đổi mới nhà văn đã “nhìn vào số phận lịch sử của họ”. 

Trong cuốn Tiểu thuyết Việt Nam 1900 – 1930 [2], Lê Tú Anh đã phân tích bức 

tranh toàn cảnh về tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1900 - 1930 từ nội dung phản ánh 

đến hình thức nghệ thuật. Tác giả dành nhiều trang nghiên cứu các tác phẩm của Hồ 

Biểu Chánh với những lý giải, bình giá về nét đặc sắc trong cảm hứng chủ đạo và 

đặc điểm thi pháp. Qua đó, tác giả cuốn sách đã cho thấy những đóng góp đáng kể 

và vị trí quan trọng của nhà văn đối với sự hình thành dòng văn học hiện thực nói 

chung, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn nói riêng. Cuốn Hồ Biểu Chánh, người 

mở đường cho tiểu thuyết hiện đại Việt Nam [167] do nhóm tác giả Trang Quan 
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Sen, Phan Tấn Tài, Nguyễn Văn Nở biên soạn tập hợp nhiều bài viết về Hồ Biểu 

Chánh của các nhà nghiên cứu. Các bài nghiên cứu về Hồ Biểu Chánh được tập hợp 

trong sách này đã bao quát toàn bộ sự nghiệp sáng tác, phân tích những giá trị nội 

dung, nghệ thuật của các tác phẩm cũng như thành công của nhà văn với tư cách là 

người “mở đường” cho tiểu thuyết hiện đại Việt Nam. 

Bên cạnh các công trình đã xuất bản, nhiều bài viết đăng tải trên các tạp chí, 

website tiếp tục nghiên cứu tiểu thuyết viết về nông thôn trong thế kỷ XX theo cách 

tiếp cận khoa học hơn, tránh được cái nhìn định kiến một thời cho thấy phần nào 

sức hấp dẫn của đề tài này đối với các nhà nghiên cứu, phê bình.  

Những bài viết nghiên cứu về các tác giả, tác phẩm trước 1945 có: “Ngô Tất 

Tố - người cùng thời với chúng ta” (Phong Lê) [124], “Đời sống văn hóa nông thôn 

Nam bộ trong một số tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh” (Huỳnh Thị Lan Phương)... 

Đặc biệt, trong bài “Nông thôn và người nông dân Việt Nam trong thế kỷ XX” [129], 

Phong Lê đã nhận định, cần phải tiếp cận các sáng tác của Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất 

Tố, Trần Tiêu, Nguyễn Công Hoan, Mạnh Phú Tư, Nam Cao, Bùi Hiển, Kim Lân, 

Tô Hoài… trên một số phương diện như đạo đức, luân lý; giai cấp, xã hội; tâm lý, 

phong tục... mới có thể phác họa đầy đủ diện mạo văn học viết về nông thôn và 

người nông dân Việt Nam trong lịch sử. 

Một số tác phẩm viết về nông thôn từ 1986 đến cuối thế kỷ XX đã tạo được 

tiếng vang như Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh 

đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường)... đến đầu thế kỷ XXI vẫn tiếp tục 

hấp dẫn các nhà nghiên cứu, phê bình với những góc nhìn đa chiều hơn. Chẳng hạn, 

tác phẩm Thời xa vắng có các bài viết: “Một đóng góp vào việc nhận diện con 

người Việt Nam hôm nay” in trong Lê Lựu tạp văn (Vương Trí Nhàn) [156]; “Đọc 

Thời xa vắng của Lê Lựu” (Hoàng Ngọc Hiến) [91]... Về Bến không chồng, sức hấp 

dẫn của cuốn tiểu thuyết đã mở rộng sang cả lĩnh vực điện ảnh và phim truyền hình. 

Tác phẩm đã được dựng thành bộ phim cùng tên vào năm 1999 và giành giải Bông 

Sen Bạc của Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 13 (2001). Đến năm 2018, tiểu 

thuyết tiếp tục được đạo diễn Lưu Trọng Ninh chuyển thể thành phim truyền hình 

với tựa đề Thương nhớ ở ai. Với tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, Lê 

Nguyên Cẩn có bài viết “Thế giới kỳ ảo trong Mảnh đất lắm người nhiều ma từ 

điểm nhìn văn hóa” [26]... Đáng chú ý, một số nghiên cứu giai đoạn này còn cho 

thấy sự chuyển biến, đổi mới của tiểu thuyết về đề tài nông thôn ở những thập niên 

cuối thế kỷ XX, tiêu biểu như: “Cảm hứng bi kịch nhân văn trong tiểu thuyết Việt 
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Nam nửa sau thập niên 80” (Nguyễn Hà) [76], “Các nhà tiểu thuyết nông thôn trong 

cơ chế thị trường” (Hoàng Minh Tường) [204]... Các bài viết đã cho thấy sự chuyển 

biến của tiểu thuyết về nông thôn khi các nhà văn chỉ ra những xung đột âm ỉ quyết 

liệt về dòng họ, bi kịch cá nhân và tính chất “hai mặt” của con người trong cơ chế thị 

trường... Các bài viết: “Tìm kiếm những trang viết về nông thôn” (Đỗ Kim Cuông - 

tập hợp những ý kiến tham luận của các nhà văn tham gia Hội nghị nhà văn các tỉnh 

phía Bắc tại thành phố Hải Phòng diễn ra vào ngày 10/10/2003) [28]; “Đề tài nông 

thôn không bao giờ mòn” (Phạm Ngọc Tiến) [196]...  đều nhận định đề tài nông thôn, 

đặc biệt là những đổi thay của bộ mặt nông thôn và người nông dân sau đổi mới là 

một mảng đề tài có sức lôi cuốn bạn đọc và kích thích các nhà văn sáng tạo. 

Ngoài các công trình được xuất bản và bài viết, một số luận án giai đoạn này 

vẫn tiếp tục hướng nghiên cứu nhìn lại các nhà tiểu thuyết viết về nông thôn trong 

thế kỷ XX như: luận án Vị trí của Hồ Biểu Chánh trong văn xuôi quốc ngữ Việt 

Nam đầu thế kỷ XX (1900 - 1930) của Huỳnh Thị Lành từ việc đánh giá những 

thành công, hạn chế trong sáng tác và phóng tác tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, đã 

đưa ra cái nhìn tổng quát về vị trí nhà văn trong sự phát triển của văn xuôi quốc ngữ 

Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX. Luận án Tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng 

(Nguyễn Thành) nghiên cứu toàn diện, hệ thống về tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng. 

Luận án Ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác của Ngô Tất Tố (Đoàn Thị Thúy 

Hạnh) nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật trong các sáng tác của nhà văn từ tiểu 

thuyết, truyện ngắn đến phóng sự… 

Một số luận án nghiên cứu mang tính khái quát về một giai đoạn, một khía 

cạnh của đề tài nông thôn trong thế kỷ XX như: luận án Người nông dân trong 

truyện hiện thực phê phán giai đoạn 1930 - 1945 (tiếp cận từ góc độ thi pháp nhân 

vật học) của Phạm Quý Tỵ trên cơ sở khẳng định những thành tựu của văn hiện 

thực phê phán trong tiến trình văn học dân tộc nói chung, lịch sử loại hình nhân vật 

nông dân nói riêng đã chỉ ra những nguyên tắc thi pháp xây dựng nhân vật nông dân 

của các nhà văn hiện thực 1930 - 1945. Luận án đồng thời chứng minh tính đa dạng 

của phong cách trong sự nhất quán của phương thức phản ánh. Luận án Văn xuôi 

Việt Nam thời kỳ hậu chiến (1975 - 1985) của Ngô Thu Thủy đã chỉ ra sự vận động, 

đổi mới về đề tài trong văn xuôi thời kỳ hậu chiến như mặt trái chiến tranh, sự rạn 

nứt của cảm hứng sử thi và sự xuất hiện của khuynh hướng nhận thức lại, khuynh 

hướng thế sự - đời tư. Tuy nhiên, do giới hạn nghiên cứu của đề tài, những tác phẩm 

như Đứng trước biển, Cù lao Tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Thời xa vắng (Lê Lựu) 
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được nhìn nhận trên bình diện chung của thể loại tiểu thuyết mà chưa đi sâu phân 

tích như những sáng tác về đề tài nông thôn. Luận án Yếu tố văn hóa dân gian trong 

tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2000 của Phan Thúy Hằng đã lý giải những biểu 

hiện của yếu tố văn hóa dân gian trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2000 qua 

nhiều vấn đề cụ thể như: phong tục tập quán, tín ngưỡng, các motif dân gian, biểu 

tượng, ngôn ngữ... Luận án đã khảo sát một số tiểu thuyết viết về nông thôn như 

Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc 

Trường), Chuyện làng Cuội, Thời xa vắng (Lê Lựu), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Ma 

làng (Trịnh Thanh Phong)… Đây là một hướng đi lý thú của tác giả khi nghiên cứu 

tiểu thuyết viết về nông thôn. 

1.2.2.2. Nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn xuất bản đầu thế kỷ XXI đến nay 

Trong quá trình khảo sát chúng tôi nhận thấy, phần lớn các nhà nghiên cứu đều 

lấy mốc từ sau 1975 hoặc sau 1986 đến thời điểm tiến hành nghiên cứu để khảo sát sự 

vận động, chuyển biến của tiểu thuyết về đề tài nông thôn từ thế kỷ XX sang XXI.  

Trước hết là những nghiên cứu nhận định, đánh giá đề tài nông thôn trong văn 

học đương đại nói chung. Cuốn sách Tiểu thuyết đương đại là công trình nghiên cứu 

tập hợp nhiều bài viết của Bùi Việt Thắng ở nhiều thời điểm khác nhau. Cuốn sách 

gồm hai phần, phần một “Hiện trạng tiểu thuyết” và phần hai “Phía trước của tiểu 

thuyết”. Tuy không nghiên cứu kỹ về đề tài nông thôn, song tác giả cuốn sách vẫn 

tỏ ra tinh nhạy với đề tài này khi đưa ra nhận xét các nhà tiểu thuyết hôm nay đã “từ 

bỏ được lối nhìn dễ dãi về đời sống con người… Họ đã thôi nhìn nông thôn với 

cảnh điền viên, trống dong cờ mở”, mà đó là nông thôn với những biến chuyển 

phức tạp, sinh động và đa thanh [216; 9]. Cuốn Nẻo vào văn xuôi đương đại Việt 

Nam [82] của Bùi Như Hải cũng thể hiện cái nhìn khái quát của tác giả về sự 

chuyển biến của văn xuôi đương đại Việt Nam trong đó có tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn. Ngoài ra, Đỗ Hải Ninh trong bài “Tiểu thuyết 2009 trong chuyển động 

của tiểu thuyết Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI” nhận định, đời sống của tiểu 

thuyết viết về đề tài nông thôn sau đổi mới, nhất là thập niên đầu thế kỷ XXI nhìn 

chung khá bình lặng. Theo tác giả, so với những tác phẩm xuất sắc về nông thôn 

trong quá khứ thì hiện nay “sáng tác hay về đề tài này lại không nhiều” [150]. 

Nguyễn Bích Hồng Cầu trong bài “Nhà văn với đời sống nông thôn và nông dân 

ngày nay” cũng khẳng định văn học Việt Nam mặc dù có “bề dày lịch sử, có thành 

tựu”, nhưng “còn thiếu vắng về đề tài nông thôn, nhất là nông thôn ngày nay đang 

trong tiến trình công nghiệp hóa - hiện đại hóa đất nước” [27]. 
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Đối với những nghiên cứu về một chặng đường, một khía cạnh của tiểu thuyết 

về nông thôn có thể điểm một số bài viết như: “Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ XXI trong 

tiến trình văn học Việt Nam từ tháng 8-1945” của Phong Lê, “Giọng điệu trong một 

số tiểu thuyết Việt Nam viết về nông thôn (giai đoạn 1986 - 2010)” của Dương 

Minh Hiếu... Ở bài “Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ XXI trong tiến trình văn học Việt 

Nam từ tháng 8-1945” Phong Lê từ nhận định hai đề tài truyền thống của văn học 

Việt Nam là chiến tranh và nông thôn trong tiến trình từ cách mạng tháng 8 - 1945 

đến hết thế kỷ XX, tác giả cũng đã khái quát bước chuyển mình của nông thôn khi 

bước sang thế kỷ XXI [126]. Tác giả Dương Minh Hiếu trong bài “Giọng điệu trong 

một số tiểu thuyết Việt Nam viết về nông thôn (giai đoạn 1986 - 2010)” đã làm rõ 

một số giọng điệu chính của các tiểu thuyết Việt Nam viết về nông thôn (giai đoạn 

1986 - 2010) qua đó chỉ ra giá trị của tiểu thuyết viết về nông thôn Việt Nam từ đổi 

mới (1986) đến 2010 [94]. 

Nghiên cứu tác giả, tác phẩm cụ thể về đề tài nông thôn ra đời từ đầu thế kỷ 

XXI đến nay có nhiều bài viết tiêu biểu như: “Đọc Người giữ đình làng” (Phong 

Thu) in trong Người giữ đình làng [280]. Bài viết đã chỉ ra nhiều vấn đề mà tác giả 

Người giữ đình làng gửi gắm qua tác phẩm. Đó không chỉ là chuyện cái đình mà 

còn là “chuyện đời”, “chuyện người”, hồn thiêng dân tộc, truyền thống văn hóa, 

“khí phách của một cộng đồng làng xã”... Các tác giả Ma Văn Kháng, Đinh Quang 

Tốn, Hữu Đạt... cũng có bài viết nhận định về giá trị của Người giữ đình làng. Tiểu 

thuyết Giã biệt bóng tối có bài “Âm hưởng nhân bản từ tiểu thuyết Giã biệt bóng tối 

của Tạ Duy Anh” (Đỗ Ngọc Thống) [229]. Theo tác giả, sức hấp dẫn của Giã biệt 

bóng tối chính là tính thời sự và cảm hứng phê phán nhưng lại hướng con người ta 

đến những “âm hưởng nhân bản” để khước từ bóng tối. Tác phẩm Dòng sông Mía 

được nhiều nhà phê bình quan tâm trong đó tiêu biểu là các bài “Dòng sông Mía của 

Đào Thắng hay tiếng nấc của dòng Châu Giang” (Trần Mạnh Hảo) [88] và “Trên 

đất nước ta có bao nhiêu làng mía?” (Hoàng Ngọc Hiến) [93]... Các nhà nghiên cứu 

đã phân tích hiện thực nông thôn và thân phận người nông dân trong chiều dài lịch 

sử qua Dòng sông Mía. Tác phẩm Ba người khác có bài viết “Về tiểu thuyết Ba 

người khác” (Lại Nguyên Ân). Tác giả cho rằng, sự xuất hiện của cuốn sách “là một 

cách giải toả cho một trong những chấn thương của xã hội ta” [11]. Tác phẩm Dưới 

chín tầng trời thu hút khá nhiều bài viết của các tác giả Phong Lê, Hoàng Ngọc 

Hiến, Bùi Việt Thắng, Hữu Tuân... Hoàng Ngọc Hiến với bài “Cách nhìn của 

Dương Hướng trong tiểu thuyết Dưới chín tầng trời” [92] và Hữu Tuân trong “Dưới 
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chín tầng trời - Bức tranh hiện thực hoành tráng” [201] đều đánh giá cao về cách 

xây dựng cốt truyện, sự bao quát hiện thực của tác phẩm. Phong Lê ở bài viết 

“Dương Hướng từ Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời” [128] đã chỉ ra được 

sự bứt phá của Dương Hướng từ tư duy đến bút pháp nghệ thuật khi viết về nông 

thôn và người nông dân trong chuyển giao giữa hai thế kỷ. Bùi Việt Thắng trong bài 

“Bi kịch lạc quan trong Dưới chín tầng trời” [217] lại tinh tế nhận ra những số phận 

bi kịch trong tác phẩm, nhưng đó là “bi kịch lạc quan”. Bởi qua những bi kịch của 

mỗi nhân vật, người đọc không thấy họ yếu hèn đi, mà luôn có niềm tin vào ngày 

mai. Vì vậy, bi kịch chính là hình thức để “tẩy rửa tâm hồn” con người nên đó là “bi 

kịch (mà) lạc quan”. Tác phẩm Thần thánh và bươm bướm ngay khi ra đời đã tạo 

được tiếng vang trong giới phê bình và bạn đọc. Trong buổi tọa đàm về tiểu thuyết 

Thần thánh và bươm bướm ngày 25/11/2011 do Hội Nhà văn tổ chức đã có nhiều ý 

kiến, tham luận của các nhà nghiên cứu, phê bình đánh giá về giá trị nội dung và 

nghệ thuật của tác phẩm, như các nhận xét của Hữu Thỉnh, Đỗ Lai Thúy, Văn 

Chinh... Đáng chú ý là bài viết “Món nộm văn hóa Việt hiện nay dưới con mắt của 

Đỗ Minh Tuấn (Đọc tiểu thuyết Thần thánh và bươm bướm)” của Phan Huy Dũng. 

Từ góc nhìn văn hóa, tác giả đã chỉ ra một hiện thực trần trụi, méo mó trong những 

xung đột, va chạm với các giá trị văn hóa mới qua Thần thánh và bươm bướm [44]. 

Tác giả Đặng Thân ở bài “Những góc nhìn lễnh loãng Đông và Tây khi đọc Đỗ 

Minh Tuấn” [221] đã phân tích khá kỹ hai biểu tượng “thần thánh” và “bươm 

bướm” từ đó cho thấy “một xã hội đau thương, tủi nhục đến tột cùng” dưới ngòi bút 

của Đỗ Minh Tuấn. Nhiều bài viết của Phong Lê, Hữu Thỉnh, Hà Minh Đức, Văn 

Giá, Văn Chinh, Nguyên Ngọc... đăng trên các tạp chí, website cũng đưa ra những 

đánh giá về thành công lẫn hạn chế của tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ 

XXI từ góc độ tác giả, tác phẩm cụ thể.  

Có thể thấy ở những bài viết trên, các nhà nghiên cứu đều ghi nhận thành công 

của các tác phẩm viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI với sự mở rộng phạm vi phản 

ánh hiện thực của các nhà văn khi đi sâu khai thác hiện thực ở nhiều tầng, những 

mạch ngầm của đời sông nông thôn. Tuy nhiên, phần lớn các nghiên cứu đều tập 

trung vào một số tác giả, tác phẩm như Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Ba 

người khác (Tô Hoài), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Dưới chín tầng trời (Dương 

Hướng), Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh 

Tuấn)... là gương mặt tiêu biểu cho tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này. Một số 

tác giả, tác phẩm có đóng góp nhất định chưa được quan tâm một cách thỏa đáng 

như Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy Anh), Ao bèo 
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gợn sóng (Nguyễn Trung Tiết), Màu rừng ruộng (Đỗ Tiến Thụy), Ngư phủ (Hoàng 

Minh Tường), Cuồng phong (Nguyễn Phan Hách), Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn)... 

Đối với những luận án nghiên cứu tiểu thuyết về nông thôn được xuất bản từ 

những thập kỷ cuối thế kỷ XX đến những năm đầu thế kỷ XXI có một số công trình 

tiêu biểu. Luận án Sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1975 (qua đề tài và 

nhân vật) [102] của Nguyễn Mạnh Hùng đã khảo sát trên phương diện đề tài trong 

tiểu thuyết sau 1975 và khẳng định vị trí của đề tài nông thôn trong dòng chảy văn 

học giai đoạn từ sau 1975. Tuy nhiên do giới hạn đề tài là tiểu thuyết nói chung nên 

tiểu thuyết về nông thôn chưa được khảo sát kỹ lưỡng. 

Trong luận án Văn xuôi viết về nông thôn trong văn học Việt Nam sau 1975 

[256], Bùi Quang Trường đã phân tích sự vận động và phát triển của văn xuôi nói 

chung, tiểu thuyết viết về nông thôn nói riêng trong giai đoạn sau 1975 đến 2012. 

Luận án có những hướng tiếp cận mới về hiện thực nông thôn giai đoạn này của văn 

xuôi trong đó có tiểu thuyết (nông thôn trong biến thiên của lịch sử, xã hội nhìn từ 

vận mệnh người nông dân; nông thôn nhìn từ phương diện ý thức dòng họ, phong 

tục), những cảm hứng nghệ thuật (cảm hứng nhân văn, bi kịch, phê phán, triết luận) 

và một số đặc điểm nghệ thuật (kết cấu, thủ pháp xây dựng nhân vật; thời gian, 

không gian nghệ thuật...). Song do giới hạn đối tượng nghiên cứu là các tác phẩm 

văn xuôi từ sau 1975 nên luận án chưa làm rõ được những điểm nổi bật của tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI. 

Luận án Đặc trưng phản ánh hiện thực của tiểu thuyết Việt Nam về nông thôn 

từ 1986 đến nay [80] của Bùi Như Hải đã khái quát về tiến trình vận động và phát 

triển của tiểu thuyết Việt Nam viết về nông thôn từ 1986 đến 2013 (thời điểm luận 

án khảo sát), qua đó chỉ ra được sự bứt phá của tiểu thuyết viết về nông thôn giai 

đoạn này trong bước chuyển mình của đời sống xã hội và ý thức nghệ thuật của chủ 

thể sáng tạo. Tuy nhiên, do giới hạn đối tượng nghiên cứu của đề tài là những tác 

phẩm từ 1986, nên luận án chưa cho thấy được sự chuyển mình của tiểu thuyết viết 

về nông thôn ở đầu thế kỷ XXI so với giai đoạn trước. 

Với luận án Tiểu thuyết về nông thôn sau đổi mới từ góc nhìn văn hóa [104], 

Nguyễn Thị Mai Hương đã nghiên cứu khá kỹ tiểu thuyết viết về nông thôn sau đổi 

mới từ góc nhìn văn hóa. Tác giả đã soi chiếu con người nông thôn với tư cách là 

chủ thể văn hóa, những sinh hoạt văn hóa nông thôn và tổ chức ngôn ngữ trong tiểu 

thuyết về nông thôn cũng được tác giả lý giải dưới góc nhìn văn hóa. Tuy nhiên do 

đối tượng nghiên cứu là tiểu thuyết từ sau đổi mớivà soi chiếu dưới góc nhìn văn 

hóa nên luận án chủ yếu kiến giải những thói quen sinh hoạt từ đời sống vật chất 
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đến tinh thần trong không gian văn hóa nông thôn. 

Cũng khai thác đề tài nông thôn từ góc nhìn văn hóa, Hồ Thị Giang trong luận 

án Xung đột văn hóa trong tiểu thuyết viết về nông thôn giai đoạn từ 1986 đến nay 

[69] (thời điểm luận án khảo sát là 2019) lại lý giải những xung đột văn hóa đã và 

đang diễn ra trong đời sống hằng ngày của người nông dân trước hiện thực cuộc 

sống đầy xáo trộn biến động. Luận án đã phân tích khá sâu sắc về những xung đột 

văn hóa dưới các hình thức diễn ngôn, các bình diện giá trị. Tuy nhiên, do giới hạn 

đối tượng, phạm vi khảo sát và hướng nghiên cứu của đề tài nên luận án chưa thể 

làm rõ được những đặc điểm riêng của các tác phẩm giai đoạn đầu thế kỷ XXI. 

Như vậy, những nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn xuất bản đầu thế 

kỷ XXI dù theo hướng khái quát hay đánh giá trên phương diện tác giả, tác phẩm cụ 

thể, hầu hết các tác giả đều lấy dấu mốc từ 1975 hoặc từ 1986 đến thời điểm nghiên 

cứu. Đối với mốc đầu thế kỷ XXI, đến nay vẫn chưa được các nhà nghiên cứu bàn 

kỹ như một giai đoạn độc lập, một “cột mốc” đánh dấu sự chuyển giao thế kỷ của 

tiểu thuyết về nông thôn. Góc nhìn của những nghiên cứu trên nét lớn vẫn đi về 

trong trường nhìn của thi pháp học, tự sự học. Những góc nhìn đa chiều như văn 

hóa học, sinh thái học, nhân học xã hội... vẫn còn khá thưa vắng. Đây là điều gợi 

mở cho chúng tôi kế thừa thành tựu của những người đi trước, qua đó, nghiên cứu 

một cách đầy đủ hơn những thành tựu cũng như hạn chế trên các bình diện nội dung 

và lối viết của tiểu thuyết về nông thôn trong một giai đoạn ở một thế kỷ mới.  

1.3. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI - những tác 

động khách quan và chủ quan đối với sự phát triển 

1.3.1. Tác động từ đời sống khách quan 

1.3.1.1. Quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa và sự thay đổi nhãn quan 

trong sáng tác, tiếp nhận văn học 

Những năm đầu thế kỷ XXI, công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất 

nước ngày càng mạnh mẽ đã không chỉ tác động đến đời sống xã hội, văn hóa và 

con người Việt Nam, mà còn ảnh hưởng đến đời sống văn học từ khâu sáng tác đến 

tiếp nhận. Đối với xã hội, văn hóa và con người Việt Nam, công nghiệp hóa, hiện 

đại hóa cùng xu thế hội nhập gắn với sự bùng nổ của cuộc cách mạng công nghệ 4.0 

nên mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn, sâu rộng hơn so với các lần hội nhập trước kể từ 

cuối thế kỷ XIX và sau 1986. Nó tác động mạnh mẽ đến sản xuất nông nghiệp, làm 

chuyển dịch cơ cấu kinh tế, cơ cấu lao động, tạo đà cho phát triển ổn định bền vững. 

Nó nâng cao đời sống vật chất, tinh thần của người dân Việt Nam khi được tiếp thu 

và thụ hưởng nhiều thành tựu của khoa học kỹ thuật và tinh hoa văn hóa thế giới. 
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Tuy nhiên, bên cạnh những tác động tích cực, quá trình công nghiệp hóa, hiện đại 

hóa và hội nhập toàn cầu những năm đầu thế kỷ XXI cũng đã để lại không ít ảnh 

hưởng tiêu cực, gây nên những hệ lụy đáng suy nghĩ từ môi trường tự nhiên đến đời 

sống văn hóa, tinh thần. Trên cơ sở môi trường xã hội rộng mở, điều kiện vật chất 

được cải thiện từ đô thị tới nông thôn, nhiều người và đặc biệt là giới trẻ chịu tác 

động mạnh mẽ của trào lưu lối sống hưởng thụ, thỏa mãn nhu cầu cá nhân nên sẵn 

sàng đánh đổi, bất chấp những giá trị tốt đẹp. Mặt khác, dưới tác động của kinh tế 

thị trường, con người cũng buộc phải thay đổi ở nhiều phương diện, trở nên thực 

dụng hơn, vị kỷ hơn nhằm thích ứng với nhiều tình huống, nhiều mối quan hệ, 

nhiều hiện thực khác trước. Từ đây, xã hội hình thành nhiều kiểu con người mới 

như con người của lương tri và trí tuệ; con người mang dấu vết tha hóa với những 

mưu toan, tư lợi, ích kỷ, hám danh; con người bi kịch; con người cô đơn hay con 

người đa nhân cách… Công nghiệp hóa gắn với kinh tế thị trường, giao lưu văn hóa 

là điều kiện tốt để con người được mở rộng tầm nhìn, tiếp cận, hưởng thụ sản phẩm, 

thành tựu văn hóa đa dạng hơn. Thế nhưng, sự thay đổi nếu không chọn lọc sẽ dễ 

dẫn đến những xung đột giữa các giá trị truyền thống và hiện đại, gây ra không ít 

“tổn thương” và làm xáo trộn trong đời sống, sáng tạo và thụ hưởng văn hóa. 

Đối với đời sống văn học, những biến động của cuộc sống là mảnh đất phì 

nhiêu cho các nhà văn thoả sức khai vỡ. Và cũng chính đời sống kinh tế thị trường 

buộc người cầm bút phải có những thay đổi về nhãn quan tiếp cận, phản ánh hiện 

thực để phù hợp với tâm lý, nhu cầu, thị hiếu của người đọc hôm nay. Mặt khác, cơ 

chế thị trường khiến mọi thứ đều có thể trở thành hàng hóa, kể cả văn học. Sự 

thương mại hóa văn học đã có tác động tích cực là đẩy mạnh quá trình chuyên 

nghiệp hóa và tăng cường ý thức hướng tới người đọc của nhà văn. Tuy nhiên, 

thương mại hóa văn học cũng tạo nên những tiêu cực nhất định bởi nghệ thuật đích 

thực luôn hướng tới giá trị, trong khi thị trường gắn với giá cả. Nghệ thuật trong cơ 

chế thị trường, khi đã mang bản chất hàng hóa buộc phải chạy theo thị hiếu từ đó dễ 

hình thành những sản phẩm “hàng chợ” [246; 16] nếu nhà văn dễ dãi chạy theo thị 

trường. Như vậy, hiện thực cuộc sống phong phú là điều kiện để nhà văn thay đổi 

nhãn quan sáng tác, để bung phá khai thác, sáng tạo. Nhưng, khai thác như thế nào 

để vừa phù hợp cơ chế thị trường vừa đáp ứng yêu cầu sáng tạo nghệ thuật là một 

thách thức không nhỏ đối với mỗi người cầm bút hôm nay. Bên cạnh đó, kinh tế thị 

trường với nhiều loại hình giải trí xuất hiện cũng làm biến đổi thị hiếu thẩm mỹ của 

người đọc. Có những tác phẩm được đối tượng này chấp nhận nhưng lại gây phản 
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ứng ở đối tượng khác. Điều đó cho thấy thị hiếu người đọc không còn thuần túy như 

trước mà ngày càng có sự phân hóa về trình độ, lứa tuổi, giới tính, nghề nghiệp, 

thậm chí là vùng miền theo cả chiều hướng tích cực lẫn tiêu cực. Phần đông công 

chúng hiện thời bị thu hút bởi những vấn đề được du nhập từ bên ngoài đã và đang 

phổ biến trong xã hội, những vấn đề vốn trước đây thường bị né tránh như tình dục, 

đồng tính, tâm linh, vô thức, giễu nhại, giải thiêng, những ham muốn đời thường... 

Sự thay đổi về thị hiếu thẩm mỹ của công chúng đặt ra câu hỏi: liệu đề tài nông thôn 

có còn thu hút bạn đọc như trước? Một nghiên cứu điều tra xã hội học ở thập kỷ đầu 

thế kỷ XXI về thị hiếu của công chúng Việt Nam đương đại cho thấy, trong số trên 

600 người được khảo sát thì có đến 65,9% đối tượng chọn đọc tác phẩm viết về đề 

tài tình yêu, hôn nhân và gia đình; đề tài chiến tranh chiếm 37,1%; đề tài nông thôn 

37%; đề tài lịch sử 31,9%... [147; 80]. Như vậy, mặc dù đề tài nông thôn chưa thu 

hút được phần đông thị hiếu bạn đọc nhưng không có nghĩa không có sức hấp dẫn. 

Để thu hút thị hiếu người đọc đối với đề tài này, công việc của nhà văn là phải “bắt 

đầu từ việc nghiên cứu bạn đọc, đúng hơn là phải nghiên cứu tâm lý dân tộc trong 

cả một khoảng thời gian dài. Trên cơ sở đó nhà văn “dọn món ăn tinh thần cho cả 

thời đại mình” [225]. 

Sự bùng nổ của các phương tiện thông tin đại chúng trong kỷ nguyên số đã mở 

ra nhiều phương thức sáng tạo và tiếp nhận văn học. Nhiều tác phẩm được “xuất 

bản” trên mạng và trở thành bộ phận không thể tách rời của đời sống văn học. Văn 

học mạng đã hình thành nên một lớp công chúng mới với nhu cầu và thị hiếu thẩm 

mỹ mới khác với công chúng của văn học truyền thống (tác phẩm văn học in giấy). 

Độc giả văn học mạng có thể tham gia vào quá trình sáng tác khi họ được tương tác 

trực tiếp với tác giả. Họ không tiếp nhận thụ động mà luôn song hành cùng tác giả 

trong quá trình sáng tạo và thưởng thức. Do vậy, họ luôn chờ đợi và đòi hỏi ở người 

sáng tác những điều mới mẻ, “những tiếng nói khác với tiếng nói chính thống, thậm 

chí là đi ngược với văn chương chính thống” [147; 79]. Trong thế giới phẳng hiện 

nay, sự tương tác giữa của chủ thể sáng tạo và chủ thể tiếp nhận được mở rộng hơn, 

dân chủ hơn tạo nên tính chất tương hỗ, đồng sáng tạo trong hoạt động sáng tác, tiếp 

nhận và thưởng thức văn học. Công chúng giờ đây là nhân tố quan trọng có ảnh 

hưởng đến sự tồn tại và phát triển của văn học, là lực lượng “nuôi dưỡng” tác phẩm, 

thậm chí là áp lực, chi phối khuynh hướng sáng tác của nhà văn. 

Với tất cả những thay đổi nhãn quan trên cả bình diện sáng tác và tiếp nhận nói 

trên, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đứng trước không ít cơ hội và thách thức. Cơ 



32 
 

hội là nhà văn được tiếp cận hiện thực đa dạng, đa chiều hơn với nhiều vấn đề cấp 

bách nảy sinh như đô thị hóa nông thôn và những hệ lụy về môi trường sinh thái... 

Người nông dân trong cơn lốc cơ chế thị trường cũng đồng thời bộc lộ cả mặt tốt lẫn 

mặt xấu, cả nhân tính và phi nhân tính, cả bản ngã và phi ngã, cả ý thức và vô thức 

với những xung đột trong chính mình. Hiện thực ấy chính là nguồn tư liệu dồi dào, là 

tác nhân giúp nhà văn có cái nhìn “đời” hơn trong sáng tạo nghệ thuật. Tuy nhiên, 

thách thức cũng nằm trong chính những cơ hội ấy. Nông thôn giai đoạn này cần được 

nhà văn tiếp cận bằng nhãn quan tinh tế hơn, sắc nhạy hơn. Không phải từ một, mà từ 

nhiều điểm nhìn, nhiều cách tiếp cận khác nhau để “làm nổi lên những khoảng sáng 

tối, những chỗ lồi lõm, những mặt khuất nẻo, mà nhìn từ xa ta cứ ngỡ là phẳng phiu, 

hoặc không dễ phân biệt” [126; 16]. 

1.3.1.2. Xu hướng toàn cầu hóa và sự du nhập, tiếp thu nhiều trào lưu, tư 

tưởng văn nghệ nước ngoài 

Xu hướng toàn cầu hóa gắn liền với cuộc cách mạng công nghệ thông tin đã 

rút ngắn khoảng cách địa lý, xóa bỏ ranh giới, khiến cho giá trị và di sản của các 

quốc gia được quảng bá rộng rãi, các hiện tượng văn học nghệ thuật nhanh chóng 

được tiếp nhận trên phạm vi toàn cầu. Hội nhập quốc tế vì thế tác động đến đời sống 

văn học nghệ thuật trên nhiều bình diện, trong đó đáng chú ý nhất là sự tiếp thu 

ngày càng đa dạng các tư tưởng triết học - mỹ học thế giới tạo một bước ngoặt cả về 

tư duy lý luận lẫn thực tiễn sáng tác và nghiên cứu, phê bình.  

Trong lĩnh vực lý luận, sự tiếp thu tư tưởng văn học nghệ thuật nước ngoài 

vào Việt Nam đã làm phong phú cho những tư tưởng truyền thống, góp phần làm 

thay đổi đời sống lý luận văn nghệ Việt Nam. Đến nay, hầu như các trường phái lý 

luận phê bình, các lý thuyết văn nghệ tiêu biểu nhất ở nước ngoài đều được giới 

thiệu, vận dụng ít nhiều trong văn học Việt Nam từ sau 1986, nhất là đầu thế kỷ 

XXI như thi pháp học, chủ nghĩa cấu trúc, phân tâm học, ký hiệu học, xã hội học 

văn học, giải cấu trúc, nữ quyền luận, hậu thực dân, phê bình sinh thái… Sự chuyển 

mình trong việc tiếp thu các tư tưởng văn nghệ nước ngoài thể hiện rõ nhất qua số 

lượng các loại sách báo được xuất bản. Trước hết là sách tuyển chọn dịch thuật, tiêu 

biểu cho thể loại này là cuốn Lý luận, phê bình văn học thế giới thế kỷ XX do Lộc 

Phương Thủy chủ biên. Ngoài ra, một loạt giáo trình của Phương Lựu như Tìm hiểu 

lý luận văn học phương Tây hiện đại, Mười trường phái lý luận, phê bình văn học đương 

đại phương Tây, Lý luận văn học phương Tây thế kỷ XX  hay Lý luận văn học so sánh 

của Nguyễn Văn Dân… đều là những công trình góp phần giới thiệu các trường phái 
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lý thuyết văn học phương Tây tiêu biểu. Bên cạnh đó, những tuyển tập vừa lược 

khảo vừa biên dịch cũng được xuất bản như Phân tâm học và văn học nghệ thuật do 

Đỗ Lai Thúy chủ biên đã dịch nhiều tiểu luận của S.Freud, C.G.Jung…, Chủ nghĩa 

cấu trúc trong văn học của Trịnh Bá Đĩnh, Văn học hậu hiện đại thế giới - Những vấn đề 

lý thuyết do Lại Nguyên Ân, Đoàn Tử Huyến biên soạn hay Xã hội học văn học của 

nhóm tác giả Lộc Phương Thủy, Nguyễn Phương Ngọc, Phùng Ngọc Kiên… đã 

chứng tỏ lý luận văn nghệ của Việt Nam đang mở rộng biên độ tiếp thu tinh hoa tri 

thức của nhân loại. Tuy nhiên, trong bối cảnh “thế giới như là không biên giới”, sự 

bùng nổ internet với sự thâm nhập ngày càng mạnh và sâu sắc của các xu hướng, 

trào lưu văn hóa, văn nghệ nước ngoài đã và đang tạo ra những biến đổi phức tạp 

đối với đời sống văn nghệ trong nước. Nguy cơ đứt gãy với truyền thống và xa rời 

bản sắc dân tộc rất có thể xảy ra nếu không có đội ngũ kế cận về sáng tác, lý luận, 

phê bình. Việc tiếp thu những giá trị văn hóa hiện đại nước ngoài là cần thiết nhưng 

có chọn lọc và vận dụng sáng tạo, không bảo thủ, nhằm từng bước thúc đẩy sự phát 

triển của lý luận và thực tiễn nghệ thuật Việt Nam trong thời kỳ mới.  

Mặc dù phát triển trong sự đa dạng với nhiều luồng, nhiều xu hướng văn hóa 

văn nghệ được du nhập từ nước ngoài, nhưng văn học nghệ thuật Việt Nam về cơ 

bản nắm giữ dòng chủ đạo vẫn là chủ nghĩa yêu nước và nhân văn, gắn bó sâu sắc 

với vận mệnh của dân tộc, phản ánh chân thực cuộc đấu tranh cách mạng, công 

cuộc lao động sáng tạo, xây dựng và bảo vệ tổ quốc của nhân dân. Trong đó, vấn đề 

nông dân và nông thôn vốn là đối tượng quan tâm chủ yếu của văn học truyền 

thống. Song, nông dân và nông thôn ở mỗi giai đoạn lại có cách phản chiếu khác 

nhau. Trước Cách mạng tháng Tám, tiểu thuyết viết về nông thôn chủ yếu phản ánh 

xung đột giai cấp (nông dân và cường hào địa chủ, quan lại) và những bi kịch của 

người nông dân do bộ máy thống trị gây ra (Con nhà nghèo - Hồ Biểu Chánh, Tắt 

đèn - Ngô Tất Tố, Bước đường cùng - Nguyễn Công Hoan, Vỡ đê - Vũ Trọng 

Phụng)... Trong giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, những xung đột 

giữa tư hữu và công hữu, giữa lợi ích cá nhân và tập thể, giữa bảo thủ và tiến bộ 

cũng như quyết tâm xây dựng cuộc sống mới trở thành chủ để chính của tiểu thuyết 

về nông thôn (Cái sân gạch - Đào Vũ, Bão biển - Chu Văn…). Vào thập kỷ 90, khi 

nông thôn bắt đầu nhận tác động cả mặt tích cực lẫn tiêu cực từ công cuộc đô thị 

hóa cũng được tiểu thuyết kịp thời phản ánh, đặc biệt là việc nhận thức lại, đánh giá 

lại hiện thực bấy lâu vốn bị che khuất đi (Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội - Lê Lựu, 

Bến không chồng - Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc 
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Trường, Lão Khổ - Tạ Duy Anh…). Bước sang thế kỷ XXI, kinh tế thị trường và 

hội nhập quốc tế phát triển mạnh mẽ với sự tiếp nhận các yếu tố văn hóa nước ngoài 

và lối sống đô thị thực dụng đã làm biến đổi sâu sắc đời sống nông thôn được các 

nhà văn tập trung thể hiện (Ma làng, Ông Mãnh về làng - Trịnh Thanh Phong, Giã 

biệt bóng tối - Tạ Duy Anh, Ao bèo gợn sóng - Nguyễn Trung Tiết, Dưới chín tầng 

trời - Dương Hướng, Thần thánh và bươm bướm - Đỗ Minh Tuấn, Cổng làng - 

Nguyễn Thanh Cải, Gia phả của đất - Hoàng Minh Tường...). Tuy nhiên, để có thể 

phản ánh đúng, trúng và hấp dẫn những vấn đề của nông dân và nông thôn đương 

đại cũng như vận dụng sáng tạo những lý thuyết văn nghệ nước ngoài, nhà văn 

không chỉ có một kinh nghiệm sống dồi dào, một vốn tri thức đủ lớn, mà còn phải 

có cái nhìn tinh tường cùng một bản lĩnh sáng tác vững vàng để nắm bắt, lý giải, 

truy đến tận cùng hiện thực. Qua đó, mới có thể thổi vào tiểu thuyết nông thôn giai 

đoạn này một luồng sinh khí mới khác trước. 

Nhìn chung, các trào lưu và tư tưởng văn nghệ nước ngoài đầu thế kỷ XXI 

được du nhập đã tác động không nhỏ vào quá trình sáng tác, nghiên cứu và phê bình 

của văn học Việt Nam nói chung, tiểu thuyết về đề tài nông thôn nói riêng. Nó 

không chỉ đổi mới tư duy và thái độ nhận diện, đánh giá đối với hiện thực, với 

những di sản văn nghệ quá khứ, mà còn mang lại cái nhìn biện chứng trong kết hợp 

hài hòa giữa tính dân tộc và tính nhân loại, giữa truyền thống và cách tân tạo tiền đề 

cho sự ra đời của nhiều xu hướng sáng tác, nhiều lối viết độc đáo và đa dạng.  

1.3.2. Chi phối từ những yếu tố chủ quan 

1.3.2.1. Nhà văn chuyên tâm về đề tài nông thôn còn ít 

Trong khoảng 20 năm đầu thế kỷ XXI, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đã 

thực sự hòa cùng dòng chảy của văn học đương đại. Giai đoạn này quy tụ nhiều thế 

hệ sáng tác. Những cây bút lão thành như Tô Hoài, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, 

Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng… vẫn sắc nhạy theo từng bước chuyển động 

của xã hội nông thôn đương đại; lớp nhà văn kế cận như Tạ Duy Anh, Đào Thắng, 

Trịnh Thanh Phong, Hoàng Minh Tường, Đỗ Minh Tuấn, Bùi Thanh Minh, Nguyễn 

Thế Hùng, Dương Duy Ngữ, Đỗ Tiến Thụy… trở thành lực lượng tiên phong trong 

việc đổi mới tiểu thuyết về nông thôn. Có một đội ngũ sáng tác như vậy, tiểu thuyết 

viết về đề tài nông thôn giai đoạn này đã đạt được thành tựu đáng kể. Nhiều tác phẩm 

được nhận giải thưởng từ các cuộc thi, giải thưởng thường niên của Hội Nhà văn 

hoặc gây tiếng vang lớn đối với bạn đọc và giới phê bình văn học, tiêu biểu như: 

Chớm nắng (Nguyễn Hữu Nhàn), Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Ổ rơm (Trần Quốc 
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Tiến), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Ba người khác (Tô Hoài), Màu rừng ruộng 

(Đỗ Tiến Thụy), Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Cuồng phong (Nguyễn Phan 

Hách), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Bí thư tỉnh ủy (Vân Thảo), Đội 

gạo lên chùa, (Nguyễn Xuân Khánh), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải), Gia phả của 

đất (Hoàng Minh Tường)…  

Tuy nhiên, đặt trong lực lượng sáng tác văn xuôi đương đại, những tác giả 

chuyên viết về nông thôn vẫn còn tương đối ít, nhất là những cây bút sắc bén, có 

phong cách nghệ thuật riêng. Những Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Giã biệt bóng 

tối (Tạ Duy Anh), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Ba người khác (Tô Hoài), Thần 

thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Gia phả của đất (Hoàng Minh Tường)… 

chỉ là sự điểm danh ít ỏi so với yêu cầu phản ánh hiện thực nông thôn đương đại. Sự 

phát triển của nông thôn trong điều kiện xã hội, kinh tế, văn hóa có nhiều biến đổi, 

nhiều vấn đề về xung đột giá trị cũ - mới, truyền thống - hiện đại, môi trường sinh 

thái nông thôn, vấn đề sinh kế của người nông dân trong bối cảnh tốc độ đô thị hóa 

diễn ra chóng mặt… đang rất cần các nhà tiểu thuyết tiếp tục khai thác, thể hiện 

bằng những cách nhìn sâu sắc và mới mẻ/ám ảnh hơn. Thậm chí, những năm gần 

đây, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn thưa vắng dần. Đi tìm lý do dẫn đến lực 

lượng sáng tác tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI ít dần cần được xem xét và 

lý giải từ nhiều khía cạnh, chúng tôi xin khái quát một số nguyên nhân chính.  

Trước hết, đó là sự thay đổi môi trường/không gian sống của số đông người 

viết. Ở thế kỷ XX, các nhà văn viết về nông thôn hầu hết đều “sinh ra từ làng” và 

gắn bó với nông thôn. Bước sang thế kỷ XXI, nhiều nhà văn viết về nông thôn có 

xu hướng dịch chuyển không gian sống “rời làng ra phố”, số nhà văn còn sinh sống 

ở nông thôn không nhiều. Thống kê từ bài viết trên báo Nhân dân điện tử cho biết, 

trong số gần 1.000 hội viên của hội đã có đến 500 sống ở Hà Nội, 200 ở TP Hồ Chí 

Minh [251], số còn lại sống ở các đô thị khác, gần như rất hiếm nhà văn sống ở 

làng. Việc dịch chuyển không gian sống ra thành thị khiến nguồn tư liệu về làng quê 

đã không còn đủ để khơi gợi cảm hứng sáng tác trong các nhà văn. Trong khi đó, 

đời sống nông thôn và người nông dân trong bối cảnh mới có rất nhiều khác biệt, 

thay đổi sâu sắc so với trước đây. Đó là một thử thách với nhà văn. Ví như, trước 

đây, nông thôn chỉ gói gọn trong những sinh hoạt làng xã giản đơn với phương thức 

sản xuất nông nghiệp là chính. Mọi xung đột nếu xảy ra cũng chỉ vẫn trong nội bộ 

làng xã. Bây giờ đã khác, công nghiệp hóa, hiện đại hóa và hội nhập toàn cầu đang 

từng ngày làm thay đổi diện mạo nông thôn khiến nhiều thứ phức tạp hơn, thậm chí 
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khốc liệt hơn. Người nông dân bây giờ không còn chỉ biết “con trâu đi trước cái cày 

theo sau”, “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” và ngày đêm “trông mưa trông 

nắng”. Họ đã được tiếp thu tri thức toàn cầu, được tiếp cận internet và tài nguyên số 

để vận dụng trong cuộc mưu sinh. Số phận người nông dân hôm nay cũng khác với 

số phận người nông dân trong quá khứ. Viết về làng quê vì thế cần phải có thời gian 

quan sát, nghiền ngẫm. Nếu không gắn bó cùng người nông dân thì rất khó để viết 

về nông thôn một cách thuyết phục trong khi trước áp lực kinh tế, không phải nhà 

văn nào cũng đủ bản lĩnh cận kề ở nông thôn để hoài thai một đứa con tinh thần. 

Chính nguyên nhân này đang tiềm ẩn nguy cơ đứt gãy thế hệ trong sáng tác văn học 

về đề tài nông thôn nói chung, tiểu thuyết nói riêng. 

 

Nguyên nhân thứ hai dẫn đến số lượng nhà văn chuyên tâm viết về nông thôn 

còn ít theo chúng tôi do áp lực từ sự cạnh tranh bởi các đề tài “nóng” khác và các 

thể loại “ăn liền” của kinh tế thị trường. Thời hội nhập, nhiều vấn đề nóng bỏng 

của đời sống con người đô thị dường như được quan tâm nhiều hơn, hợp xu thế 

hơn đối với văn chương nghệ thuật. Con người hiện đại trong thế giới thông tin 

toàn cầu quan tâm nhiều hơn đến cái mới của các miền đất xa lạ, những nền văn 

hóa khác, những cách giải trí khác hẳn truyền thống. Những câu chuyện làng quê 

vẫn còn được sự quan tâm của một bộ phận độc giả, nhưng không phải là đại 

chúng. Thị hiếu người đọc đương thời cũng hoặc là ưa chuộng những loại sách về 

giao tiếp, kinh doanh; hoặc là những thể loại ngôn tình, giải trí... Các nhà xuất bản 

cũng cần bán được sách để kịp thời đáp ứng nhu cầu thị trường buộc phải “đặt 

hàng” nhà văn viết về những điều “thiết thực”. Thế hệ nhà văn cao niên viết về 

nông thôn giờ đã gửi lại sứ mệnh cho thế hệ nhà văn trẻ, nhưng thế hệ nhà văn trẻ 

lại phần lớn nhìn vào nhu cầu của thị trường để viết. Đây chính là trở ngại “đầu 

ra” cho tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn khiến không ít nỗi băn khoăn đặt ra 

“nông thôn đang ở đâu trong văn học”? Sự tác động của cơ chế và quy luật thị 

trường đối với đời sống xã hội mang tính tất yếu. Mặt tích cực của nó là tạo ra các 

nguồn lực và động lực cho văn học, nghệ thuật phát triển. Tuy nhiên, nếu dễ dãi 

sáng tác theo thị hiếu của một bộ phận công chúng để cho ra đời những sản phẩm 

câu khách sẽ gây tác động bất lợi cho đời sống văn học, nghệ thuật và văn hóa xã 

hội. Sự phát triển của các phương tiện truyền thông đại chúng và các tiện ích xã hội 

như báo điện tử, mạng xã hội (facebook, zalo, instagram, youtube…) cũng tạo ra 

phương thức đọc mới, hiện đại là sách/báo điện tử, văn hóa đọc được chuyển dịch 
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sang văn hóa nghe nhìn là chính, nhất là với lực lượng người đọc trẻ. Thời công 

nghệ, nhịp độ cuộc sống cũng nhanh hơn, khẩn trương hơn khiến người đọc có ít 

thời gian dành cho việc đọc sách nên phần lớn họ chỉ thích đọc những thể loại có 

dung lượng ngắn. Họ không đủ thời gian và kiên nhẫn đọc những cuốn tiểu thuyết 

dày để phân tích sự chuyển hóa tâm lý nhân vật, hành trình số phận con người… 

Việc đọc sách chủ yếu thuộc về các nhóm độc giả là học sinh - sinh viên, nhà 

nghiên cứu... Do vậy, thế hệ viết văn trẻ hiện nay thường lựa chọn các thể loại như 

du ký, tản văn, truyện ngôn tình… để dễ dàng đáp ứng thị hiếu người đọc. Hơn nữa, 

những thể loại này cũng phù hợp hơn trong phản ánh các đề tài “nóng” của thời đại.  

Cuối cùng, theo chúng tôi, giới hạn này cần được xem xét từ cả ý thức trách 

nhiệm viết về nông thôn. Những nguyên nhân trên là do tác động của yếu tố bên 

ngoài nhưng giới hạn bên trong cũng là điều cần được lưu ý: nhà văn đối mặt với 

những giới hạn trong chính mình. Đó là bản lĩnh, lòng dũng cảm, là niềm đam mê 

cũng như một tài năng đủ lớn, một thái độ “chấp nhận thua thiệt, khó khăn về đời 

sống để hết mình cho sáng tác, cho vấn đề, tư tưởng, sự kiện lịch sử có tầm vóc mà 

mình cần thể hiện...” [207]. Nghĩa là, nhà văn có dám chấp nhận những thua thiệt 

do tác phẩm không thuộc đề tài hot, nóng, ít được quan tâm hơn so với đề tài khác. 

Nhà văn có đủ tình yêu, lòng đam mê và bản lĩnh vượt qua những rào cản, thử thách 

để chuyên tâm tìm kiếm, gắn bó với đề tài nông thôn hay không! 

1.3.2.2. Sự “đổ bóng” của những sáng tác về đề tài nông thôn trong quá khứ 

Nhìn lại thế kỷ XX, văn học Việt Nam đã có nhiều tác giả để lại những tác 

phẩm đặc sắc về đề tài nông thôn. Đó chính là những “tượng đài” góp phần kiến tạo 

nền văn học nước nhà. Giai đoạn từ đầu thế kỷ XX đến 1945, dòng văn học hiện 

thực đã thu gặt được những thành tựu lớn qua đóng góp xuất sắc của các tác giả Hồ 

Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Trần Tiêu, Nguyễn Công Hoan, Mạnh Phú Tư, Nam Cao, 

Bùi Hiển, Kim Lân, Tô Hoài… Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn giai đoạn này 

đã để lại những dấu ấn quan trọng đối với người đọc nhiều thế hệ khi phác họa bức 

tranh về đời sống nông thôn và người nông dân trước cách mạng. 

Từ sau Cách mạng tháng Tám 1945 đến 1975, đội ngũ người viết chuyên biệt 

về đồng quê đã xuất bản hàng loạt tác phẩm như Con trâu, Bếp đỏ lửa (Nguyễn Văn 

Bổng), Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải), Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Đất 

làng, Buổi sáng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Ao làng 

(Ngô Ngọc Bội), Đất mặn, Bão biển (Chu Văn)... Tiểu thuyết viết về nông thôn giai 

đoạn này phản ánh công cuộc kháng chiến và đấu tranh giành độc lập dân tộc. 
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Bước sang giai đoạn từ sau 1975 đến 1985, chiến tranh kết thúc, hiện thực 

cuộc sống đổi thay, các nhà văn cũng thay đổi cách viết và tiếp cận hiện thực. 

Những vấn đề tồn tại của xã hội, sự chiêm nghiệm về đời sống nhân sinh được đề 

cập trong các tác phẩm Bí thư cấp huyện (Đào Vũ), Nhìn dưới mặt trời (Nguyễn 

Kiên), Đứng trước biển, Cù lao Tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Sao đổi ngôi (Chu 

Văn)… đã tạo tiền đề cho sự đổi mới của văn học Việt Nam từ 1986 trở về sau. 

Từ 1986 đến hết thế kỷ XX là giai đoạn có nhiều cây bút xuất sắc viết về nông 

thôn Việt Nam đương đại. Các tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Mảnh đất tình yêu 

(Nguyễn Minh Châu) trở thành sự kiện nổi bật trong đời sống văn học lúc bấy giờ 

khi khơi gợi cho khuynh hướng nhận thức lại lịch sử nông thôn phát triển mạnh mẽ 

về sau như: Cuốn gia phả để lại (Đoàn Lê), Bến không chồng (Dương Hướng), 

Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu), 

Lão Khổ (Tạ Duy Anh)… Thành tựu này đã khắc phục được những hạn chế của tiểu 

thuyết viết về nông thôn giai đoạn trước bằng cách nhìn mới về hiện thực nông thôn 

và người nông dân. 

Từ đầu thế kỷ XXI đến nay, các tác phẩm tiêu biểu viết về nông thôn có: 

Chớm nắng (Nguyễn Hữu Nhàn), Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Ma làng 

(Trịnh Thanh Phong), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Ba người khác, (Tô Hoài), Màu 

rừng ruộng (Đỗ Tiến Thụy), Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Cuồng phong 

(Nguyễn Phan Hách), Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), Thần thánh và bươm bướm 

(Đỗ Minh Tuấn), Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân Khánh), Chảy qua bóng tối (Đỗ 

Phấn), Gia phả của đất (Hoàng Minh Tường), Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thúy)… 

Ở những tác phẩm này, các nhà văn bên cạnh việc vẫn tiếp tục mảng hiện thực 

trước đó như chiến tranh, cải cách ruộng đất, hợp tác hóa nông nghiệp, đã phản ánh 

nông thôn mới trong quá trình tiếp biến văn hóa trên con đường hội nhập. Trong đó, 

các nhà văn đã dành sự quan tâm đặc biệt về số phận con người và hạnh phúc cá 

nhân khi “đào sâu” thế giới nội tâm phức tạp, lý giải đời sống tâm linh của người 

nông dân ở nhiều chiều kích khác nhau.  

Tuy nhiên, đánh giá một cách tổng thể, thành công của tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn giai đoạn này còn chưa thực sự xứng tầm so với đội ngũ sáng tác văn 

xuôi hiện có và nguồn tư liệu hiện thực cuộc sống phong phú, dồi dào. Phần lớn các 

tác phẩm vẫn tiếp nối mạch khai thác mảng hiện thực của tiểu thuyết về nông thôn 

giai đoạn trước. Trong khi nông thôn bây giờ phức tạp hơn, dữ dội hơn những ngày 

của Thời xa vắng, Mảnh đất tình yêu, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều 
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ma… khi đất nước lúc này chưa hẳn là nước công nghiệp, tâm hồn người nông dân 

Việt vẫn chất chứa nhiều vấn đề mâu thuẫn trong tiến trình xây dựng một nông thôn 

mới hội nhập và phát triển. Một số tác phẩm phản ánh đời sống nông thôn đương 

đại như Ma làng, Ông Mãnh về làng (Trịnh Thanh Phong), Giã biệt bóng tối (Tạ 

Duy Anh), Giữa cõi âm dương (Thu Loan), Ngư phủ, Gia phả của đất (Hoàng Minh 

Tường), Thần thánh và bươm bướm, (Đỗ Minh Tuấn), Chảy qua bóng tối (Đỗ 

Phấn), Đất thức (Trương Thị Thương Huyền), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải), 

Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thúy)… mới chỉ là nét chấm phá nhỏ, chưa thể bao quát 

hết những vấn đề lớn của xã hội, thời đại đã và đang tác động đến nông thôn và 

người nông dân, chưa mang đến cho người đọc cảm xúc được “đi đến tận cùng” của 

nông thôn đương đại trong “cơn chuyển dạ” thời cuộc. Đó là cảm xúc mà thế hệ nhà 

văn mở đường và tinh hoa như Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, 

Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyễn Minh Châu, Tô Hoài, Ma Văn Kháng, Nguyễn 

Khắc Trường… từng in dấu trong người đọc. Những tác phẩm được xem là khá đặc 

sắc khi viết về nông thôn đương đại mà như trên chúng tôi đã đề cập chưa thực sự 

tạo nên sự bứt phá cho phát triển của thể loại trong thời kỳ mới. Nói như Bùi Việt 

Thắng: tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI mới “chỉ có “nền” nhưng 

thiếu “đỉnh”, có “tác phẩm” nhưng thiếu “tác giả”, có “con người” nhưng thiếu 

“nhân vật”, có “lời nói” nhưng thiếu “ngôn từ tiểu thuyết” [219]. Xét về mặt tài 

năng hẳn là không thể có sự thua kém giữa các thế hệ, khi mà các nhà văn đương 

đại dễ dàng tiếp thu nhiều kiến thức lý luận văn học nước ngoài hơn và đầy đủ điều 

kiện hơn thế hệ cha anh đi trước. Phải chăng, các nhà văn viết về nông thôn hiện 

nay đang chịu sự “đổ bóng” của những đỉnh cao sáng tác về đề tài nông thôn trong 

quá khứ? Có thể thấy, giới hạn trong thực tiễn sáng tác của nhà văn đến từ lịch sử, 

quá khứ với sự chi phối không hề nhỏ mà có nhà nghiên cứu đã gọi là “quá khứ đổ 

bóng” trong văn chương đương đại [49]. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ 

XXI phải chăng đang được viết “dưới bóng của những huyền thoại”? Huyền thoại ở 

đây là một diễn ngôn. Nó nói lên cách người ta làm cho nó trở thành “một ý hệ, một 

“chân lý”, một “quyền lực”, biến nó thành “tri thức”, thành giá trị của thời đại, của 

cộng đồng” [192; 10]. Tính chất “huyền thoại” đã “đổ bóng” lên không gian tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI từ chủ đề đến cảm hứng. Chính những 

“huyền thoại” này đang tạo nên giới hạn trong thực tiễn sáng tác của nhà văn viết về 

nông thôn đầu thế kỷ XXI. Để vượt qua giới hạn đó, người cầm bút cần nhận thấy 

đây là một trách nhiệm tự thân. Trong thời buổi hội nhập, nông thôn đang chuyển 
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hóa, đổi khác từng ngày không chỉ về diện mạo bên ngoài mà cả trong nếp sống, nếp 

nghĩ, bởi vậy, nhà văn cần nhìn khác, nghĩ khác và viết khác. 

Bên cạnh đó, hình tượng về người nông dân thời đại mới cũng cần xây dựng 

một cách đầy đủ, sắc nét hơn. Việc mở rộng biên độ khắc họa hình ảnh người nông 

dân đương đại cần được chú ý. Chẳng hạn nhân vật thiếu nhi vốn sẽ là đối tượng 

chủ nhân tương lai của làng quê, trở thành nông dân để làm nông nghiệp hiện đại 

trong xã hội nông thôn mới cần được chú trọng ở đề tài nông thôn. Ngoài ra, những 

nhân vật nông thôn có học vấn, học vị cũng không thể bỏ qua bởi họ sẽ đóng góp 

một phần trong bước chuyển mình của nông thôn hiện đại. Mặc dù các tác phẩm 

Gia phả của đất (Hoàng Minh Tường), Đất thức của Nguyễn Thị Thương Huyền, 

Ngày mai sương muối (Trương Tư Tần Quỳnh), Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thúy) 

có đề cập đến đối tượng này nhưng còn khá mờ nhạt. Thiết nghĩ, tiểu thuyết về đề 

tài nông thôn cần vươn rộng ngòi bút đến những nhân vật này mới có thể bao quát 

được diện mạo của nông thôn Việt Nam hôm nay. Trên cái nền của tiểu thuyết viết 

về nông thôn, chừng ấy những mối bận tâm là kỳ vọng cũng là yêu cầu mà độc giả 

và giới nghiên cứu, phê bình gửi gắm, khiến cho nhiệm vụ của các nhà văn viết về 

nông thôn hiện nay không kém phần nặng nề. Song với những thành tựu mà tiểu 

thuyết về nông thôn đã đạt được trong suốt chiều dài của lịch sử văn học Việt Nam 

đã trở thành nền tảng cùng tài năng, tâm huyết hiện có, nếu được sự quan tâm, định 

hướng kịp thời, chắc chắn trong lộ trình phía trước, các nhà văn sẽ cho ra đời những 

tác phẩm viết về nông thôn có giá trị, đủ tâm và đủ tầm. 

Tiểu kết 

Ở chương 1, luận án đã đánh giá khái quát được sự vận động của tiểu thuyết 

về đề tài nông thôn trong suốt thế kỷ XX với nhiều bước chuyển quan trọng (cách 

tiếp cận hiện thực, cách viết, quan niệm về con người, phương thức thể hiện...). Đây 

là cơ sở để chúng tôi nhận diện, lý giải sự vận động phát triển của thể loại trong giai 

đoạn đầu thế kỷ XXI ở chương 2 của luận án. 

Trên cơ sở mô tả khái quát tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông 

thôn trong suốt thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ XXI, luận án đã đưa ra cái nhìn 

tổng quan đối với tiến trình nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn trong văn 

học Việt Nam. Nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn chỉ thực sự được chú ý từ 

sau 1945 và phát triển mạnh mẽ từ sau 1975 đến hết thế kỷ XX và những năm đầu 

thế kỷ XXI. Trong đó, các tác giả, tác phẩm trước 1945 như Hồ Biểu Chánh, Ngô 

Tất Tố... vẫn luôn có sức hấp dẫn đối với các nhà nghiên cứu, phê bình ngay cả khi 

bước sang thế kỷ XXI. Ở mỗi giai đoạn, việc nghiên cứu tiểu thuyết viết về nông 



41 
 

thôn luôn có sự kế thừa và đổi mới cả về nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Đối với 

những nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn ra đời từ đầu thế kỷ XXI đến nay 

trong quá trình khảo sát chúng tôi nhận thấy, phần lớn là những nghiên cứu một 

khía cạnh, một góc nhìn hoặc đánh giá trên phương diện tác giả, tác phẩm cụ thể. 

Việc nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài nông thôn ra đời vào đầu thế kỷ XXI như một 

dấu mốc quan trọng của một thế kỷ vẫn đang còn bỏ ngỏ. Đây là điều kiện để luận 

án có thể góp phần lấp đầy khoảng trống này. 

Từ sự phân tích những yếu tố tác động khách quan và chủ quan, chúng tôi 

đánh giá được những nguyên nhân là thời cơ nhưng cũng là thách thức đến sự phát 

triển của tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI. Những vấn đề đã đặt ra 

trong chương 1 là cái nhìn tổng quan làm cơ sở để chúng tôi tiếp tục lý giải những nội 

dung ở những chương tiếp theo của luận án được rõ ràng hơn, đầy đủ hơn. 
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Chương 2 

NHỮNG GÓC NHÌN MỚI, NHỮNG VẤN ĐỀ MỚI TRONG TIỂU THUYẾT  

VỀ ĐỀ TÀI NÔNG THÔN ĐẦU THẾ KỶ XXI 

  

 Tiểu thuyết viết về nông thôn những năm đầu thế kỷ XXI tiếp cận hiện thực 

tương đối đa dạng, phong phú. Những vấn đề trong quá khứ như cải cách ruộng đất, 

hợp tác hóa nông nghiệp, khoán 10, số phận người nông dân trong chiến tranh… đã 

được thể hiện ở mức độ khác nhau trong văn học trước đây tiếp tục được “nhận thức 

lại” một cách sâu sắc trong cái nhìn hiện tại. Bên cạnh đó, nhiều vấn đề phức tạp 

trong đời sống nông thôn đương đại, nhất là vấn đề môi trường sống và những nguy 

cơ về môi trường ảnh hưởng đến cuộc sống của con người cũng được các nhà văn 

hết sức quan tâm. Qua đó, các nhà văn giúp người đọc hiểu rõ hơn về nông thôn 

Việt Nam từ quá khứ đến hiện tại vừa thanh bình vừa sóng gió với không ít những 

trăn trở suy tư. 

2.1. Những vấn đề của quá khứ từ cái nhìn hiện tại 

2.1.1. Nông thôn trong cải cách ruộng đất 

Vấn đề cải cách ruộng đất đã được các nhà văn viết về nông thôn trước đổi 

mới quan tâm, phản ánh như Nguyễn Văn Bổng (Bếp đỏ lửa), Nguyễn Huy Tưởng 

(Truyện anh Lục)... với những mặt tích cực, thắng lợi. Tuy vậy, trong quan điểm 

biện chứng và từ thực tế có thể thấy, bất cứ vấn đề nào cũng có tính hai mặt của nó. 

Thành tựu to lớn của cải cách ruộng đất là mang lại ruộng đất cho dân cày, người 

nông dân được làm chủ tư liệu sản xuất, tạo nên công bằng xã hội, là điều kiện để 

xây dựng xã hội mới phục vụ cho cuộc đấu tranh thống nhất nước nhà. Tuy nhiên, 

quá trình thực hiện cải cách ruộng đất cũng bộc lộ những hạn chế nhất định. Dù đã 

được Đảng và Nhà nước sửa sai, nhưng phải đến sau 1986, với tinh thần đổi mới, 

nhận thức lại lịch sử, các nhà văn mới có điều kiện suy ngẫm và thể hiện. Trong các 

tác phẩm của Võ VănTrực (Chuyện làng ngày ấy), Lê Lựu (Chuyện làng Cuội), 

Dương Hướng (Bến không chồng), Nguyễn Khắc Trường (Mảnh đất lắm người 

nhiều ma), Tạ Duy Anh (Lão Khổ)… cải cách ruộng đất được nhìn nhận như một 

nỗi đau của quá khứ. Các tác phẩm tập trung phản ánh không khí hỗn độn của việc 

đấu tố, quy định thành phần giai cấp, xử lý địa chủ, cường hào… Người nông dân 

lúc này không còn là đối tượng bị áp bức, bóc lột trong mối quan hệ với địa chủ như 

tiểu thuyết về nông thôn trước cách mạng nữa, dưới ngòi bút của các nhà văn sau 

1986 đến hết thế kỷ XX, họ trở thành đám đông đầy phẫn uất đã có những hành 
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động bột phát, thiếu kiềm chế, thậm chí là cực đoan. Họ phế bỏ những ngày hội cổ 

truyền của dân tộc, đập phá miếu mạo, đình làng, chùa chiền… vì nghĩ rằng đó là 

“phong kiến cổ hủ, là mê tín dị đoan” (Chuyện làng Cuội, Lão Khổ…). Nhưng có lẽ 

đau xót nhất là cảnh đấu tố người cùng gia đình, dòng tộc đã hủy hoại mối dây gắn 

kết thiêng liêng của tình phụ tử, mẫu tử, tình anh em, vợ chồng (Mảnh đất lắm 

người nhiều ma, Chuyện làng Cuội, Lão Khổ...). Căn nguyên của sự cực đoan ấy có 

thể được lý giải từ hận thù giai cấp đã được tích lũy trong suốt thời gian dài ở các 

vùng nông thôn. Sự chèn ép của địa chủ là nguyên nhân gây ra cuộc sống khốn 

cùng của người nông dân và việc đấu tố chính là cơ hội để họ trút cơn giận dữ. Mặc 

dù hậu quả của hành động này đã gây ra không ít bi kịch, oan sai nhưng trong điều 

kiện xã hội bấy giờ, có thể nhìn nhận nó như là “sản phẩm phụ” không thể tránh 

khỏi của bất cứ cuộc cách mạng nào. Dưới tinh thần dân chủ của Đại hội Đảng lần 

thứ VI, các nhà văn đã lật lại những vấn đề trong quá khứ và nhận thức lại, đánh giá 

lại một cách khách quan những mặt hạn chế của lịch sử, một biến cố xã hội từng để 

lại những chấn thương trong đời sống nông thôn và người nông dân. 

Khảo sát tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn những năm đầu thế kỷ XXI chúng 

tôi nhận thấy, các tác phẩm vẫn tiếp tục khai thác chủ đề cải cách ruộng đất như Ba 

người khác (Tô Hoài), Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Giã biệt bóng tối 

(Tạ Duy Anh), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy 

Anh), Bão đồng (Cao Năm), Giời cao đất dày (Bùi Thanh Minh), Nước mắt một 

thời (Nguyễn Khoa Đăng), Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân Khánh), Đất mồ côi 

(Cổ Viên)… Có những tác phẩm phản ánh chiều dài của lịch sử dân tộc từ Cách 

mạng tháng Tám đến thời kỳ kinh tế thị trường qua số phận của những con người 

trong một gia đình, dòng tộc như Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Cuồng 

phong (Nguyễn Phan Hách), Thời của thánh thần, Gia phả của đất (Hoàng Minh 

Tường)... Như vậy, đối với tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, cải cách 

ruộng đất không phải là chủ đề mới, nó là “chuyện cũ viết lại”. Song, vì sao cuộc 

cải cách đã diễn ra hơn nửa thế kỷ nhưng ngày nay vẫn còn được rất nhiều nhà văn 

quan tâm khai thác? Cái hấp dẫn của tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này là 

chuyện dẫu đã qua, thuộc về quá khứ, nhưng không hề cũ bởi cái nhìn mới của 

người viết. Những chuyện ấu trĩ, sai lầm, ngộ nhận, tổn thương, mặt trái của cải 

cách ruộng đất mặc dù đã được các nhà văn giai đoạn trước xem xét, lật xới để lại 

ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc qua Chuyện làng ngày ấy (Võ Văn Trực), 

Bến không chồng (Dương Hướng), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Mảnh đất lắm người 
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nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu)… Tuy nhiên, ở tiểu 

thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI các nhà văn còn cho thấy, những mất mát, đau 

thương, chảy máu một thời vẫn còn “di căn” đến tận thế hệ sau. Việc “lật lại” quá 

khứ ở đây không phải chỉ để đối diện với lịch sử mà còn để thẳng thắn tự phê bình 

và phê bình. Đó là cách để tìm ra bài học từ chặng đường đã đi qua, là hành trang, 

kinh nghiệm cho hành trình phía trước. 

Trong tác phẩm Ba người khác, việc thực hiện chủ trương cải cách đã được 

nhà văn Tô Hoài nhìn nhận như một cuộc truy lùng bi hài qua cảnh cán bộ quán 

triệt đường lối diệt tận gốc địa chủ, ráo riết truy tìm dấu vết để xâu chuỗi, tập hợp 

danh sách đấu tố; cảnh bà con cố phô ra vẻ nghèo hèn của mình để bảo vệ mạng 

sống; cảnh mọi người lén lút, cất giấu đồ vật quý để tránh tai vạ… Chưa bao giờ, 

giàu có lại trở thành nỗi khiếp sợ và nghèo khó lại là niềm tự hào với người nông 

dân vốn ngàn đời đã bần cùng đói khổ đến thế. Sự ngược đời ấy cũng được thể hiện 

trong cơn Cuồng phong của Nguyễn Phan Hách: “Nó làm đảo lộn mọi quan niệm 

sống xưa nay, xây dựng quan niệm sống mới nghèo là đáng trọng giàu là đáng 

khinh” [273; 262]. Không xoáy sâu vào những bi kịch như giai đoạn trước, các nhà 

văn viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI đã mở rộng biên độ ảnh hưởng của cuộc cải 

cách đến mọi tầng lớp trong xã hội. Ngay cả cụ đồ trong Màu rừng ruộng “chỉ làm 

chữ nghĩa” cũng bị quy là đứng đầu nhóm “trí, phú, địa, hào” phải “đào tận gốc”. 

Nói như Nguyễn Xuân Khánh, “Cải cách ruộng đất đã làm đảo lộn tất cả những 

giá trị truyền thống Việt Nam… Người tri thức, người giàu có, người tầng lớp 

trên, tức là những người thực sự làm ra văn hóa Việt, đều bị ảnh hưởng” [109]. 

Có thể thấy, cải cách ruộng đất là một chủ trương đúng đắn, hợp lòng dân. 

Tuy nhiên, cách làm rơi vào cực đoan của những “ông đội” cùng những phần tử 

“đục nước béo cò” ở nông thôn khi nhìn nhận vấn đề giai cấp, đồng nhất việc đánh 

đổ giai cấp địa chủ với việc tiêu diệt những cá nhân cụ thể ở tầng lớp này đã vô tình 

khơi dậy lòng hận thù, làm cho cái ác trỗi dậy. Những kẻ như Tòng (Ma làng), Lẹp 

(Dòng sông Mía), Bi (Giời cao đất dày), Trần Tăng (Dưới chín tầng trời), Kền 

(Nước mắt một thời), Dón (Cổ tích đời người), Hận (Đất mồ côi)… đã đánh đổ biết 

bao giá trị tốt đẹp của nền văn hóa nông thôn mà cha ông dựng xây, bồi đắp. Họ 

kích động người nông dân muốn tồn tại phải làm việc xấu, việc ác tạo ra một nông 

thôn tràn ngập thù hằn đến mức bà Mến (Dòng sông Mía) phải chửi tung tóe: “Cái 

sự ác nó bước đến xóm làng này từ khi nào? Nó nấp ở đâu? Người thôn quê chúng 

tao xưa nay có ác như thế bao giờ đâu…?” [292; 227]. 
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Các nhà văn viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI còn mở rộng biên độ ảnh 

hưởng của cuộc cải cách khi thể hiện những dư chấn của nó đối với thế hệ sau. 

Hậu quả mà cơn biến gia đình trong cải cách ruộng đất để lại là Khuê (Dòng sông 

Mía) ngay cả khi xung phong đi vào bộ đội, cái “mác” địa chủ vẫn không buông 

tha anh khi bị tay phó chủ tịch nội chính hạ vào phần nhận xét lý lịch một câu 

“như múc gáo mật ong nóng trong bếp lò đổ lên da người: Đi bộ đội được, nhưng 

không giao nhiệm vụ quan trọng” [292; 287]. Những sai lầm, hạn chế từ cuộc cải 

cách đã đẩy Hiền (Cọng rêu dưới đáy ao) từ sĩ quan quân đội về làm cán bộ thông 

tin xóm, Đảng viên trơn… và cuối cùng là phó thường dân. Dù đã dứt bỏ đường 

công danh, vui thú điền viên, nguyện làm “cọng rêu dưới đáy ao” để hoàn toàn 

dành thì giờ cho gia đình nhưng cái mác là “phần tử bất mãn”, “cố ý chống đối”, 

“tư tưởng tư sản” khiến Hiền dù nỗ lực đến mấy cũng phải hứng chịu từ thất bại 

này đến thất bại khác, cuối cùng kết thúc cuộc đời trong nghèo khổ và bệnh tật. 

Các nhân vật trong Ba người khác (Tô Hoài), Dưới chín tầng trời (Dương 

Hướng), Cuồng phong (Nguyễn Phan Hách), Gia phả của đất, Thời của thánh 

thần (Hoàng Minh Tường), Cọng rêu dưới đáy ao (Võ Văn Trực), Nước mắt một 

thời (Nguyễn Khoa Đăng), Đất mồ côi (Cổ Viên)… đều là khúc xạ hiện thực về 

những vết thương sâu thẳm mà mỗi cá nhân phải chịu đựng như một hệ quả của 

điều kiện khách quan lịch sử đưa lại. 

Viết về cải cách ruộng đất, nếu cuối thế kỷ XX (sau 1986), các nhà văn đã truy 

đến tận cùng sự thật với cái nhìn nhân văn và thái độ đồng cảm sâu sắc, thì ở những 

tác phẩm cùng chủ đề đầu thế kỷ XXI, các nhà tiểu thuyết còn thể hiện thái độ cảnh 

tỉnh mạnh mẽ, dứt khoát. Nhưng điều đáng quý ở giai đoạn này là dù “chuyện cũ 

viết lại” nhưng người viết đã làm cho nó không hề cũ; lật lại lịch sử, về những đau 

thương, sai lầm chúng ta từng vấp phải trong quá khứ nhưng không phải đổ lỗi hay 

phán xét, mà để chúng ta nhận ra bài học lịch sử để những sai lầm ấy không lặp lại.  

2.1.2. Nông thôn trong phong trào hợp tác hóa nông nghiệp 

Nông thôn Việt Nam trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ nổi 

bật nhiệm vụ quan trọng là xây dựng chủ nghĩa xã hội và phong trào hợp tác hóa 

nông nghiệp. Vấn đề này, ngay tại thời điểm diễn ra đã được nhiều nhà văn lưu tâm, 

tạo nên những tác phẩm có tính thời sự. Giai đoạn 1945 - 1975, các tác phẩm như 

Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Bão biển, Đất mặn (Chu Văn), Đất làng 

(Nguyễn Thị Ngọc Tú), Cửa sông (Nguyễn Minh Châu), Chủ tịch huyện (Nguyễn 

Khải), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Ao làng (Ngô Ngọc Bội)… đã đều lấy bối 
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cảnh nông thôn đang trong phong trào hợp tác xã và xây dựng xã hội chủ nghĩa với 

tinh thần đoàn kết, khí thế thi đua sôi nổi cùng hình tượng “con người mới” trong 

lao động và chiến đấu. 

Từ sau 1975 đến 1985, các tác phẩm Bí thư cấp huyện (Đào Vũ), Nhìn dưới 

mặt trời (Nguyễn Kiên), Cù lao Tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn)... đã thể hiện sự chuyển 

hướng rõ rệt từ chủ đề con người mới của văn học chống Mỹ sang chủ đề thế sự, 

đời tư. Những vấn đề được các nhà văn lựa chọn đều thực sự bức thiết như nạn 

tham ô và nỗi khổ cực của người nông dân do cách thức làm ăn ở hợp tác cũ không 

còn hợp thời. Từ sau 1986 đến cuối những thập niên 90, dưới tinh thần đổi mới, 

mảng hiện thực này được các nhà văn nhìn nhận đa chiều hơn, chủ đề hợp tác hóa 

tiếp tục được khai thác trong các tác phẩm Bến không chồng (Dương Hướng), 

Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Chuyện làng Cuội (Lê 

Lựu), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Thủy hỏa đạo tặc (Hoàng Minh Tường)… Mô hình 

hợp tác hóa không còn phù hợp, đời sống nông thôn nhếch nhác, người nông dân 

vẫn đói nghèo như trong các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam 

Cao, Tô Hoài... trước cách mạng. Các nhà văn đã không ngần ngại phơi bày bức 

tranh nông thôn Việt Nam đang oằn mình vì nghèo đói, lạc hậu. Chính cái nghèo đã 

cột chặt cuộc đời người mẹ nông dân (Chuyện làng ngày ấy) vào vại cà đen xỉn 

“như vại cà của hàng vạn gia đình nông dân Nghệ Tĩnh tồn tại đến hàng mấy thế 

kỷ... nước đen ngòm, dăm ba con dòi bò lúc nhúc” [297; 205]. Số phận người nông 

dân vẫn tối tăm vì bị cái đói miếng ăn dày vò ghì sát đất. 

Bước vào những thập niên đầu thế kỷ XXI, phong trào hợp tác hóa vẫn là chủ 

đề được tiểu thuyết về nông thôn đề cập trong các tác phẩm Dưới chín tầng trời 

(Dương Hướng), Chân trời mùa hạ (Hữu Phương), Cuồng phong (Nguyễn Phan 

Hách), Bão đồng (Cao Năm), Họ vẫn chưa về (Nguyễn Thế Hùng), Bí thư tỉnh ủy 

(Vân Thảo), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải), Đường tới hạnh phúc (Mai Bửu 

Minh)... Tuy nhiên, nếu các nhà văn giai đoạn trước chủ yếu tái hiện hậu quả lối 

làm ăn không còn hợp thời của phong trào hợp tác hóa qua những hình ảnh đói 

nghèo, trì trệ, tù đọng của làng quê thì các nhà tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI lại xoáy 

vào sự mâu thuẫn gay gắt giữa cái cũ và cái mới bằng việc thể hiện những sự thật 

trần trụi, đầy nghịch lý gợi nhiều suy ngẫm. Kết quả của khí thế lao động rầm rộ là 

xã Chiến Thắng (Dưới chín tầng trời) “dẫn đầu trong phong trào vào hợp tác xã, 

bằng khen, giấy khen treo đầy văn phòng chủ nhiệm” [276; 115]; xã Đông Phong 

(Cuồng phong) trở thành điển hình tiên tiến, mô hình mẫu nhân ra toàn tỉnh, cả 



47 
 

nước, được các nhà văn, nhà báo, nhạc sĩ ngợi ca. Nhưng thực tế, năm nào trên 

huyện cũng phải giúp đỡ xã Chiến Thắng và người dân vẫn đói lả, quẩn quanh với 

dong luộc, khoai lang, “cả làng nhà nào cũng có người đi mót”. Xã viên đói nhưng 

hợp tác xã Chiến Thắng vẫn dẫn đầu toàn huyện về mọi mặt “vẫn trống giong cờ 

mở đón đoàn cán bộ huyện về tham quan học tập mô hình tiên tiến” [276; 117]. 

Ngọn cờ đầu Đông Phong thì “phần lớn các nhà chỉ đủ lương thực trong nửa năm, 

còn nửa năm vơ váo ở đâu đó để đắp điếm.” [273; 231]. Điều nghịch lý là khắp 

vùng nông thôn đói nghèo nhưng người nông dân lại dửng dưng với đồng ruộng, 

ai cũng chỉ nghĩ làm thế nào để có nhiều điểm chứ không nghĩ làm thế nào để có 

nhiều thóc. Những cảnh ngược đời cứ diễn ra triền miên năm này qua năm khác. 

Dù vậy, các nhà văn vẫn có cái nhìn lạc quan, niềm tin vào những con 

người như Tâm (Ma làng), Yến Quyên (Dưới chín tầng trời), Nguyễn Đức Hàm, 

Huệ (Cuồng phong), bí thư Kim (Bí thư tỉnh ủy)… ngày đêm trăn trở, dám nghĩ, 

dám làm, dám chịu trách nhiệm, chấp nhận bị kỷ luật, bị cách chức vì “giao 

khoán” ruộng cho nông dân nhằm đem lại năng suất cao hơn, để nông dân thoát 

khỏi cảnh đói nghèo. Và còn nhiều người nông dân như lão Trạc (Gia phả của 

đất), ông Tư Điền (Đường tới hạnh phúc)... vẫn đau đáu với ruộng đồng. Họ đau 

lòng nhìn đất đai, ruộng vườn vẫn nuôi sống gia đình họ cứ mỗi ngày bị bỏ 

hoang, cằn cỗi. Lão Trạc sau bao nhiêu năm hết mình với đồng ruộng đã viết đơn 

xin ra khỏi hợp tác xã vì không chấp nhận cách làm “đánh hòa cả làng”, “thằng 

làm mửa mật cũng như đứa lười thối thây” [279; 81]. 

Nhìn nhận lại những vấn đề quá khứ nông thôn, các nhà văn đầu thế kỷ XXI 

đã không né tránh mà thẳng thắn xoáy sâu vào những mâu thuẫn, những điều phi lý, 

nghịch lý với giọng điệu hài hước nhưng không hằn học, miệt thị mà thức nhận thấu 

đáo. Từ đó, ta có thể hiểu rõ căn cốt của vấn đề, để đánh giá đúng mức về lịch sử 

nông thôn một thời bởi “lịch sử phải bao trùm cả mặt sáng và mặt tối”. Mặt sáng, 

mặt tối của lịch sử đều có bài học có giá trị cho ngày sau” [284; 444]. Chính những 

bất hòa hay bất hợp lý ấy đã là đòn bẩy tạo nên những thay đổi cho nông thôn, đặt 

ra những yêu cầu trở thành tiền đề để xã hội điều chỉnh theo hướng hợp lý hơn.  

2.1.3. Nông thôn trong thời hậu chiến 

Chiến tranh kết thúc, người nông dân phải đối mặt với hiện thực khốc liệt 

không kém như từng đối mặt với kẻ thù: nỗi ám ảnh về đói nghèo và di chứng của 

chiến tranh. Cái đói và miếng ăn đã từng day dứt trên từng trang viết của Nguyễn 

Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… trước Cách mạng tháng 
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Tám, cái đói và miếng ăn tiếp tục ám ảnh trong nhiều tác phẩm của các nhà văn sau 

1986 với Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội (Lê Lựu), Mảnh đất lắm người nhiều ma 

(Nguyễn Khắc Trường), Lão Khổ (Tạ Duy Anh)… Bước sang đầu thế kỷ XXI, cái 

đói và miếng ăn vẫn là chủ đề của tiểu thuyết viết về nông thôn qua các tác phẩm 

Dòng sông Mía (Đào Thắng), Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Cuồng phong 

(Nguyễn Phan Hách), Bão đồng (Cao Năm), Họ vẫn chưa về (Nguyễn Thế Hùng), 

Đất thức (Trương Thị Thương Huyền), Đường tới hạnh phúc (Mai Bửu Minh)... 

Dòng sông Mía của Đào Thắng cho thấy sức tàn phá ghê gớm của cái nghèo đói cơ 

hàn. Dòng sông Châu Giang đầy ắp phù sa cho những con người nơi đây vị ngọt của 

mía đường, vậy mà người dân làng Mía vẫn không sống nổi với nghề. Lịch sử chuyển 

mình nhưng đói nghèo vẫn bám riết vận mệnh người nông dân từ thế hệ này qua thế 

hệ khác. Trước Cách mạng, nó đày đọa những người như bà Mến, cu Lẹp, ông 

Chép… Cách mạng rồi, mẹ con chị Cả Thuần vẫn phải sống nhờ vào những thứ 

tưởng chỉ để nuôi bò, nuôi lợn. Hòa bình lặp lại, đói nghèo vẫn như một nỗi khổ đau 

đeo đẳng những đứa con của Châu Giang như Khuê. Trong Bão đồng, trải dài khắp 

các trang viết của Cao Năm là nỗi lo “chạy đói” triền miên của dân làng Phương Lưu. 

Nguy hại hơn, các nhà văn đã chỉ ra rằng: đói nghèo, tù túng, lạc hậu không chỉ làm 

cho con người ta khổ, mà còn có nguy cơ làm băng hoại nhân cách con người. Hương 

(Họ vẫn chưa về) lén bớt xén thức ăn của trại nuôi hươu hợp tác giấu vào trong ngực, 

trong bẹn mang về cho gia đình người yêu đang phải ăn củ mài, củ chụp, cây khủa 

đến phù cả mặt. Ló (Ma làng) trở thành kẻ cắp, đi vay chằng và hành thêm nghề “bắc 

chõ nghe hơi”... 

Cách thức làm ăn không còn phù hợp đã đẩy người dân vào cảnh phải gồng 

mình lên vì đói từng được tiểu thuyết về nông thôn sau 1975, đặc biệt từ sau 1986 

đến cuối những thập niên 90 phản ánh một cách thẳng thắn. Đến đầu thế kỷ XXI, 

hiện thực đó được bóc tước trần trụi bằng những mâu thuẫn, xung đột nghiêm trọng. 

Người nông dân dù được làm chủ trong lao động nhưng không có quyền làm chủ tư 

liệu sản xuất khi những thay đổi cơ chế kia trở thành cuộc truy bức, áp đảo vào 

khuôn hợp tác xã, để lại không ít thương tổn cho mỗi người dân thôn quê. Hậu quả 

là dẫn đến hiện tượng li khai của cá nhân với tập thể như Lưới (Ổ rơm), Hiền (Cọng 

rêu dưới đáy ao), lão Trạc (Gia phả của đất), ông Tư Điền (Đường tới hạnh phúc)... 

Lý giải nỗi khổ cực của người nông dân, tiểu thuyết về nông đầu thế kỷ XXI 

không chỉ dừng lại việc chỉ ra xung đột giữa phương thức làm ăn cũ và mới như các 

tác phẩm giai đoạn trước, mà còn cho thấy xung đột trong cả cách ứng xử, quan hệ 
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giữa con người với con người và trong chính mỗi con người. Khổ cực vì cái đói, cái 

nghèo là thế nhưng khi chuột cắn ruộng lúa, lão Khủng (Cổng làng) lại thủng thẳng, 

thản nhiên: “xài hết ruộng nhà mình, rồi nó sẽ tấn công sang những ruộng bên cạnh. 

Nó tấn công cả cánh đồng” [272; 152]. Qua Cổng làng, Nguyễn Thanh Cải đã tạo 

dựng bức tranh làng quê hỗn độn bởi lối làm ăn tự phát một nhà bắt rươi, cả làng 

cùng bắt, một nhà trồng mướp, cả làng cùng trồng. “Đầu vào” nhiều mà không có 

“đầu ra” dẫn tới thất bại thảm hại. Thảm trạng kinh tế nông thôn bừa bộn, đời sống 

nông dân nhếch nhác, những ngờ vực, xung đột lại tiếp tục nảy sinh dẫn đến cách 

ứng xử thô bạo của người nông dân lên chính mảnh đất mà mình sinh sống và cả 

mối quan hệ xóm giềng. Những vụ xô xát giữa các xóm, các đội sản xuất trên cánh 

đồng xã Thanh Bình (Gia phả của đất), cuộc đụng độ giữa đội gặt Phương Lưu và 

Phương Trì trên cánh đồng Mái (Bão đồng)... đều trở thành cuộc chiến căng thẳng 

không khoan nhượng của những xã viên trong cùng một hợp tác xã.  

Có thể thấy, đói nghèo là chủ đề luôn được tiểu thuyết viết về nông thôn đề 

cập trong suốt chiều dài lịch sử văn học Việt Nam từ trước Cách mạng tháng Tám 

đến nay. Dường như “cái đói và miếng ăn là một sự thật bi thảm, một nỗi ám ảnh 

đau đớn của nhân dân ta suốt bao nhiêu thế kỷ… cái đói trở thành một tai họa triền 

miên, dai dẳng đã chi phối đến cả những tập tục có tính chất tôn giáo của người 

Việt” [143; 179]. Các nhà văn viết về nông thôn muốn gửi gắm thông điệp gì qua 

chủ đề vốn dĩ đã quá cũ kỹ này? Nó nói lên điều gì của xã hội Việt Nam và nông 

thôn Việt Nam? Phải chăng, nghèo đói là một vấn đề hệ trọng không chỉ trong quá 

khứ mà luôn hiện hữu ở nông thôn trong bất cứ thời đại nào. Nó là những trăn trở 

của người cầm bút sáng tác nhưng còn ở cả ý thức trách nhiệm của mỗi cá nhân, 

mỗi cộng đồng của một quốc gia, một dân tộc. Bức tranh nông thôn Việt Nam vì thế 

không chỉ được đặt trong một nhận thức mới và tư duy phản biện theo mạch nguồn 

của tiểu thuyết về đề tài nông thôn giai đoạn trước, mà còn đặt ra những vấn đề bất 

ổn của đời sống đã và đang tồn tại làm bỏng rát tâm hồn người nông dân.  

Bên cạnh đói nghèo lạc hậu, những di chứng của chiến tranh cũng là nỗi ám 

ảnh, dày vò người nông dân cả thể xác lẫn tinh thần. Những tiểu thuyết như Dòng 

sông Mía, Ba người khác, Gia phả của đất, Dưới chín tầng trời, Cuồng phong, Thời 

của thánh thần, Thần thánh và bươm bướm… đều lột tả bi kịch của người nông dân 

thời hậu chiến. Khuê trong Dòng sông Mía, từ chiến trường trở về làng với tham 

vọng khôi phục nghề làm mía gia truyền và vực dậy thanh thế dòng họ Đoàn, nhưng 

gánh nặng trách nhiệm với người mẹ phát bệnh điên đã dẫn đến xung đột với vợ con 
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khi anh chưa thể làm tròn trách nhiệm của người cha, người chồng. Anh rơi vào một 

chuỗi bi kịch: nhà cháy, mẹ chết, vợ con coi thường. Cuối cùng, Khuê quyết rời 

khỏi làng Mía mà anh gắn bó máu thịt, rời khỏi mảnh đất thân yêu nhưng cũng để 

lại cho anh không ít tổn thương, mất mát từ những ngày thơ ấu đến lúc xế chiều. Cái 

gia tộc mười đời xưng hùng xưng bá ở làng Thanh Khê ấy cuối cùng đã “vỡ tung 

tóe”. Câu chuyện trong nội bộ một gia tộc như là tấm gương phản chiếu hiện thực 

xã hội, phản chiếu lịch sử. Chiến tranh hiện lên tàn khốc trong từng số phận, từng 

gương mặt con người Việt Nam.  

Viết về bi kịch hậu chiến của người lính - nông dân, tiểu thuyết Thần thánh và 

bươm bướm của Đỗ Minh Tuấn đã có những bước chuyển sâu hơn trong cảm quan 

về thực tại và thân phận người lính về làng. Người lính trở về làng được thể hiện 

trong những tác phẩm viết về nông thôn những thập niên sau 1980 đến sau 1990 

như Sài (Thời xa vắng), Vạn (Bến không chồng)... rơi vào bi kịch của những người 

hùng không thể thích nghi được với đời thường dẫn đến tha hóa. Còn người lính trở 

về làng trong Thần thánh và bươm bướm, bi kịch đó đã ở một tầm mức khác. Nó 

không đơn giản là bi kịch bị tha hóa mà còn là bi kịch tự tha hóa. Thao là một điển 

hình khi anh phải đối diện và lựa chọn giữa cái “thiện lương” của người lính, của 

tình đồng đội với những ham muốn dục vọng, lợi ích cá nhân. Thao luôn bị giằng xé 

giữa tư cách một người cựu binh với người chồng, người cha, người con của dòng 

họ và một công dân làng. Đó là sự giằng xé để hình thành những tính cách mới, 

những biểu hiện của con người thế tục chứ không phải một anh hùng. Bi kịch của 

Thao là ở đấy. Thiếu kỹ năng tồn tại trong môi trường thế tục cũng nghiệt ngã và 

khốc liệt không kém chiến tranh nên Thao đã vướng vào muôn vàn cái xấu xa, ti 

tiện vốn không phù hợp với một chiến binh. Thao nhìn trộm đứa con chữa bệnh 

trong buồng kín, lôi vợ ra làm tình ngoài bờ đê giữa đêm mưa, làm tình với vợ cả 

trong miếu thờ của đứa con trai, nhen nhóm dục tình với con gái đồng đội, mâu 

thuẫn với con cái, với anh em dòng họ, đốt cháy cả chuồng vịt của Đồng để trả 

đũa... Nhưng may thay, Thao đã vượt qua những ham muốn với Liên bởi tình đồng 

đội trỗi dậy ở ranh giới cuối cùng. Thao mua súng hòng níu giữ phẩm chất người 

lính còn lại trong mình hòng “thể hiện” sức mạnh một quân nhân trước thằng “con 

rể” tương lai người Mỹ. Thao muốn giúp đỡ vợ chồng Lôi, giúp đỡ Quỳ nhưng 

không lường được những phức tạp của đời sống nên rơi vào bi kịch sâu sắc hơn Sài 

(Thời xa vắng), Vạn (Bến không chồng) là vô tình phạm tội giết người và trả giá 

bằng bảy năm tù. Những đồng đội khác của Thao cũng phải chịu những rủi ro của 
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thân phận người lính hậu chiến. Đứa con của Lôi là một quái thai bởi hậu quả của 

những năm Lôi ở chiến trường. Vinh giả sư để cướp tàu, làm bảo kê cho bọn đào 

mộ cổ. Thỏa vì nghèo đói mà theo cả làng bắt bươm bướm với hi vọng đổi đời. 

Những lời nói và hành động giẫm bẹp lồng bươm bướm của Thỏa khi chứng kiến 

thằng con ông Thích tỏ thái độ xấc láo với bà con là dồn nén tận cùng sự uất ức của 

bi kịch thân phận người lính hậu chiến: “mày hãy nhìn những vết thương đầy người 

tao đây! Khi tao xông vào đạn Mỹ đánh nhau thì bố mày chơi tổ tôm ở nhà, mày còn 

chưa đẻ. Thế mà bây giờ chúng tao nghèo đói quá, chúng tao chạy theo bố mày để 

mong bớt nghèo đói, mày lếu láo không coi ai ra gì...” [288; 392]. Đứng trước kẻ thù 

người lính chỉ có một lựa chọn, nhưng đứng trước đời thường, họ phải đấu tranh 

trước nhiều lựa chọn không dễ dàng, trong đó có sự đấu tranh với chính mình. 

Kế thừa những chủ đề quen thuộc về nghèo đói và di chứng của chiến tranh ở 

tiểu thuyết về nông thôn những giai đoạn trước đó, nhưng tiểu thuyết đầu thế kỷ 

XXI đã không tập trung mô tả cái nghèo qua từng bữa ăn hay cảnh nhếch nhác của 

làng quê; cũng không đi sâu phân tích những vết thương thể xác và tinh thần. Các 

nhà văn giai đoạn này đã đẩy người nông dân vào nhiều tình huống lựa chọn giữa 

sinh kế tồn tại và trách nhiệm với gia đình, dòng tộc và với chính bản thân mình. Đó 

là những lựa chọn không dễ dàng nhưng thể hiện cái nhìn nhân văn với ý thức cảnh 

tỉnh mạnh mẽ và thái độ đồng cảm sâu sắc về những chấn thương thể xác và bất an 

về tinh thần của người nông dân. Chiến tranh đã đi qua, nhưng làng quê vẫn còn đó 

nhiều điều nhức nhối. Sự nghèo đói, bất công, những tư tưởng lỗi thời về cách thức 

làm ăn, về ứng xử giữa con người với con người, hệ lụy của chiến tranh… vẫn còn 

đó kìm hãm sự phát triển nông thôn. 

2.2. Nông thôn đương đại và những cảnh báo về sinh thái 

Nhiều người cho rằng, những sáng tác đầu tiên của văn học sinh thái xuất hiện 

trong thời kỳ lãng mạn thế kỷ XIX. Đây là thời kỳ gắn liền với tư tưởng đặt con 

người ở vị trí trung tâm do triết học Tây Âu thế kỷ XVII - XVIII đề xướng và sự 

phát triển nhanh chóng của khoa học kỹ thuật, của nền sản xuất tư bản chủ nghĩa. 

Trong bối cảnh ấy, con người bị cuốn theo sự phát triển kinh tế và thành tựu văn 

minh công nghiệp nên gần như xao lãng môi trường sinh thái, thờ ơ với những tổn 

thương môi trường do chính mình tạo ra. Đến cuối thế kỷ XX, trước nguy cơ môi 

trường bị tàn phá nghiêm trọng, chủ nghĩa sinh thái (ecologism) đã ra đời. Đặc biệt, 

khi hội nghị môi trường Liên Hiệp Quốc (1972) thông qua Tuyên ngôn môi trường 

nhân loại, sinh thái trở thành một thế giới quan mới, một quan niệm mới trong 
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nghiên cứu nhân văn để người ta nhìn nhận các vấn đề về tự nhiên, xã hội, vật chất, 

văn hóa…, nhìn chung là mọi vấn đề liên quan đến con người, trong đó có văn học. 

Ngày nay, trong bối cảnh toàn cầu hóa, các thuật ngữ như sáng tác tự nhiên (nature 

writing), văn học sinh thái (ecological literature), chủ nghĩa phê bình sinh thái 

(ecocriticism), phê bình văn học sinh thái (ecological literary criticism)… đang dần 

trở nên phổ biến trong hoạt động nghiên cứu, phê bình và sáng tác văn học. Văn học 

sinh thái có thể hiểu là văn học “lấy chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái làm cơ sở tư 

tưởng, lấy lợi ích chỉnh thể của hệ thống sinh thái làm giá trị cao nhất để khảo sát và 

biểu hiện mối quan hệ giữa con người với tự nhiên và truy tìm nguồn gốc xã hội của 

nguy cơ sinh thái” [149; 48]. Nói khác đi, một tác phẩm văn học sinh thái không chỉ 

đơn thuần là viết về môi trường sinh thái, mà rộng hơn phải đề cập đến vấn đề “phát 

triển hài hòa của con người trong sự thương thỏa với tự nhiên” [193], tức là phải 

mang tư tưởng sinh thái và góc nhìn sinh thái. Như vậy, văn học sinh thái là cách 

định danh đối với những tác phẩm “ra đời trong bối cảnh môi trường sinh thái ngày 

càng xấu đi, nội dung của chúng thể hiện trách nhiệm xã hội của người viết đối với 

vấn nạn này” [142; 5]. 

Với tư cách là một khuynh hướng phê bình văn học, phê bình sinh thái được 

hình thành ở Anh, Mỹ vào thập niên 80 của thế kỷ XX đã hấp thu tư tưởng cơ bản 

của sinh thái học vào nghiên cứu văn học. Trong các định nghĩa về phê bình sinh 

thái, định nghĩa của Cheryll Glotfelty - người khởi xướng phê bình sinh thái ở Mỹ 

được xem là đơn giản hơn cả. Có thể hiểu phê bình sinh thái là nghiên cứu văn học 

gắn liền với môi trường tự nhiên [265]. Là một khuynh hướng phê bình hướng về 

chủ đề môi trường nên phê bình sinh thái có những nét đặc thù riêng. Đó là nhà phê 

bình luôn tìm kiếm mối quan hệ giữa “con người” và “tự nhiên”, “văn hóa” và “tự 

nhiên” (hay “văn minh” và “hoang dã”) trong các tác phẩm họ quan tâm; đồng thời 

lấy sinh thái làm trung tâm và coi đó là kim chỉ nam hoạt động của phê bình sinh 

thái cũng như văn học sinh thái. 

Trong quá trình khảo sát tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI 

chúng tôi nhận thấy, có nhiều tác phẩm mang tư tưởng sinh thái như Ma làng, Ông 

Mãnh về làng (Trịnh Thanh Phong), Giữa cõi âm dương (Thu Loan), Dòng sông 

Mía (Đào Thắng), Ngư phủ (Hoàng Minh Tường), Họ vẫn chưa về (Nguyễn Thế 

Hùng), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Chảy qua bóng tối (Đỗ 

Phấn), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải), Gia phả của đất (Hoàng Minh Tường), 

Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thúy)… Từ góc nhìn phê bình sinh thái, các tác phẩm 
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đã phần nào cho thấy, tốc độ đô thị hóa, công nghiệp hóa nhanh và mạnh gây ra 

nhiều hậu quả nghiêm trọng. Cùng với đó, hệ quả của sinh thái hậu thuộc địa, hậu 

chiến tranh đã làm biến đổi môi trường sống và lối sống của nông thôn Việt Nam, 

tạo nên những chấn thương sinh thái đáng cảnh báo từ sinh thái tự nhiên, sinh thái 

xã hội đến sinh thái tinh thần. 

2.2.1. Cảnh báo về sinh thái tự nhiên 

Sinh thái tự nhiên có thể được hiểu để chỉ toàn bộ thế giới tự nhiên mà trong 

đó con người sinh sống và là một bộ phận cấu thành. Môi trường này còn được gọi 

là sinh quyển - ngôi nhà chung của mọi sinh vật trên trái đất kể cả con người và xã 

hội loài người. Môi trường sinh thái tự nhiên bị mất cân bằng hay bị tàn phá chủ 

yếu do sự tác động xấu, trái quy luật tự nhiên của con người. Vì mục đích sinh tồn, 

con người đã tàn phá môi trường sinh thái tự nhiên bằng những hành động như chặt 

phá rừng, ngăn dòng chảy, xả rác thải ô nhiễm vào không khí, nguồn nước, đất đai... 

dẫn đến môi trường sống bị mất cân bằng, có nguy cơ hủy diệt. Tất cả những nguy 

cơ sinh thái này đều ảnh hưởng đầu tiên và trực diện đến cuộc sống và sinh kế của 

người nông dân. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI phần nào đặt ra 

cảnh báo: những cuộc đụng độ giữa thành thị và nông thôn, những tác động của 

công nghệ và ý thức con người đang gây ra cuộc khủng hoảng sinh thái tự nhiên 

nông thôn nghiêm trọng, cộng đồng cư dân nông thôn cũng đồng thời đứng trước 

nguy cơ hủy diệt chính môi trường và cảnh quan tồn tại của mình. 

2.2.1.1. Sự phá hủy môi trường sinh thái tự nhiên nông thôn 

Hệ lụy của công nghiệp hóa, hiện đại hóa đã phá hủy môi trường khi con 

người xem thiên nhiên chỉ là thứ vô tri nên mặc sức khai thác, tác động vào nó vì lợi 

ích kinh tế mà không tính đến những hậu quả lâu dài về mặt môi trường. Đất nông 

nghiệp ngày càng thu hẹp khi các khu đô thị mọc lên, con người ngột ngạt và bị bức 

tử trong không gian do chính mình tạo dựng… Tất cả được tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI đặt ra một cách riết róng. Các nhà văn đã có sự thay đổi 

trong cách thể hiện mối quan hệ giữa con người và tự nhiên bằng một cảm quan 

mới - cảm quan sinh thái. Đó là sự thay đổi quan niệm về tự nhiên, vai trò của tự 

nhiên - một tự nhiên tự trị, tồn tại bên ngoài con người, không còn phụ thuộc vào 

con người, một tự nhiên có sinh mệnh độc lập đang tác động trở lại con người và 

cảnh báo về những nguy cơ mà con người đã tạo ra cho tự nhiên cũng là tự tạo cho 

chính mình. Những con người Hải Thủy trong Ngư phủ bao đời gắn bó với biển 

khơi, gắn sinh mệnh mình với mẹ thiên nhiên nhưng cũng không ít lần bị mẹ thiên 
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nhiên trừng phạt. Cơn bão tràn qua để lại một xã Hải Thủy tan hoang, xơ xác 

“Những xác người trôi dạt vào bờ không xác nào còn nguyên vẹn. Tất cả đều trương 

căng, mặt mũi chân tay đều bị cá rỉa hoặc sưng phồng không thể nhận dạng” [289; 

23]. Trước sự nổi giận của tự nhiên, con người trở nên nhỏ bé và bất lực. Trong văn 

xuôi trước năm 1975, tự nhiên về cơ bản xuất hiện với hai dạng thức: hoặc được 

nhân cách hóa có cùng tiếng nói với con người (Rừng xà nu - Nguyễn Trung 

Thành…), hoặc xuất hiện như là nền cảnh, là phương tiện để biểu hiện tính cách, 

tâm hồn của con người (Hương rừng Cà Mau - Sơn Nam, Đất rừng phương Nam - 

Đoàn Giỏi…). Tự nhiên trong văn xuôi sau năm 1975, nhất là từ sau 1986 đã mang 

một chiều hướng khác. Trong các tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Mảnh 

đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu), Lão 

Khổ (Tạ Duy Anh)… tự nhiên mang sinh mệnh thật sự, có số phận, tính cách, tâm 

hồn. Nhưng đến tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, tự nhiên còn có 

hành động tác động trở lại đời sống của con người. Tự cho mình cái quyền năng 

làm chủ thế giới, con người đã can thiệp một cách thô bạo vào tự nhiên và phải trả 

giá. Cả làng Đông Thái (Họ vẫn chưa về) bỗng chốc tan tác trong cơn lũ điên loạn, 

“Sông Phố quằn quại đổi dòng, phình ra như con trăn khổng lồ đang nuốt mồi. Lưỡi 

nước lên nhanh liếm loang loáng bờ cát, hết cát rồi đậu, lạc, vừng…” [275; 153]. 

Thế nhưng, bất chấp sự nổi giận của tự nhiên, tham vọng làm chủ và chiếm 

đoạt tự nhiên vẫn không ngừng thôi thúc khiến con người mất đi nhân tính. Chối từ 

xem tự nhiên là bạn, là cội nguồn sinh dưỡng, những con người như Lưu cá ngựa, 

Khích, Nhu ở làng Hải Thủy (Ngư phủ) đã dùng mọi thủ đoạn chống lại chính quyền 

địa phương, hãm hại trạm trưởng trạm kiểm ngư Lịch để nổ mìn đánh bắt cá. Lão 

Chép (Dòng sông Mía) từ lâu đã không còn là người. Lão đã như là con cá người suốt 

ngày lặn bắt đồng loại, cuộc đời lão chìm trong rình rập, săn đuổi, ăn sống nuốt tươi. 

Cuộc săn cá thần của lão Chép và bọn nhà chè là một “cuộc kéo co giữa đám người 

có trí khôn, tham lam, ngông cuồng với con cá đại diện cho thần linh, sản vật của tự 

nhiên hay chính là tự nhiên” [292; 60] kết thúc bằng cái chết đau đớn của lão Chép vì 

bị cá thần quật. Lẹp sinh ra từ sự trừng phạt của tự nhiên như thế và trở thành một 

người dị thường, tàn sát cá. Sau này, những đứa con của Lẹp sinh ra đều là miếng 

thịt bùng nhùng, những quái thai nửa người nửa cá. Ở đây, con người không còn là 

người anh hùng chinh phục thiên nhiên nữa mà trở thành nạn nhân của sự trừng phạt. 

Dòng sông Mía là một lời cảnh báo sâu sắc về sự trừng phạt của tự nhiên đối với “tội 

ác” chiếm đoạt và hủy diệt tự nhiên của con người. Nó cho thấy, tự nhiên cũng có 
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sinh mệnh với những quy luật riêng nằm ngoài ý chí, tư tưởng của con người.  

Sở dĩ con người có thể bất chấp mọi hậu quả để phá hủy tự nhiên là bởi họ tìm 

thấy trong đó một niềm khoái cảm của kẻ chiến thắng, của kẻ thống trị vốn đã là bản 

năng trong quá trình vật lộn chinh phục tự nhiên để sinh tồn (câu cá, săn thú, bắt 

chim…). Giành được chiến thắng với tự nhiên, con người đã đánh thức bản năng 

muốn chiếm đoạt và thống trị của chính mình. Những hoạt động đó, thoạt kỳ thủy 

mang ý nghĩa sinh tồn, nhưng khi đời sống nâng cao, nhân loại lại xem đây như một 

trò tiêu khiển hơn là kiếm sống. Nhân vật Quảng (Chảy qua bóng tối) vẫn thường coi 

quá trình đặt bẫy chim là quá trình rèn luyện sự kiên trì, là một cái “thú”. Nó như 

“một bài học nâng dần đẳng cấp của người chơi chim” [281; 30]. Trong mối tương 

quan này, thái độ của con người đối với tự nhiên là thái độ của kẻ thống trị với kẻ bị 

trị. Con người tự đề cao bản ngã, không xem tự nhiên là đối tác cộng sinh mà chỉ 

muốn lấn diệt nên phải trả giá. Sự trả giá đắt nhất chính là hủy hoại môi trường sống 

của chính mình “có thuốc trừ sâu, người làm ruộng đỡ bị sâu phá lúa. Song trong làng 

thỉnh thoảng lại xảy ra một vụ ngộ độc chết. Bệnh ung thư cũng nhiều hơn trước. 

Trong khi con tôm con cua ngoài đồng cứ cạn kiệt dần đi…” [271; 111]. 

Ở Họ vẫn chưa về, tác giả còn đặt ra thông điệp về sự tàn bạo và độc đoán của 

con người trong việc cư xử với tự nhiên. Tác phẩm là cuộc đối đầu không khoan 

nhượng giữa con người và tự nhiên ở một làng nghề truyền thống nuôi hươu lấy lộc. 

Những huyền thoại về nhung hươu dùng để chữa bệnh, bồi bổ sức khỏe, huyết hươu 

và rượu huyết hươu bổ thận tráng dương… đã dần biến làng nghề truyền thống nuôi 

hươu lấy nhung ở Đông Thái thành nơi tàn sát loài hươu sao. Dù được con người 

cung phụng như ông hoàng, bà chúa để cho lộc nhưng loài hươu luôn khát cuộc 

sống tự do, khát sự khoáng đạt của thiên nhiên, đại ngàn. Khi làng nghề được thay 

bằng trại nuôi hươu, đàn hươu nhất định không chịu đổ đế. Không có nhung hươu 

thì phải có rượu huyết hươu, “những cái miệng đỏ lòm đang ngoác ra cố uống lấy 

cái chất tinh túy” [275; 140] trong những bữa tiệc đình đám của “đoàn kiểm tra” và 

những kẻ nhân danh thợ làng nghề nhưng thực chất là đã phá hoại làng nghề. Bị đè 

ra đục đế không những đàn hươu vẫn không chịu đổ đế mà đồng loạt lao đầu vào 

gióng chuồng toác đầu, bỏ ăn chết dần. Họ vẫn chưa về đã đặt ra lời cảnh cáo: con 

người đã trở thành “tội đồ” trong mối quan hệ với tự nhiên bởi sự tham lam, ích kỷ, 

tàn bạo và độc đoán của mình.  

Chính sự phá hủy, làm mất cân bằng môi trường sinh thái tự nhiên đã đẩy 

người nông dân vào những tình cảnh rủi ro vì sinh kế. Những thân phận làng chài 
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vùng Hải Thủy trong Ngư phủ vật lộn với biển cả để mưu sinh bằng sự đánh đổi 

máu, nước mắt, thậm chí cả sinh mạng khi bị bàn tay khổng lồ của thủy thần nhấn 

chìm trong những cơn bão. Trong Dòng sông Mía, dòng sông nghe cái tên dịu 

ngọt nhưng không hề êm đềm mà như một “tiếng nấc” [88]. Ở đó, việc mưu sinh 

của người nông dân làng Mía tựa cơn vật lộn quằn quại như ông Nghệ, đời người 

chỉ gói gọn trong hai chiều ngược xuôi và sinh kế của họ hoàn toàn phụ thuộc vào 

nguồn sinh linh sông nước ít hay nhiều. Cái gia đình khốn khổ ấy cuối cùng hai 

người chết trên sông, một người bị thả sông cho cá rỉa, một kẻ điên dại vì những 

đứa con sinh ra nửa cá nửa người. Tác phẩm Đất thức cũng là một cuộc chạy đua 

lẫn chạy trốn dịch cúm gia cầm của Khanh, Hào, Thụy hòng gìn giữ chút của cải, 

vốn liếng ít ỏi còn sót lại từ đàn vịt… 

Vấn đề bức thiết về sinh thái tự nhiên mà tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu 

thế kỷ XXI đặt ra là nông thôn Việt Nam đang phải gánh chịu hậu quả nghiêm 

trọng bởi khủng hoảng môi trường. Người nông dân hàng ngày đối diện với dòng 

sông, mảnh ruộng… nên trước những tai họa của tự nhiên họ luôn là nạn nhân 

phải gánh chịu (dù trực tiếp hay gián tiếp) tạo nên những “chấn thương sinh thái” 

không dễ gì lành lặn. Điểm nhìn của văn học sinh thái đã chuyển từ “con người 

làm trung tâm” sang “tự nhiên là trung tâm”. Tuy nhiên, đó không phải là thái độ 

hạ thấp con người mà đề xuất tư tưởng con người sống hài hòa với tự nhiên từ các 

nhà văn. Từ chối thấu hiểu tự nhiên và giao cảm với muôn loài, con người dễ trượt 

dài đến con đường độc tài, tha hóa, vô cảm. Những cảnh báo sinh thái tự nhiên mà 

tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đặt ra đã cho thấy giá trị của nó 

trong việc “chất vấn, xem xét hay đề đạt với cộng đồng những ứng xử, hành động 

thỏa đáng với tự nhiên” [193]. Nó yêu cầu bất cứ sinh mệnh nào, từ con người đến 

động vật, thực vật… cũng đều phải được tôn trọng. 

2.2.1.2. Sự phá vỡ cấu trúc cảnh quan đặc thù nông thôn 

Từ góc nhìn xã hội học, các nhà nghiên cứu cho rằng, đô thị và nông thôn 

phân biệt với nhau dựa trên “các thiết chế của xã hội như thiết chế kinh tế, văn hóa, 

giáo dục, chính trị, gia đình; hoặc theo các nhóm, các giai tầng xã hội. Về tình cảm 

và nhận thức, đó là sự khác nhau trong lối sống, lối ứng xử với gia đình, với thiên 

nhiên, với con người” [239]. Cảnh quan hay không gian nông thôn vì thế thường 

đối lập với không gian đô thị. Không gian nông thôn Việt mang bản sắc riêng đã in 

đậm trong tâm trí người Việt bao đời nay bởi hình ảnh xóm làng, đồi núi, cánh 

đồng, lũy tre, bờ giậu… Thế giới tự nhiên thơ mộng, yên bình ấy đi vào văn học, 
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hoặc là biểu đạt một giá trị cốt cách của người quân tử trong thơ của Nguyễn Trãi, 

Nguyễn Khuyến, Nguyễn Bỉnh Khiêm với những ao bèo, đìa sen, rừng trúc... hoặc 

là cái đẹp của thiên nhiên thuần khiết đầy thi vị với những bến đò, con đê, hàng cau, 

giàn trầu... trong sáng tác của các nhà Thơ mới. Dù ở trạng thái nào, tự nhiên vẫn 

được nhìn nhận ở tính thống nhất, ổn định.  

Những năm đầu của thế kỷ XXI, quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa và 

hội nhập làm thay đổi cảnh quan nông thôn khiến cấu trúc truyền thống làng xưa 

đang dần bị phá vỡ: “Con đường lát gạch nghiêng của làng Chì được đè lên bởi một 

lớp bê tông dày nửa gang tay chạy dọc từ chân đê đến cuối làng… Ao lớn được xắn 

ra thành nhiều ô cho thầu tới mười năm…” [287; 287]. Sau những lũy tre xanh, cây 

đa đầu làng, cây gạo ven sông giờ không còn “đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng”, mà 

lô nhô những kiểu kiến trúc nham nhở dở phố dở làng làm méo mó cấu trúc cảnh 

quan nông thôn truyền thống: “Chỗ bốn mươi, năm mươi mét có mặt đường thì 

chồng diêm năm sáu tầng lên cao ngất nghểu như cây gậy để mở quán bar, karaoke. 

Từ một trăm mét trở lên thì xây biệt thự cho Tây thuê” [291; 330]. 

Công nghiệp hóa, hiện đại hóa cũng kéo theo hàng loạt dự án kinh tế ra đời. 

Từ đây, các làng quê chịu tác động trực diện theo hai dạng: công nghiệp hóa - hiện 

đại hóa theo phương thức chuyển xã thành phường, thị trấn và công nghiệp hóa - 

hiện đại hóa theo phương thức thu hồi ruộng đất để xây dựng các khu công nghiệp 

và khu đô thị. Cả hai dạng này là “cuộc tấn công” mạnh mẽ nhất vào nông thôn làm 

thay đổi toàn diện và sâu sắc làng xã trên tất cả các mặt từ cơ cấu dân cư, kinh tế, xã 

hội đến văn hóa. Đây là thử thách khốc liệt hơn bất cứ thử thách nào mà người nông 

dân đã trải qua trong hàng nghìn năm, bởi lần đầu tiên, người nông dân bị “đẩy” ra 

khỏi ruộng đất và sản xuất nông nghiệp ngay trên quê hương mình tạo ra cú sốc về 

tâm lý, tình cảm. Dự án khu du lịch nghỉ dưỡng nước khoáng nóng của bà Hồng 

Đào - vợ ông chủ tịch tỉnh (Ngày mai sương muối) nhưng thực ra là chiếm đất một 

cách hợp pháp đã biến cánh đồng Mơ thành những cánh đồng hoang và gây ra bao 

nhiêu cảnh đau xót cho người dân làng Hà. Từ đây mở ra những khoảng đứt gãy, 

cắt lìa, ném người nông dân vào một không gian rất khác đòi hỏi họ phải điều chỉnh 

để thích nghi. Trước kia, mô hình sinh sống và sản xuất ở nông thôn là tự cung tự 

cấp, hoặc sự trao đổi, giao lưu đều trong phạm vi làng xã và thừa kế truyền thống, 

tập tục, thói quen của cha ông để lại. Nông thôn dưới tác động của kinh tế thị 

trường đã khác, sản xuất nông nghiệp truyền thống giảm trong khi các loại hình 

dịch vụ thương mại tăng nhanh, phạm vi quan hệ cộng đồng không còn bó hẹp nữa. 
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Sau một đêm, xóm Bến (Chảy qua bóng tối) được nhập vào phường bên trong đê 

thành một tổ dân phố thì gia đình lão Quảng, lão Hoạt vụt trở thành thị dân. Cái 

xóm ven đê cũng nghiễm nhiên trở thành xóm liều, bãi rác, là nơi trú ngụ của dân 

ngụ cư ở các vùng nông thôn tứ xứ dạt về bừa bãi hỗn hào với cave, trộm cắp và 

bảo kê bến bãi “Tài sản của họ chỉ là những món nợ chồng chất cả về tiền bạc lẫn số 

năm tù chưa thi hành án và những tệ nạn” [281; 83]. Trí nhớ về con đường trong 

xóm của lão Quảng đã sụp đổ hoàn toàn thay vào đó là những con đường ngoằn 

ngoèo tùy tiện không tên. Những cổng ngõ và hàng rào xộc xệch như chính gương 

mặt và cuộc đời của những phận người xóm Bến. Cái thôn Lao Chải (Bóng của cây 

sồi) ở vùng đất cực Bắc xa xôi heo hút không còn là một miền sơn cước yên tĩnh 

nữa, mà đầy náo động do cơn bão kinh tế thị trường hỗn tạp mang đến. Người ta 

đua nhau bán đất làm ruộng nương và chuyển nhà ra gần đường ô tô để buôn bán, 

“ngô lúa không muốn trồng nữa, cam quýt trong vườn bỏ mặc, gà vịt cũng không 

buồn cho ăn” [294; 173]. Sống bằng nghề nông nhưng người nông dân lại quay 

lưng với đồng ruộng. Sự giằng níu của những lề thói xưa cũ và tác động của kinh tế 

thị trường tạo ra một khung cảnh hỗn độn với không ít bi kịch cho người dân nơi 

đây. Từ những hình ảnh vật chất khác biệt bề ngoài, các nhà văn đã chuyển hóa 

thành sự cảnh báo về môi trường sống, lối sống, về sinh kế và tồn tại của con người 

trong xã hội nông thôn hiện đại. Người nông dân đang đứng trước nhiều bất an mà 

chính họ hoặc chưa nhận ra hoặc nhận ra những mặc nhiên chấp nhận như một tất 

yếu của sự phát triển. 

Văn học Việt Nam trong truyền thống thường có một motif quen thuộc: khi 

gặp điều bất ổn, người ta thường tìm về nông thôn thanh bình như là nơi trú ẩn với 

lối sống thanh tao của những kẻ sĩ “lánh đục về trong” giữ mình không bị xoáy vào 

vòng danh lợi. Thế nhưng, các tác phẩm Ngư phủ, Dòng sông Mía, Chảy qua bóng 

tối, Thần thánh và bươm bướm, Ông Mãnh về làng… đã đưa đến thức nhận nơi trú 

ẩn cho tâm hồn con người đã mất. Sau 7 năm trở về, Thao (Thần thánh và bươm 

bướm) ngơ ngác vì khung cảnh làng quê trong ký ức không còn: “Chỗ cái điếm 

ngày xưa bây giờ là một dãy hàng quán karaoke… Núi Thúy không còn màu xanh 

quen thuộc mà thay bằng màu đất đỏ au và đen kịt như những vết lở loét trên thân 

thể. Cái màu đỏ chói gắt của hoa gạo năm nào giờ đây thay bằng màu đen sẫm của 

bùn do công nghệ khai thác crom thải ra” [288; 431]. Đô thị hóa quá nhanh đã 

không chỉ làm thay đổi mà còn phá hủy nhiều cấu trúc cảnh quan thuần khiết của 

nông thôn. Hình ảnh thiên nhiên quen thuộc trong cấu trúc làng quê như cây đa, 
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bóng gạo, bến nước, sân đình… cũng không còn tiêu biểu. 

Khi xóm Bến (Chảy qua bóng tối) nhập vào phường, những gia đình như lão 

Quảng, lão Hoạt bao đời vốn quen sống với sông nước, được đền bù xây cất nhà 

cửa khang trang thay thế những căn nhà ổ chuột. Nhưng cả Quảng và Hoạt đều luôn 

cảm thấy cô đơn và không thể thích ứng với những đổi thay của không gian sống và 

của chính những thành viên trong gia đình mình. Trở thành dân phố nghĩa là tự nhốt 

mình vào những căn hộ quanh năm không thấy ánh mặt trời, là chen chúc trên 

những con đường mù bụi. Mọi thứ trở nên bức bối đến cả việc “ngắm một vùng trời 

bình yên cũng rất chật vật”. Những con người mộc mạc trở thành lớp thị dân lạc 

lõng, bơ vơ bởi đôi chân đã bước vào phồn hoa nhưng bản tính vẫn còn vương 

đồng nội. Việc rũ bỏ quá khứ, truyền thống là điều không dễ với phần đông người 

nông dân. Do vậy, cảm giác lạc loài là một trong những bi kịch của người nông 

dân phố thị. Họ từ bỏ chân quê để mong muốn có một cuộc sống tân tiến, hiện đại. 

Nhưng trong cô đơn giữa bát nháo phố phường, người ta vẫn nghe đâu đó những 

tiếng thì thầm về bản ngã: ta thuộc về nơi nào? Câu hỏi ấy đã từng chập chờn từ 

thuở Sông lấp của Tú Xương nhưng đến nay đã trở thành một lời khẩn thiết. Nó là 

cái hồn cốt nhà quê mà bất cứ người Việt nào dù là thị dân hay nông dân cũng 

không dễ gì mất đi được. 

Ngay từ những năm sau đổi mới, các tác phẩm như Thời xa vắng, Bến không 

chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Kẻ ám sát cánh đồng… đã cho thấy không 

gian nông thôn Việt đã có những thay đổi, thể hiện dấu ấn của quá trình đô thị hóa. 

Đến tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, không gian này thực sự bị xâm 

hại, phá hủy nghiêm trọng bởi đô thị. Những cánh đồng quê đang chảy máu không 

phải vì “dây thép gai” của chiến tranh xâm lược mà bởi chính sự “xâm lược” thô 

bạo của những dự án đô thị hóa nông thôn một cách đầy bất ổn. Các nhà văn muốn 

cảnh báo gì qua tất cả những biến đổi này? Đã đến lúc chúng ta cần có một chính 

sách phát triển nông thôn bền vững vừa đảm bảo mục tiêu kinh tế vừa gìn giữ cảnh 

quan và văn hoá nông thôn thuần Việt. Vấn đề sinh thái nông thôn được đặt ra trong 

tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đúng vào thời điểm nước ta đang/sẽ 

phải đối mặt với cuộc khủng hoảng sinh thái nông thôn nghiêm trọng. Vì thế nó 

thực sự là một lời cảnh tỉnh chúng ta phải biết nhận thức đúng đắn tầm quan trọng 

của cảnh quan đặc thù nông thôn cũng như trách nhiệm gìn giữ “hồn cốt” làng quê 

trong cuộc sống hiện đại. Không ai khác, chính những con người là chủ thể của 

nông thôn cần chung sống hài hòa, gần gũi với thiên nhiên, tuân theo quy luật tự 
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nhiên nhằm kiến tạo một môi trường nhân văn cho chính mình. 

2.2.2. Cảnh báo về sinh thái xã hội 

Sinh thái xã hội (Social Ecology) là một trong những phạm trù của sinh thái 

học, hướng đến môi trường sống - sinh thái nhân văn của con người bao gồm cả 

không gian sống và các mối quan hệ tương tác giữa người với người. Đó là hệ sinh 

thái con người có tính cộng đồng mang đặc điểm của cấu trúc xã hội. Cấu trúc xã 

hội (Social structure) thể hiện cấu tạo nền tảng của một nền văn hóa, là yếu tố để 

phân biệt các nền văn hóa với nhau, bao gồm các nhóm xã hội, các thể chế (gia 

đình, tôn giáo, giáo dục, truyền thông, luật pháp, chính trị kinh tế...), thiết chế xã hội 

(tập hợp bền vững các giá trị chuẩn mực), hệ thống địa vị xã hội (sự khác biệt giai 

cấp, về trình độ học vấn và chênh lệch về mức độ giàu có), mối quan hệ giữa các 

địa vị này. Nhờ có cấu trúc xã hội cũng như quá trình phát triển của nó mà nhân loại 

mới có được những tiến bộ như ngày nay. Nhu cầu quan hệ xã hội của con người 

vốn có từ rất sớm và đòi hỏi ngày một cao khi nhân loại càng hiện đại. Điều đó tạo 

nên nhiều biến đổi về cấu trúc xã hội cũng như sinh thái xã hội. Để tồn tại và phát 

triển, con người không chỉ cần gắn bó với sinh thái tự nhiên để có ăn mặc ở… mà 

còn gắn bó với sinh thái nhân văn để được sống trong mối quan hệ của xã hội loài 

người. Do đó, con người không chỉ bị quy định bởi các quan hệ trong cấu trúc xã hội 

như chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội… mà còn tự giác tiếp nhận những giá trị văn 

hóa, phong tục tập quán, tư duy ngôn ngữ của cộng đồng... Ở một mặt nào đó, tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã nỗ lực đặt ra sự cảnh báo về sinh thái xã 

hội với những biến đổi trong gia đình và văn hóa nông thôn đã làm đảo lộn ít nhiều 

các giá trị chuẩn mực của thiết chế xã hội (văn hóa, đạo đức) cũng như thể chế (gia 

đình) ở nông thôn hiện nay. 

2.2.2.1. Những biến đổi trong gia đình nông thôn Việt Nam  

Mỗi thời đại có ý thức hệ tư tưởng khác nhau nên mối quan hệ giữa con người 

trong xã hội và trong gia đình cũng có sự khác nhau. Người Việt Nam vốn có truyền 

thống trọng tình nghĩa nên mối quan hệ gia đình luôn có sự khăng khít gắn bó tạo 

nên giá trị riêng. Gia đình Việt Nam truyền thống theo các nhà nghiên cứu xã hội 

học là loại gia đình được hình thành từ nền văn hóa bản địa, chứa nhiều yếu tố 

dường như bất biến, ít đổi thay như tập tục, nghi lễ, nền nếp gia phong, gia đạo…. 

Tuy nhiên, ảnh hưởng từ kinh tế thị trường và hội nhập, nông thôn đã tiếp thu 

những tư tưởng và lối sống của những nguồn văn hóa khác. Sự thay đổi quan niệm 

về tình yêu, hôn nhân dẫn đến những biến đổi trong gia đình trên nhiều phương diện 
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cả về cơ cấu, các chức năng, mối quan hệ giữa các thành viên và vai trò của người 

phụ nữ… Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã khai vỡ “trúng” mạch 

hiện thực nóng bỏng này và đặt ra những cảnh báo khẩn thiết. 

Trước hết là sự biến đổi chức năng gia đình, từ quan điểm xã hội học, xét về 

bản chất, gia đình có những chức năng cơ bản là sinh sản, giáo dục, kinh tế và tâm lý 

- tình cảm. Trong quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa, do sự “va chạm” giữa yếu 

tố truyền thống và hiện đại, chức năng của gia đình Việt Nam có những biến đổi 

mạnh mẽ. 

Về chức năng sinh sản, đại bộ phận người dân Việt Nam vẫn cho rằng sinh 

con là một chức năng quan trọng của gia đình. Quan niệm con đàn cháu đống ngoài 

ý nghĩa phúc hậu đức dày, còn là một cách thể hiện chiến lược sinh tồn của các gia 

đình nông thôn. Truyền thống nông nghiệp lúa nước cùng những tình thế mưu sinh, 

đối mặt với các đe dọa từ thiên nhiên (thậm chí là từ các gia đình, dòng họ khác) đòi 

hỏi sự cố kết của cộng đồng, trong đó có sức mạnh đến từ huyết thống. Từ đó dẫn 

đến việc hôn nhân và tình dục chủ yếu phục vụ chức năng duy trì nòi giống, tạo 

nguồn nhân lực. Tuy nhiên, đến nay đã có một sự chuyển đổi nhận thức rất rõ về 

hôn nhân trong các gia đình nông thôn Việt Nam. Quan điểm về vấn đề sinh sản và 

tình dục cũng có sự thay đổi. Giờ đây tình dục không chỉ mang ý nghĩa là một 

phương cách của việc sinh sản mà còn là sự thể hiện của tình yêu (thế giới tinh 

thần) và nhu cầu thể xác tự nhiên của con người. 

Trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, ta bắt gặp rất nhiều mối 

quan hệ xoay quanh chuyện thỏa mãn đời sống tình dục như là biểu hiện của nhu 

cầu thân xác. Nó phá vỡ những giềng mối của gia đình truyền thống vốn định hình 

một cách bền bỉ ở nông thôn. Phải gặp những nhân vật như ông Phổng và Ngân, 

Phạm Tằng và Thắm trong Ổ rơm (Trần Quốc Tiến); Loan, Nga, Vy, Cơ trong Gia 

phả của đất; Lưu cá ngựa, Hoa, Xoan, Duyên, lão Đàm, bà Hai Nhã trong Ngư phủ 

(Hoàng Minh Tường); Minh, Thao trong Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh 

Tuấn); bà Mến và ông Quỹ Nhất, chị cả Thuần và ông Đồi trong Dòng sông Mía 

(Đào Thắng) hay những mối tình nhuốm màu sắc dục ở làng Tâm Đức của Trương 

Rô, cô Đào, Quản Mè, ông Sóng trong Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy Anh)… 

chúng ta mới thực sự nhận ra những đổi thay từ âm ỉ đến bùng phát của gia đình 

nông thôn Việt Nam. Xã hội hiện đại đem đến cho con người nhận thức rằng, thỏa 

mãn nhu cầu tình dục đã trở thành nhân tố chính làm tăng mức độ thỏa mãn hạnh 

phúc trong đời sống hôn nhân, gia đình. Tuy nhiên, trượt qua ngưỡng giao thoa của 
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truyền thống và hiện đại, khi đời sống tình dục trong hôn nhân không được thỏa 

mãn, nhiều người sẵn sàng chạy theo nhu cầu bản năng bất chấp mọi rào cản, kể cả 

đạo lý luân thường. Về mặt luân lý, dĩ nhiên có nhiều mối quan hệ đáng chê trách, 

tuy nhiên, đằng sau câu chuyện ấy lại là những diễn biến tinh thần, cảm xúc, nhu 

cầu của con người đã không thể giữ mình trong nề nếp xưa cũ. Chuyện tình giữa 

ông Phổng và Ngân, Phạm Tằng và Thắm trong Ổ rơm; Lưu cá ngựa và Duyên 

trong Ngư phủ là một tiêu biểu như thế. Sau lần được thưởng thức bữa tiệc hải sản 

lẫn tình ái cùng Lưu cá ngựa, Duyên như bị bắt mất hồn vía. Gã đàn ông từng trải 

tình trường ấy hoàn toàn chế ngự Duyên khiến chị “lúc nào cũng ngơ ngẩn đờ đẫn 

vì nhớ gã” [289; 62]. Và rồi, chính Duyên đã bất cần chủ động mời Lưu về tận nhà 

dẫn đến đổ vỡ gia đình.  

Trong tiểu thuyết Cổng làng, Chút ngoại tình với Hấn bởi vì có những cảm 

giác mới lạ, khác nhiều so với người chồng cục mịch đang sống cạnh cô. Đây là vấn 

đề vốn rất nhạy cảm trong văn chương viết về nông thôn, nay được các nhà văn 

phơi bày trên trang giấy như là nhu cầu bản năng của con người. Thường để sống và 

tồn tại được giữa xã hội nông thôn truyền thống với muôn vàn lễ giáo (nhiều khi hà 

khắc, khổ hạnh), con người phải kiềm chế những khao khát hoan lạc trong sâu thẳm 

chính mình. Bản năng của con người thuộc về bản thể tự nhiên nhất, tuy nhiên nó 

luôn được kiểm soát bằng ý thức và các thiết chế văn hóa cộng đồng. Sự thực, đời 

sống của con người đâu chỉ có lí trí mà còn có bản năng, vô thức, tiềm thức, tâm 

linh… Những nhân vật như ông Phổng, Ngân, Phạm Tằng và Thắm (Ổ rơm); bà 

Quản Mè, ông Sóng, Trương Rô, cô Đào (Trăm năm thoáng chốc), Xoan (Ngư 

phủ)… hiện ra với tính toàn nguyên của những sinh thể bao gồm cả phần tự nhiên 

sinh học và phần văn hóa xã hội. Chạm đến bản năng tức là chạm đến phần sâu kín 

nhất của con người. Không chỉ phản ánh con người mang ý thức xã hội, các nhà văn 

đã có ý thức dùng lớp vỏ bản năng (như một ký hiệu) để lạ hóa cả phương diện 

nghệ thuật lẫn tư tưởng, phản ánh con người ở mặt bản thể tự nhiên. Đằng sau mớ 

ngổn ngang, hỗn tạp của gối chăn, áo quần… ấy dường như là “những tâm hồn rất 

trống rỗng, quấn lấy nhau trong khối cô đơn không thể nào chia sẻ” [248; 81]. Nỗi 

cô đơn, khao khát, ham muốn có tính bản năng đã khiến họ trượt qua mọi lằn ranh 

của đạo đức, luân lý. Những giá trị truyền thống tốt đẹp của gia đình Việt đã bị phá 

vỡ trong bước trượt bản năng ấy. Đó là lời cảnh báo của tiểu thuyết về nông thôn 

đầu thế kỷ XXI. 

Về chức năng giáo dục, trong quá trình biến đổi của xã hội, gia đình đang nảy 
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sinh nhiều xáo trộn về chức năng dưỡng dục con cái. Giới trẻ bắt đầu bộc lộ những 

bất đồng trong suy nghĩ về lối sống, cách sống và ứng xử với thế hệ trước. Những 

bất đồng ấy đẩy lên thành xung đột ở Thần thánh và bươm bướm trong quan hệ giữa 

các thành viên của gia đình. Đó là xung đột bố con giữa Thao và “thánh” Chấn, 

giữa ông Cảnh và thằng Giác. Khi bị bố quát làm nhục dòng họ, xấu hổ với tổ tiền 

vì bỏ học, Giác đã sẵn sàng vặc lại: “Ông đừng có giở giọng phong kiến ra với con 

cái thế nhé. Bây giờ không phải thời lạc hậu mà các cụ” [288; 17]. Đỉnh điểm của 

xung đột là Giác đập vỡ bát hương tổ tiên. Bát hương là vật thiêng biểu thị lòng 

thành kính, sự biết ơn của người đời sau đối với người đời trước. Đây là hành vi đại 

bất kính bởi trong Việt Nam phong tục, nhà nghiên cứu Phan Kế Bính đã cho rằng: 

“Xét cái tục phụng sự tổ tiên của ta rất là thành kính, ấy cũng là một lòng bất vong 

bản, cũng là một việc nghĩa vụ của người” [20; 24]. Gia đình Thao cũng vậy, ông 

bố và bà mẹ cui cút 2 - 3 giờ sáng nhặt hoa gạo, lá mít cho cậu con trai xưng thánh 

chữa bệnh bằng hành động tình dục trong điện thờ. Thằng Chấn lợi dụng lòng tin 

mù quáng, sự “âm u, đui mù” tín ngưỡng của người dân để trục lợi. Nó trở nên vênh 

váo vì nghĩ rằng bố mẹ được ăn theo danh thơm của thánh. Sang (Dòng sông Mía) 

đã dành cho cha mình những lời tệ mạt trong lúc bố mẹ cãi vã: “Ông cút khỏi cái 

nhà này đi, nếu không tôi đánh ông chết ngay bây giờ [292; 507]. Những hành vi và 

thái độ xấc xược của Giác, Chấn và Sang đối với cha mẹ biểu hiện cho lối sống lệch 

lạc, mất gốc, là mối đe dọa về những vết nứt giáo dục gia đình nói riêng và sự băng 

hoại văn hóa truyền thống nói chung mà các nhà văn muốn cảnh báo từ các nhân vật 

này. Xung đột thế hệ giữa các thành viên trong gia đình là sự cảnh báo đáng lo ngại 

của các nhà văn về sự đổ vỡ phần nào chức năng giáo dục của gia đình. Nó cũng là 

biểu hiện các mối quan hệ trong gia đình trở nên lỏng lẻo và đối diện với nguy cơ bị 

hủy hoại. Lối sống của xã hội hiện đại mới đã len lỏi đến từng ngõ ngách của làng 

quê, thâm nhập tận những mối giềng tưởng như bền chặt vĩnh viễn, phá vỡ nền nếp 

gia phong, đạo đức của gia đình truyền thống Việt Nam.  

Về chức năng kinh tế và tâm lý - tình cảm, trong quan niệm truyền thống, 

người đàn ông được xem là trụ cột kinh tế của gia đình (đàn ông xây nhà, đàn bà 

xây tổ ấm). Tuy nhiên, thời kinh tế thị trường, quan niệm này ít nhiều đã thay đổi. 

Giờ đây, người phụ nữ cũng có vai trò quan trọng trong việc quyết định thu nhập và 

mức sống của gia đình. Họ không còn quanh quẩn ở không gian ruộng vườn, bếp 

núc nữa, mà đã dịch chuyển ra không gian xã hội. Nga (Gia phả của đất) thậm chí 

lấn lướt cả chồng. Người đàn bà ấy nhìn đâu cũng ra lợi nhuận và biến chồng thành 
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công cụ kiếm tiền, thậm chí lợi dụng những mối quan hệ hay hoàn cảnh éo le của 

người khác để chiếm đoạt. Chút (Cổng làng) hoàn toàn chủ động trong lựa chọn 

hạnh phúc và làm chủ kinh tế gia đình. Mưa (Ma làng) hoàn toàn tự chủ, làm mẹ 

đơn thân và làm giàu trên chính mảnh đất đã gây ra khổ đau cho cuộc đời cô. Đó 

còn là những người đàn bà làng chài của vùng Hải Thủy (Ngư phủ) trở thành trụ cột 

gia đình khi chồng vĩnh viễn nằm lại nơi biển cả… Đối với tâm lý - tình cảm, cuộc 

sống của xã hội hiện đại ở một góc độ nào đó đã làm rạn nứt truyền thống gia đạo 

của người Việt Nam, nhất là mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình. Họ đã 

hấp thụ một bầu dưỡng khí khác mang hơi hướng hiện đại với những cá tính khác, 

thách thức lại các giá trị truyền thống, các luật tục (hoặc hủ tục) vốn đang chế ngự 

gia đình nông thôn. Gia đình cũng không còn cấu trúc bền vững như xưa. Li hôn, 

ngoại tình, quan niệm tình yêu, tình dục lệch lạc… trở nên phổ biến. Tầm quan 

trọng của gia đình dường như cũng giảm sút rõ rệt (Ổ rơm, Dòng sông Mía, Thần 

thánh và bươm bướm, Chảy qua bóng tối…), thậm chí khước từ kiểu gia đình 

truyền thống hoặc cố gìn giữ cái vỏ gia đình hạnh phúc để không ảnh hưởng đến cái 

“ghế” chức vụ của mình như Lúa (Ông Mãnh về làng). Đô thị hóa một mặt làm thay 

đổi bộ mặt cũ kỹ, trì trệ của làng quê; nhưng mặt khác cũng tác động tiêu cực không 

nhỏ đến con người thôn quê vốn giản dị, chất phác. Đây cũng là nguyên nhân làm 

bào mòn và rạn nứt, thậm chí xung đột quan hệ giữa các thành viên trong gia đình 

nông thôn. Cấu trúc xã hội, cấu trúc gia đình cùng những chức năng căn bản của nó 

đã bị thách thức, bị biến đổi. Đó thực sự là lời cảnh báo mà tiểu thuyết về nông thôn 

đầu thế kỷ XXI đặt ra.  

Không chỉ biến đổi chức năng, các nhà văn còn đặt vấn đề về biến đổi cơ cấu 

lao động, nghề nghiệp trong gia đình. Gia đình Việt Nam truyền thống là gia đình 

gồm nhiều thế hệ, các thành viên gắn kết với nhau bằng chuỗi quan hệ huyết thống 

và thường cùng canh tác trên mảnh ruộng, khoảnh vườn. Đọc tiểu thuyết về nông 

thôn đầu thế kỷ XXI ta nhận thấy, cơ cấu lao động – nghề nghiệp trong gia đình ở 

nông thôn hiện nay không hoàn toàn thuần nông như trước. Trong một ngôi nhà có 

thể có cả trí thức, công nhân, nông dân, cả người về hưu, lẫn người trẻ (Ngày mai 

sương muối). Những gia đình trong tiểu thuyết Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn) là sự 

“hỗn tạp” bởi rất nhiều thành phần của những người nông dân ra phố: buôn bán, bảo 

kê, cave, trộm cắp, đâm thuê chém mướn… Với những gia đình thuần nông khác, 

người ta cũng tìm mọi cách để thay đổi cơ cấu lao động trong gia đình mình. Bà 

Đức (Ngày mai sương muối) dù đau xót vì mất ruộng nhưng “Mất ruộng để đổi lấy 
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việc cháu bà được đi học đại học ở Hà Nội thì không hồ hởi vui vẻ sao được… phải 

học thật giỏi để người nhà quê mình sau này mới có ngày mở mày mở mặt với 

đời…” [285; 228]. Những cô gái rời làng ra phố như Tiên, Nhàn, Yến, Ly, Thúy 

(Chảy qua bóng tối) hoặc chấp nhận làm vợ hờ, làm cave hoặc tìm cách ngủ với bố 

chồng hòng được đổi đời... Các nhà văn muốn gửi thông điệp gì qua các tình tiết 

này? Phải chăng, người nông dân giờ đây không còn mặn mà với đất đai xứ sở, 

không còn muốn mang danh phận là người nông dân? Phải chăng những hệ quả từ 

sự xâm hại nghiêm trọng môi trường sinh thái nông thôn mà chúng tôi đã phân tích 

ở trên phần nào là nguyên nhân dẫn đến một bộ phận không nhỏ người nông dân 

muốn li khai khỏi ruộng đồng làm thay đổi cơ cấu gia đình nông thôn hiện nay?  

Ở một khía cạnh khác, hôn nhân cũng được sử dụng như công cụ thay đổi cơ 

cấu lao động trong gia đình nông thôn hoặc để liên kết, củng cố vây cánh của dòng 

họ. Cuộc hôn nhân của Sơn và Hoa trong Ngư phủ, đám cưới của Ất và Sứt trong 

Ma làng, cuộc hôn nhân sắp đặt giữa Trần Danh và Ngân Yến trong Gia phả của 

đất… cho thấy hôn nhân là để nối kết quyền lực, vị trí gia đình, dòng họ; là công cụ 

để người dân tìm cách thay đổi cơ cấu lao động trong gia đình. Lối suy nghĩ, quan 

niệm này đã trở thành tâm thức của không ít dòng họ, gia đình nông thôn (Một 

người làm quan cả họ được nhờ, Thấy người sang bắt quàng làm họ). Do vậy, hôn 

nhân không còn là phạm trù thuộc về một cá nhân nào hay gia đình nào nữa. Hôn 

nhân trở thành phương tiện, công cụ, là con đường để tạo lập, duy trì, củng cố 

quyền lực của cộng đồng làng xã. 

Điều đặc biệt là sự phá vỡ của cơ cấu gia đình truyền thống lại thường xuất 

phát từ giới nữ gắn với diễn ngôn về tình yêu, hạnh phúc như các nhân vật Mưa 

(Ma làng), Kim (Bóng của cây sồi), Nga (Cánh đồng lưu lạc), Hoa, Duyên, Xoan 

(Ngư phủ), Nga (Gia phả của đất), Chút (Cổng làng), Minh (Thần thánh và bươm 

bướm), Nhàn (Chảy qua bóng tối)… Họ đã phá bỏ quy tắc về công - dung - ngôn - 

hạnh, thậm chí không ràng buộc bởi bất cứ định kiến nào, hoàn toàn bất chấp, hoàn 

toàn bản năng như Ngân, Thắm (Ổ rơm), Hoa, Xoan (Ngư phủ), Nga (Gia phả của 

đất), Minh (Thần thánh và bươm bướm), Nhàn (Chảy qua bóng tối)… Đó một phần 

là dấu hiệu của sự tha hóa trong đạo đức, lối sống; nhưng phần khác, là những khát 

khao dục tính rất đàn bà vốn nhen nhóm từ rất lâu trong Kiều, trong thơ Hồ Xuân 

Hương. Không còn hình ảnh cam chịu, nhẫn nhục, những người đàn bà này sẵn 

sàng bất chấp. Những chuẩn mực của gia đình truyền thống không thể ràng buộc họ. 

Ở những tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI, cơ cấu gia đình truyền thống 
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đã hoàn toàn thay đổi, thậm chí bị đảo ngược cả về vai trò, chức năng, phận vị cũng 

như quan niệm, tư tưởng. Không ít những người đàn bà làm mẹ đơn thân như Mưa, 

Ló (Ma làng), Kim (Bóng của cây sồi), Luyến, Loan (Gia phả của đất), Nga (Cánh 

đồng lưu lạc), Hoa (Ngư phủ), Tiên (Chảy qua bóng tối)… thậm chí bắt đầu xuất 

hiện hôn nhân có yếu tố nước ngoài như Minh (Thần thánh và bươm bướm), Kim 

(Bóng của cây sồi)… Mỗi người đàn bà nông thôn ấy mang trong mình một thân 

phận nhưng đều chung một mẫu số: họ tự quyết định cuộc sống, lối sống và thiết 

lập thể chế gia đình cho riêng mình. 

Trong xã hội nông thôn hiện đại, gia đình đang có sự chuyển dịch từ gia đình 

truyền thống sang hiện đại. Nó là một tất yếu của sự phát triển. Một mặt, nó có thể 

giúp gia đình nông thôn Việt Nam được xây dựng và củng cố theo xu hướng hiện 

đại hóa (dân chủ, bình đẳng, tự do, tiến bộ…), thích nghi với sự tiến bộ của nhân 

loại. Nhưng mặt khác, nó lại tác động không ít tiêu cực khiến gia đình nông thôn 

Việt Nam đang đứng trước nhiều nguy cơ, thách thức. Những giá trị tinh thần và 

nền nếp cũ bị xâm phạm nghiêm trọng. Lối sống ích kỉ, buông thả theo những dục 

vọng, bất chấp những nguyên tắc luật lệ của đạo đức xã hội xâm nhập vào từng gia 

đình làm xói mòn, đảo lộn những gì trước đây được cho là thiêng liêng, cao cả. Tất 

cả được các nhà văn đặt ra, cảnh báo sâu sắc trong tiểu thuyết viết về nông thôn đầu 

thế kỷ XXI.   

2.2.2.2. Sự “xâm lấn” của văn hóa đô thị vào văn hóa nông thôn  

Đặc trưng văn hóa đô thị có thể thấy rõ bên cạnh sự phát triển của hàng tiêu 

dùng là sự bùng nổ của các loại dịch vụ. Những dịch vụ đó là ranh giới giữa thành 

thị với cái gọi là “nhà quê”. Khi nông thôn được “đô thị hóa”, những dịch vụ này 

phát triển đầu tiên như quán cà phê, nhà nghỉ, nhà hàng và các loại hình dịch vụ giải 

trí... Như một luồng gió mới, đô thị thổi vào đời sống nông thôn, đưa người nông 

dân dần tiến đến sự xa hoa, hưởng thụ. Dấu vết đô thị xâm nhập khắp không gian 

văn hóa nông thôn từ cách ăn vận đến mọi hoạt động trong lối sống, sinh hoạt của 

người dân quê nhằm thích nghi với cuộc sống hiện đại, tân tiến: “Quần áo, đầu tóc 

xanh, đỏ cứ như người nước ngoài... Nào có giống ông bà chúng nó ngày xưa quần 

nâu, áo vải” [272; 156]. Quân và Hòa (Gia phả của đất) trở về làng sau thời gian 

học trên Hà Nội đã trở thành hai người khác. Chàng thanh niên “vận chiếc áo thun 

trắng có sọc đỏ và chiếc quần bò, đũng, gối đã sờn bạc đúng mốt thời trang bắt đầu 

thịnh hành ở các thành phố lớn”, cô gái mặc “chiếc áo sơ mi rất kiểu, cổ ve rộng, xẻ 

sâu, để lộ một khoảng ngực trắng nõn…” [291; 109]. Mẹ con Ló (Ông Mãnh về 
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làng) cũng tự đổi mốt “cắt tóc ngắn, nhuộm đỏ, mặc váy như những cô gái Hàn 

Quốc” [283; 333]. Đua đòi theo lối sống đô thị, Săk (Giữa cõi âm dương) thay đổi 

hoàn toàn từ ngoại hình đến tính cách: “Chiếc quần Zin đắp hình quả tim ở hai đầu 

gối. Cái áo thun rộng thùng thình…” [277; 230]. Kim (Bóng của cây sồi) từ một cô 

gái miền sơn cước hiền lành, nhút nhát sau thời gian bị lừa bán sang Trung Quốc trở 

về mang theo thứ văn minh khác lạ hoàn toàn. Kim bỏ váy, bỏ áo chàm thay bằng 

áo sát nách, mở quán “tiếp khách” giữa làng.  

Những con người thôn quê mộc mạc bắt đầu quen dần với lối sinh hoạt, giao 

tiếp đến từ đô thị và xem đó như biểu hiện của “văn minh”, hội nhập như uống rượu 

tây, đàm đạo bên các bữa tiệc trong nhà hàng đặc sản. Ông Tuấn (Ngày mai sương 

muối) lúc đầu còn lạ lẫm với thứ rượu tây được bà Hồng Đào mời khi bàn bạc 

chuyện thu đất đồng Mơ, sau thì thấy thích thú thực sự. Lại (Ông Mãnh về làng) đã 

mang theo thứ văn minh đô thị về làng bằng rượu tây, thuốc lá ngoại và cả những 

dịch vụ nhà hàng, quán nhậu, nhà nghỉ… Từ những trường hợp ấy, đô thị đang ăn 

mòn nét bình dị, chân chất và hình thành nên một lối sống không còn của người nhà 

quê, nhưng lại cũng không phải là người thành thị được các nhà văn nghiêm túc 

cảnh báo. Lòng ông Ba Thanh (Đường tới hạnh phúc) nát tan khi chứng kiến cảnh 

thằng con rể là cán bộ có chức trách ở huyện sống sa đọa, suy đồi và lôi kéo, làm hư 

hỏng cả con trai ông. Lão Tòng (Ma làng) đã mang cái tân tiến về cho làng Lộc 

nghèo khổ bằng những băng đĩa, đầu DVD, lúc đầu là băng chưởng, sau đó là băng 

tươi mát để “đầu độc” bọn trẻ trong làng. Cái bụng bầu của một cô gái hiền lành 

con nhà gia giáo như Mưa chính là hệ quả của lối sống buông thả, tiếp nhận cái “tân 

tiến” ấy. Thao (Thần thánh và bươm bướm) trong một lần cùng vợ đi dọc trên đê, 

chợt nhớ đến cảnh xem băng đĩa nhà ông Thọ đã lột trần truồng vợ vừa tắm vừa 

giao hoan dưới mưa. Ở Gia phả của đất, bố con nhà lão Cản và dòng họ Đào chính 

là mầm mống cho mọi thói hư tật xấu và tệ nạn ở xã Thanh Bình.  

Nhìn từ phía ánh sáng, đô thị hóa mang lại cho làng quê một diện mạo mới 

hiện đại hơn, tươi mới hơn “một con đường nhựa tràn ngập ánh sáng hiện ra như ở 

trong chuyện thần tiên” [285; 173] đối lập hoàn toàn với làng Hà (Ngày mai sương 

muối) bao đời nay lù mù dưới ánh đèn dầu và phập phù với bóng điện chỉ lập lòe 

như đom đóm. Nhưng một phía khác, đô thị lại là nơi hoài thai và trú ngụ của không 

ít tội ác, của những tệ nạn xã hội đang làm ô tạp không gian văn hóa làng quê. 

Nhiều tác phẩm đã đưa đến thái độ chất vấn về ý niệm đô thị hóa nông thôn, yêu 

cầu chúng ta phải có một cái nhìn thấu suốt hơn về xã hội nông thôn trước sự 
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“cưỡng bức” của thành thị.  

Sự xâm nhập mạnh mẽ của kinh tế thị trường gắn với du nhập văn hóa đô 

thị vào làng quê đã như một cuộc “cưỡng bức” sinh thái xã hội để lại nhiều vết 

“lở loét” lên không gian văn hóa nông thôn. Sự tiếp nhận quá nhanh và thiếu 

chọn lọc một số thành tựu văn hóa từ đô thị đã làm xói mòn, thậm chí là triệt tiêu 

nhiều giá trị truyền thống, nhiều chuẩn mực bị đảo lộn dẫn đến nguy cơ đổ vỡ 

nền tảng văn hóa làng. Vẫn biết rằng, quá trình đô thị hóa nông thôn là tất yếu 

khi chúng ta đã bước sang thế kỷ XXI hội nhập và phát triển, song không vì thế 

mà có thể dễ dàng lãng quên nông thôn và nông dân. Miêu tả sự dịch chuyển 

không gian văn hóa nông thôn sang môi trường đô thị, các nhà văn không cổ súy 

cho việc khăng khăng giữ lấy những nét cổ hủ, lạc hậu, nhưng cũng đặt ra cảnh 

báo về lối sống hiện đại tự do, phóng túng đang bào mòn những giá trị sống của 

con người thôn quê. Sống trong thế giới phẳng hiện nay, việc tiếp thu văn hóa 

thế giới là cần thiết nhưng cần chọn lọc và không được phép lãng quên truyền 

thống. Có như vậy, chúng ta mới có thể xây dựng văn hóa Việt Nam hiện đại phù 

hợp với xu thế hội nhập của thời đại mới nhưng vẫn giữ vững bản sắc dân tộc. 

2.2.3. Cảnh báo về sinh thái tinh thần 

Sinh thái tinh thần là một bộ phận của sinh thái học nói chung bên cạnh 

sinh thái tự nhiên, sinh thái xã hội. Sinh thái tinh thần có thể hiểu là những gì 

liên quan đến đời sống tinh thần của con người từ tư tưởng, tâm lý, niềm tin, lý 

tưởng, ước mơ, cảm ngộ… đến truyền thống phong tục, tập quán, tín ngưỡng hay 

khoa học, triết học, văn hóa, chuẩn mực đạo đức, trạng thái tinh thần cá nhân… 

Nghĩa là tất cả những gì thuộc về thế giới tinh thần, tâm linh phức tạp và huyền 

bí của mỗi cá nhân và toàn cộng đồng. Một mặt nào đó, sinh thái tinh thần có sự 

chồng lấn với sinh thái xã hội bởi chịu sự tác động từ sinh thái xã hội. Chẳng 

hạn, sự thay đổi môi trường chiến tranh sang môi trường hòa bình, môi trường 

bao cấp sang môi trường kinh tế thị trường cũng làm biến động dữ dội sinh thái 

tinh thần cá nhân và xã hội. Trên cơ sở đó, các nhà tiểu thuyết về đề tài nông 

thôn đầu thế kỷ XXI đã đặt ra nhiều cảnh báo về sự xung đột của các giá trị 

truyền thống và hiện đại, thật và giả, cao cả và tầm thường, chân thực và hư ảo 

qua sự rạn vỡ của các biểu tượng làng truyền thống và những biến đổi trong đời 

sống tâm linh của người nông dân hiện nay. 

2.2.3.1. Sự rạn vỡ của những biểu tượng làng truyền thống 

Nông thôn là nơi bảo lưu nhiều thiết chế truyền thống. Các thiết chế này 
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được biểu hiện trong đời sống cộng đồng qua nhiều hình thức khác nhau (vật thể 

hoặc phi vật thể) trong đó có những thiết chế trở thành biểu tượng của xã hội nông 

thôn. Theo Từ điển biểu tượng (Dictionary of Symbols) của C.G.Liungman thì 

“những gì được gọi là biểu tượng khi nó được một nhóm người đồng ý rằng nó có 

nhiều hơn một ý nghĩa là đại diện cho chính bản thân nó” [267; 25]. Từ điển thuật 

ngữ văn học lại định nghĩa: “Biểu tượng là khái niệm chỉ một giai đoạn, một hình 

thức cao hơn của nhận thức chỉ cảm giác, cho ta hình ảnh của sự vật còn giữ lại 

trong đầu óc sau khi tác động của sự vật vào giác quan ta đã chấm dứt” [84; 23]. 

Dù đứng ở những góc độ khác nhau để nhìn nhận biểu tượng nhưng về cơ bản ta 

có thể hiểu, biểu tượng là những hình ảnh, hình tượng, vật thể tự nhiên hay nhân 

tạo mang giá trị tượng trưng, biểu đạt nhiều hơn ý nghĩa đơn thuần thuộc về nó. 

Biểu tượng tồn tại như là hiện thân của ký ức tập thể, của lịch sử văn hóa cộng 

đồng. Dưới góc nhìn văn hóa, biểu tượng “chưng cất” trong mình những đặc trưng 

cho một nền văn hóa nhất định (tín ngưỡng, phong tục, hành vi, kiêng kị…) được 

chắt lọc, kết tinh qua thời gian. Những biểu tượng của nông thôn vì thế được coi là 

nơi trầm tích và lưu giữ văn hóa đặc trưng của làng Việt trong tâm thức người 

Việt. Thông thường, mỗi cộng đồng có sự lựa chọn khác nhau về biểu tượng theo 

quan niệm của cộng đồng mình, nên “lý giải được tính quan niệm trong biểu 

tượng, nói rộng ra là hiểu được hệ các giá trị văn hóa, mô thức văn hóa của một 

cộng đồng đã kết tinh trong biểu tượng tức là có thể hiểu đến tận cùng con người 

và cộng đồng dân tộc ấy” [15; 43]. Trong tâm thức người Việt, những biểu tượng 

văn hóa đặc trưng của làng Việt như cổng làng, đình làng, giếng làng, cây đa, bến 

nước… luôn có ý nghĩa thiêng liêng. Tuy nhiên, trước sự xâm nhập mạnh mẽ của 

đô thị, những biểu tượng làng truyền thống đang có nguy cơ bị rạn vỡ, hủy diệt. 

Trong giới hạn của đề tài, chúng tôi chỉ đề cập một số biểu tượng được xem là tiêu 

biểu nhất trongđời sống tinh thần của nông dân. 

Những biểu tượng quen thuộc của kiến trúc làng truyền thống có cổng làng và 

đình làng. Ta biết rằng, kết cấu chung của làng Việt thường được bao bọc bởi lũy 

tre xanh, đây cũng là biểu tượng cho tính chất “nửa kín” (Trần Quốc Vượng) hay 

tính “tự trị” (Trần Ngọc Thêm) của làng Việt. Bởi vậy lũy tre có thể coi là bức 

tường rào kiên cố để ngăn cách làng với thế giới bên ngoài. Để vào được trong làng 

phải đi qua cổng làng nên cổng làng có thể coi là biểu tượng cho tính chất “nửa hở” 

(Trần Quốc Vượng) hay tính “cộng đồng” (Trần Ngọc Thêm). Cổng làng là một nét 

văn hóa đặc sắc của làng Việt, là ranh giới, là biểu hiện quyền uy của làng xóm mà 

đôi khi, ngay cả những người quyền quý cũng phải xuống ngựa, xuống xe để tỏ ý 
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tôn trọng lệ làng. Trong tâm thức mỗi người nông dân, cổng làng có ý nghĩa thiêng 

liêng là thế. Cổng làng Hưng Thái (Cổng làng) đã bao đời chứng kiến mọi chuyện 

buồn vui, dở hay của làng.Vậy nhưng trước yêu cầu của công nghiệp hóa nông thôn, 

người ta sẵn sàng dỡ bỏ để cho máy móc, xe chở hàng qua lại được thuận tiện hơn. 

Và cụ Viễn - một người gắn bó máu thịt với cổng làng, một người ngỡ như có thể 

phá bỏ cái gì ở làng thì phá, chứ không được phá cổng làng, khi chứng kiến Hưng 

Thái ngày nay đã hình thành sự liên kết không chỉ trong thôn xã, mà rộng ra cả 

trong nước và quốc tế thì chính cụ đã thay đổi cách nghĩ, cách nhìn cái cổng làng. 

“Tiếc cái cổng thì hỏng sự nghiệp. Cái gì cũng có tính lịch sử” [272; 341]. Nguyễn 

Thanh Cải đã đặt vấn đề: những biểu tượng vốn đã trở thành thiết chế làng truyền 

thống trong đời sống tinh thần của nông thôn phải đứng trước những lựa chọn sống 

còn nhằm đáp ứng những nhu cầu vật chất như một quy luật tất yếu của sự phát 

triển. Đô thị hóa như một “cô gái trẻ hiện đại” mang bao điều mới lạ buộc “lão già 

quê mùa” nông thôn phải cởi bỏ bộ mặt già nua, cũ kỹ để đổi thay, hội nhập. 

Đình làng cũng được xem là một thiết chế văn hóa tín ngưỡng lâu đời của cơ 

cấu làng xã cổ truyền Việt Nam. Trong thực tế, “làng nào cũng có một cái đình là 

nơi sinh hoạt văn hóa chung, hoặc là nơi để các vị chức sắc hội họp, giải quyết các 

vấn đề của làng hoặc để tập hợp tất cả dân làng bàn chuyện thờ cúng một ông 

thành hoàng nào đó” [24; 27]. Do vậy, đình làng là một thiết chế tổng hợp với ba 

chức năng chính: tín ngưỡng, hành chính, văn hóa. Với những chức năng ấy, đình 

làng đã trở thành biểu tượng tập trung ý chí, sức mạnh của cộng đồng ngàn đời ở 

nông thôn Việt Nam. Khai thác biểu tượng đình làng, tiểu thuyết viết về nông thôn 

đầu thế kỷ XXI đã đi vào “long mạch” của làng xã, của cấu trúc xã hội nông thôn. 

Đình làng trở thành một “điểm hội tụ” để khai triển những mối liên hệ, đối thoại, 

giao tiếp, tổ chức cấu trúc tự sự của các tác phẩm như đình làng Phượng (Người giữ 

đình làng), đình làng Thái Hòa (Dòng sông Mía), đình làng Động (Thời của thánh 

thần), đình làng Bái Hạ (Thần thánh và bươm bướm)… Với ông giáo Quý (Người 

giữ đình làng), “ngôi đình làng mình bao giờ cũng thiêng nhất… Không có đình nên 

làng chỉ là cái xóm, một cái xóm hoang [280; 16]. Như thế, đình không chỉ là biểu 

tượng của tinh thần mà còn là biểu tượng của thể chế, của tổ chức làng xã, có tính 

quy chuẩn về một tầm mức phát triển nhất định. Có đình, nghĩa là làng vượt lên 

khỏi mức độ là xóm - vốn được xem như là một cộng đồng ngụ cư tạm bợ. Đình 

làng luôn ẩn chứa trong mình uy lực của thần quyền, vương quyền và sức mạnh tập 

thể rất khó lý giải nên không ai dám đập phá, tư hữu những gì liên quan đến đình 
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làng. Đình làng Phượng (Người giữ đình làng) biết bao lần suýt bị đập bỏ từ những 

năm cải cách cho đến thời kỳ đổi mới. May thay, sau rất nhiều cuộc “đấu trí” cân 

não, cuối cùng ngôi đình vẫn nguyên vẹn bởi những người am hiểu và trân trọng giá 

trị truyền thống thiêng liêng của làng như ông Quý, vợ chồng ông Lệ, ông Hoàng... 

Trái lại, ở Thần thánh và bươm bướm, Đỗ Minh Tuấn tạo nên những cuộc 

xung đột thế hệ xung quanh việc gìn giữ “hình hài”, “linh hồn” làng quê là đình 

làng Bái Hạ trước dự án sân golf. “Giới trẻ” cho rằng: “Đây là cơ hội đổi đời… cái 

đình cũ dời đi thì dời, không có thì bỏ đi cũng chẳng sao - đó chỉ là nơi cỗ bàn hủ 

tục, dấu vết của thời phong kiến… Cái đền thì ọp ẹp…” [288; 214]. Trong khi “giới 

trẻ” quá dễ dãi từ bỏ truyền thống để đón nhận cái hiện đại thì “các cụ già” lại quá thủ 

cựu dẫn đến đối đầu giữa hai làng. Cuộc xung đột là cảnh báo của tác giả về giá trị 

của những “hồn quê” đang bị triệt hạ trước sự “xâm nhập” của cái mới. Có lẽ không 

chỉ đình làng Bái Hạ, mà còn bao nhiêu cái đình, bao nhiêu ngôi đền đều đang có 

nguy cơ biến mất trước sự rung chuyển của văn hóa làng trong kinh tế thị trường. 

Với dân làng Kơ Tung (Giữa cõi âm dương), biểu tượng kiến trúc làng truyền 

thống là nhà Rông kết tinh những giá trị văn hóa vật chất và tinh thần thiêng liêng 

của con người Tây Nguyên, cũng là nơi tụ họp, sinh hoạt chung của buôn làng. Thế 

nhưng, khi làng Kơ Tung đến định cư ở làng mới theo chủ trương xóa đói giảm 

nghèo thì cái làng mới lại hoàn toàn xa lạ với họ. Ngôi nhà Rông mái dốc ngược lợp 

bằng cỏ tranh bao đời nay được thay bằng “nhà Rông văn hóa” lợp tôn sáng choang 

như “một mảnh gương khổng lồ”, sàn láng xi măng bóng lộn hấp thụ bao nhiêu 

nắng và nóng bức bối đến mức không ai còn muốn đến. Hình ảnh những căn nhà 

sàn thân thuộc “như những chú gà con hiền lành ngoan ngoãn nằm xúm xít quanh 

gà mẹ” [277; 99] nhà Rông cũng lùi lại trong rừng sâu. Thay vào đó là những dãy 

nhà lợp tôn hệt như nhau khiến có lúc dân làng không thể nhận ra đâu là nhà mình.  

Bên cạnh biểu tượng kiến trúc, những biểu tượng thiên nhiên truyền thống 

khác của làng quê cũng được các nhà văn khai thác. Người thôn quê thường suy tôn 

những hiện tượng tự nhiên như dòng sông, cây cối, con vật quanh họ. Có thể dễ 

dàng lý giải cho hiện tượng này xuất phát từ việc người Việt làm nông nghiệp, phải 

sống phụ thuộc vào thiên nhiên (Ơn trời mưa nắng phải thì) nên họ luôn “thiêng 

hóa” tự nhiên hòng cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt. Một trong 

những biểu tượng thiên nhiên tiêu biểu nhất của nông thôn Việt Nam là dòng sông. 

Trong kho tàng văn hóa nhân loại, nước cũng là một mẫu gốc có giá trị phổ quát 

nhất, “Những ý nghĩa tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ đề chiếm ưu thế: 
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nguồn sống, phương tiện thanh tẩy, trung tâm tái sinh” [72; 709]. Ba chủ đề này có 

những biểu hiện và biến thể khác nhau ở mỗi nền văn hóa và mỗi dân tộc. Trong triết 

lý nhân sinh của người Việt, nước không chỉ là mầm sống khởi thủy, là nguồn sống 

dồi dào (Đẻ đất đẻ nước), mà còn là hiểm họa (Sơn Tinh, Thủy Tinh), là biểu tượng 

của chia li (Ông Ngâu bà Ngâu), là cách thức trừng phạt tội lỗi (thả bè trôi sông), 

nước thanh tẩy và hóa giải (Truyền thuyết An Dương Vương và Mị Châu - Trọng 

Thủy), là dòng đời nổi trôi (ba chìm bảy nổi)… Dòng sông chính là một biến thể 

của mẫu gốc nước. Ở phương diện sinh thái tự nhiên, sự hiện hữu của sông nước 

khẳng định sự tồn tại của sự sống. Nhưng ở phương diện sinh thái tinh thần, sông 

nước đã chảy trong tâm hồn người Việt với biết bao buồn vui của một đời người, 

bao thăng trầm, đổi thay của thời cuộc. Sông đi vào tâm thức người Việt một cách 

vừa vô thức vừa ý thức như một biểu tượng văn hóa quan trọng. Trong tiểu thuyết 

về đề tài nông thông đầu thế kỷ XXI, biểu tượng dòng sông có sức ám gợi lớn, có 

vai trò quan trọng trong kết cấu tác phẩm cũng như chuyển tải những thông điệp 

thẩm mỹ của nhà văn.  

Hình ảnh dòng sông xuất hiện trong rất nhiều tác phẩm như sông Lô (Ma 

làng), sông Lai (Đồng làng đom đóm), sông Châu Giang (Dòng sông Mía), sông 

Linh (Cổng làng), sông Tiêu (Thần thánh và bươm bướm), sông Mạ (Ngày mai 

sương muối)… Mỗi dòng sông hiện lên với một hình hài riêng gắn với cuộc sống 

của người thôn quê chốn ấy. Dòng sông Châu Giang “uốn lượn ôm gần hết đất làng 

Khê rồi bay lượn quanh tổng Châu Khê tạo nên một vùng đất bãi quý hiếm giữa 

ngàn ngàn đồng chiêm trũng” [292; 50]. Dòng sông làng Bùi “lúc hoang hoải, khi 

bốc khói miên man chảy” [295; 110]. Dòng sông còn là nơi nhen nhóm khát khao 

hạnh phúc của lứa đôi. Sông Linh là duyên cớ để cô Chút (Cổng làng) có thể bén 

duyên anh thuyền chài. Dòng sông bồi đắp phù sa, nuôi dưỡng khát vọng làm giàu 

trên chính mảnh đất chôn nhau cắt rốn bao đời cha truyền con nối của người nông 

dân đồng bằng sông Cửu Long như cha con ông Tư Điền (Đường tới hạnh phúc). 

Dòng sông Mạ (Ngày mai sương muối) bên lở bên bồi chuyên chở những khát khao, 

hi vọng và cũng chứng kiến bao cuộc lở bồi của người dân làng Hà… Dòng sông là 

“cái biểu hiện” những cảm quan chung vô thức của cộng đồng mà cũng là “biểu 

hiện” của sự biến đổi, tính “năng động” của biểu tượng. Nó vừa là ngọn nguồn chở 

che, bao dung, dưỡng nuôi cuộc sống con người vừa là dòng chảy cuộc đời của bao 

người thôn quê Việt Nam.  

Nhưng trước sự thay đổi của làng quê, những dòng sông đang có nguy cơ bị 
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hủy diệt. Dòng sông Tiêu (Thần thánh và bươm bướm) “nước đen kịt như nước 

cống”. Sông Châu (Dòng sông Mía) diễm lệ gắn bó với từng con người làng Mía 

như Khuê vượt qua trận mạc, kiếm kế sinh nhai và ôm ấp trong mình những bí mật 

thiêng liêng về đôi cá thần huyền thoại nay đã bị “bỏ tù”. Dòng sông Mạ (Ngày mai 

sương muối) mấy năm cũng “không có lũ, mất luôn mùa nước lên”. Người nông dân 

bao đời vẫn cần mẫn bên những mỏm đất ven sông hay lênh đênh theo từng con 

nước. Dòng sông với họ không chỉ là nơi tìm kế sinh nhai mà còn như dòng đời gắn 

với sinh mệnh của lão Quảng, lão Hoạt, Nhàn, Nghĩa (Chảy qua bóng tối) và biết 

bao con người xóm Bến đầy bất trắc trong cuộc mưu sinh. Những tác động tiêu cực 

của quá trình đô thị hóa nông thôn đã và đang dần làm rạn vỡ nhiều biểu tượng làng 

truyền thống. Nếu đình làng là biểu tượng kết tinh những yếu tố nhân quyền, thần 

quyền thì dòng sông là biểu tượng cho sự sống, trở thành một biểu tượng thiêng kết 

tinh các tín ngưỡng, phong tục trong đời sống văn hoá cộng đồng người Việt. Nguy 

cơ rạn vỡ và biến mất của những biểu tượng này được các nhà văn đặt ra trong tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI như một cảnh báo về ý thức 

gìn giữ những giá trị sinh thái tinh thần ở nông thôn hiện nay.   

Cùng với biểu tượng dòng sông, trong các tiểu thuyết viết về nông thôn đầu 

thế kỷ XXI còn có một hệ thống biểu tượng khác là như cây đa, cây gạo, cây bưởi… 

góp phần tái hiện chiều sâu của sinh thái tinh thần nông thôn. Trong Thần thánh và 

bươm bướm, nếu làng Bái Hạ có cây gạo thiêng với nhiều giai thoại kỳ bí về những 

cái chết của người dân trong làng cùng cách bói toán, làm phép chữa bệnh “nổi như 

cồn” của “thánh” Chấn bằng chính những bông hoa gạo, thì làng Đông Phúc lại có 

cây bưởi thiêng ra hoa bốn mùa. Điều kỳ lạ là đứa con quái thai của Lôi chỉ thở và 

ngủ được khi ngửi hương hoa bưởi tươi khiến vợ chồng Lôi trở nên khốn đốn. 

Dường như có một mối liên hệ về tâm linh với gốc cây này khiến người ta tin rằng 

có một thế lực vô hình đang ẩn náu trong những vòm hoa trắng muốt kia. Thậm chí 

người ta còn đồn rằng vợ chồng nào gặp gỡ nhau dưới gốc cây bưởi sẽ sinh quý tử. 

Nó cũng khiến cuộc chiến dự án sân golf giữa làng Đông Phúc và làng Tây Lợi diễn 

ra xung quanh gốc cây bưởi trở nên căng thẳng hơn. Làng Đông Thái (Họ vẫn chưa 

về) có con hươu đực Cồ là biểu tượng cho sự sinh sôi, khát vọng về cuộc sống ấm 

no, là lộc trời mang đến cho dân làng nên được người dân tôn thờ như vật tổ bằng 

nghi lễ “cưa ăn nhung” đầy tôn kính: “Sau khi ra khỏi chuồng, tất cả đều quỳ vái 

con đực Cồ - vật tổ - một lần nữa rồi mới về nhà tắm rửa, thay quần áo lễ” [275; 

33]. Câu chuyện đôi cá thần ở vực bến đò Cánh Diễm trong Dòng sông Mía cùng 
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cái chết của lão Chép liên quan đến cá thần càng kiến vực Diễm trở nên linh thiêng 

hơn với người làng Mía. Họ đánh bắt cá nhưng vẫn dâng lễ vật thờ thần cá vào ngày 

rằm, mùng một… Tất cả cho thấy những tín ngưỡng rất độc đáo và huyền bí của 

người nông dân đối với thế giới tự nhiên.  

Vậy nhưng, quá trình đô thị hóa diễn ra, lối sống đô thị tràn về làng quê, chỗ 

cây gạo linh thiêng chỉ còn lại “một cái hồ chứa bùn đen mênh mông”. Cây bưởi 

bốn mùa nở hoa thơm ngát cũng bị nổ tung vì trở thành vật cản của món lợi bươm 

bướm (Thần thánh và bươm bướm). Đôi cá thần (Dòng sông Mía) bị người ta 

mang xuồng có ra đa về dò bắt rồi mổ bụng, moi gan không còn dấu tích về sự 

hiện diện của ông cá bà cá nào. Cái nghi thức cung phụng con đực Cồ, tạ ơn linh 

vật (Họ vẫn chưa về) cũng biến mất. Người ta đè hươu ra đục đế đến chết và hả hê 

trong những bữa rượu máu đến cạn kiệt đàn hươu. Các nhà văn đã lật ra trên từng 

trang viết những toan tính, hám lợi, sự ấu trĩ thậm chí là xấc xược của con người 

đối với những biểu tượng là hồn vía của làng quê. 

Sử dụng hệ thống biểu tượng độc đáo như một phương thức tổ chức tự sự, 

một kiểu diễn ngôn, tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI đã tạo nên 

không gian văn hóa, thẩm mỹ riêng. Xoay quanh các biểu tượng này đều là huyền 

thoại lịch sử, văn hóa được lưu giữ trong ký ức của người nông dân hòa quyện 

cùng những phong tục tập quán, tín ngưỡng kiến tạo không gian văn hóa nông 

thôn. Song trước sự phát triển ồ ạt theo hướng đô thị hóa, các biểu tượng văn hóa 

nông thôn từng ngày bị phá vỡ, bắt đầu từ ảnh hưởng đến sinh thái tự nhiên, rồi 

dần dần làm suy thoái sinh thái tinh thần. Làng xã ngàn đời vốn là pháo đài gìn 

giữ văn hóa truyền thống vẫn sừng sững trước âm mưu đồng hóa của ngoại bang 

suốt mấy nghìn năm nhưng đến nay lại dễ dàng biến đổi trước sự xâm nhập của đô 

thị hóa. Đây là thảm trạng báo động về thái độ cư xử thô bạo của con người với 

những giá trị truyền thống, thể hiện sự xuống dốc trầm trọng trong nhận thức về 

văn hóa của con người. Nó gợi nhiều suy ngẫm về việc bày tỏ một thái độ ứng xử 

đúng đắn, phù hợp với những biểu tượng truyền thống làng quê để có thể thích 

ứng với sự phát triển của thời đại. Phát triển kinh tế xã hội là quan trọng nhưng 

gìn giữ các giá trị truyền thống cũng có vai trò quan trọng không kém. Và dù có 

thể rất nhiều những cảnh báo về nông thôn đương đại đang đầy những bất an, song 

ở đâu đó thấp thoáng trong các tác phẩm vẫn khơi gợi lên trong lòng người đọc 

niềm tin rằng: “Dòng sông chảy ra rất nhiều thành phố nhưng không bao giờ là 

thành phố. Những người sống trên sông cũng chẳng bao giờ thành dân phố dù hai 
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bên bờ là phố phường sầm uất lâu đời” [281; 272]. 

2.2.3.2. Những biến đổi trong đời sống tâm linh của người nông dân 

Trong công trình Phân tâm học và văn hóa tâm linh, S.Freud, C.Jung, E.Fromm 

và R.Assagioli đã đi sâu tìm hiểu con người với ba chiều kích cơ bản. Đó là con 

người với bản chất sinh học, con người với bản chất xã hội và con người với bản 

chất tâm linh. Trong công trình này, S.Freud, C.Jung đã phân tích tâm linh như một 

lĩnh vực của đời sống tinh thần. Có khá nhiều cách hiểu khác nhau về tâm linh. 

Chẳng hạn, tâm linh là “tâm hồn, tinh thần” [181; 927]. Theo đó, thế giới tâm linh 

là thế giới tâm hồn, thế giới tinh thần, tâm linh chính là một biểu hiện của đời sống 

tâm lý con người. Nguyễn Đăng Duy cho rằng: “Tâm linh là cái thiêng liêng cao cả 

trong cuộc sống đời thường, là niềm tin thiêng liêng vào tín ngưỡng tôn giáo. Cái 

thiêng liêng cao cả, niềm tin thiêng liêng ấy được đọng lại ở những biểu tượng, hình 

ảnh, ý niệm” [45; 11]. Như vậy, dù hiểu theo hướng nào thì tâm linh cũng đều gắn 

với con người, tồn tại trong ý thức của con người và là những gì thuộc về đời sống 

tinh thần của con người. Đó là những huyền bí, dị thường nhưng cũng là những gì 

cao cả, thiêng liêng, đẹp đẽ được con người hướng tới. Chính vì tâm linh là thế giới 

của cái thiêng liêng, cao cả mà con người luôn hướng tới nên nó có giá trị cố kết 

cộng đồng, ràng buộc con người bên cạnh những mối quan hệ thế tục hữu hình 

khác. Như vậy có thể thấy tâm linh có ba điểm cốt lõi: Một là tâm linh thuộc về ý 

thức, gắn liền với ý thức con người. Ý thức ấy được biểu hiện dưới dạng quan niệm, 

những hình ảnh và biểu tượng thiêng liêng. Hai là hạt nhân cơ bản của tâm linh là 

niềm tin. Đó là niềm tin, sự ngưỡng vọng vào cái thiêng. Ba là tâm linh tồn tại trong 

đời sống cá nhân, gia đình, cộng đồng làng xã, tổ quốc, trong văn hóa, trong tín 

ngưỡng tôn giáo. 

Văn hóa tâm linh của người Việt có những biểu hiện vô cùng phong phú, đa 

dạng trong đời sống. Phổ biến nhất là phong tục thờ cúng tổ tiên, ở phạm vi cộng 

đồng làng xã là tục thờ cúng thành hoàng, các vị thần, các vị anh hùng có công với 

nước… qua biểu tượng đình làng; ở phạm vi gia đình là tục thờ cúng gia tiên qua 

biểu tượng nhà thờ họ, bàn thờ, bát hương của gia đình. Ngoài ra, người Việt còn có 

tín ngưỡng “bách thần” được hình thành từ xã hội nguyên thủy bằng việc “linh hóa” 

các hiện tượng thiên nhiên mà phần trên chúng tôi đã đề cập. Văn hóa tâm linh là 

chỗ dựa về mặt tinh thần, xoa dịu những đau thương mất mát, đem lại niềm tin vào 

những điều tốt đẹp, cao cả, thiêng liêng, đem lại sự thanh thản, cân bằng cho tâm 

hồn. Bằng những nẻo đường riêng, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ 
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XXI đã khám phá về hiện thực đời sống tâm linh của người nông dân Việt Nam với 

những mức độ và biểu hiện khác nhau. 

Trước hết, ở phạm vi gia đình, đó là không gian nhà thờ họ, bàn thờ gia tiên. 

Với người nông dân Việt Nam, nếu đình làng là “long mạch”, biểu tượng của thể 

chế tổ chức của làng xã thì nhà thờ họ là “long mạch”, biểu tượng cho “thanh thế” 

của dòng họ. Nhà thờ họ còn là không gian linh thiêng tạo nên những lớp nghĩa 

huyền ảo có ý nghĩa quyết định đến vận mệnh của những người trong họ tộc. Do 

vậy, việc từ đường được xây dựng như thế nào có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối 

với người dân nông thôn (Thời của thánh thần, Thần thánh và bươm bướm). Xét ở 

góc nhìn văn hóa, từ đường bề thế không chỉ thể hiện thanh thế dòng họ, mà sâu xa 

hơn, nó còn bắt nguồn từ nhận thức luận về vũ trụ quan, nhân sinh quan về nghi lễ 

thờ cúng tổ tiên của người Việt cổ rằng, mồ mả tổ tiên, từ đường dòng tộc giữ vai 

trò quyết định tới sự hưng, suy của các thế hệ con cháu sau này. Chỉ có thờ cúng 

chu toàn thì con cháu mới hiển vinh. Vậy nhưng ở Thần thánh và bươm bướm, 

Minh để mặc bạn trai làm tình ngay trong nhà thờ họ. Bởi với Minh, việc John kéo 

fermơtuya ra ở đây cũng giống như “đứa trẻ bốc thịt gà trên mâm cỗ đang cúng để 

ăn, chỉ là trò trẻ con vô tâm, không phải thái độ bất kính, vô đạo” [288; 164]. Hơn 

nữa, cái Minh cần là nhà thờ họ được xây lại bằng chính tiền của John. Ở một cấp 

độ nguy hại hơn là hành động đập vỡ bát hương thờ gia tiên của thằng Giác. Nó như 

một nhát dao phạt ngang vào nguồn cội, vào những gì thiêng liêng trong đời sống 

tâm linh của người Việt. Trong suy nghĩ của Giác, những gì thuộc về người dân lam 

lũ ở làng quê đều trở thành vật cản cho giấc mơ làm giàu của nó. Đỗ Minh Tuấn 

thực sự đặt ra lời cảnh báo khẩn thiết về sự đứt gãy thế hệ trong sinh thái tinh thần ở 

nông thôn đương đại. 

Ở phạm vi làng xã, không gian thiêng là đình làng, miếu làng, dòng sông, là 

“thần cây đa, ma cây gạo” hay bất cứ biểu tượng nào mà người nông dân với tín 

ngưỡng đa thần đặt vào đó niềm tin vào sự linh thiêng huyền bí. Đôi cá thần trong 

Dòng sông Mía, con hươu đực Cồ trong Họ vẫn chưa về hay kể cả gốc bưởi, cây gạo 

trong Thần thánh và bươm bướm… đều mang trong mình sức mạnh kỳ bí, siêu 

nhiên đối với dân làng. Họ đã tôn thờ những đấng tối cao linh thiêng được hiện thân 

qua hệ thống biểu tượng văn hóa nông thôn tưởng chừng không một thế lực nào có 

thể xâm phạm. Vậy nhưng đứng trước những toan tính lợi ích vật chất, nhận thức về 

tâm linh của người nhà quê đã thay đổi một cách ngỡ ngàng qua cách họ ứng xử với 

những cái thiêng từng được tôn thờ. Nó như là sự đổ vỡ hay “phóng thích” về niềm 
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tin tâm linh được các nhà văn cảnh báo mà Thần thánh và bươm bướm là một điển 

hình. Tác phẩm như “một hành trình thăm dò tâm thức” [69; 116] về đời sống tâm 

linh của người nông dân đương đại. Ở đấy, ngôi chùa Mỹ Khánh nằm chơ vơ cuối 

làng Thạch Mỹ không ai đoái hoài bị kẻ cắp đục tường lấy cắp tượng Phật, lư hương. 

Ở đấy, thế hệ trẻ như Giác, sẵn sàng “khủng bố tâm linh”, đập vỡ bát hương bàn thờ 

gia tiên; Chấn lập điện thờ xưng “thánh” chữa bệnh bằng tình dục như một trò chơi 

bệnh hoạn; Minh thoải mái làm tình với John trong nhà thờ họ; cậu phó bí thư thanh 

niên đặt mìn phá đổ cây bưởi quý chỉ vì mối lợi bươm bướm viển vông. Cây gạo cổ 

thụ linh thiêng nhất của làng trải qua bao chứng tích lịch sử cũng được uỷ ban xã vui 

vẻ tặng cho nhà đầu tư nước ngoài... Vật thể đáng tôn thờ trong Dòng sông Mía là 

“đôi hàng đá” như “một sự hiện diện của rừng thiêng, núi chúa” [292; 80] bỗng chốc 

bị hạ bệ khi không gian thiêng bị trộn lẫn với mùi uế tạp từ những cuộc hoan lạc 

vụng trộm của Lẹp và cô Bé. Cái thiêng trộn lẫn với cái phàm, với thói quen trần 

tục. Đôi cá thần của dòng sông Châu cũng bị mổ bụng, moi ruột gan, ướp phooc 

môn, phơi khô làm hiện vật trưng bày nhằm “khẳng định một cách duy vật rằng nó 

chỉ là loài cá, có tên khoa học hẳn hoi, chẳng có thần linh nào hết” [292; 290]. Cả 

đàn hươu sao và linh vật được tôn thờ là con đực Cồ trong Họ vẫn chưa về đều bị 

đè ra lấy huyết phục vụ cho những bữa rượu máu, bị hủy hoại đến chết vì không 

chịu đổ đế cho nhung... Tất cả cho thấy, thế hệ trẻ ở đây hoàn toàn vô cảm với đời 

sống tâm linh, với những gì thuộc về thế giới linh thiêng, đẹp đẽ mà ông cha đã dày 

công xây đắp, gìn giữ.  

Vì sao cái thiêng vốn thể hiện quyền năng siêu hình trong đời sống tâm linh ở 

nông thôn một thời lại có thể dễ dàng bị “giải thiêng”, sụp đổ và hạ bệ đến thế? Các 

nhà văn muốn gửi gắm thông điệp gì? Phải chăng, sự đổi thay của xã hội đã khiến đời 

sống tâm linh cũng đổi thay để “thích ứng” cho phù hợp? Hay sự nhận thức, toan 

tính, ấu trĩ, sự xuống dốc trầm trọng về văn hóa đã khiến những lớp huyền thoại của 

không gian linh thiêng bị tước đoạt một cách thô bạo, chỉ còn trơ ra không gian thế 

tục trần trụi với những thảm sát và thô tục? Có thể, nó được xuất phát từ những gì gọi 

là “chủ nghĩa tương đối văn hóa” [145; 89]. Bởi nếu như “chúng ta tin, nội dung của 

văn hóa là sản phẩm của kinh nghiệm lịch sử, thay đổi thất thường của một dân tộc, 

thì con người chúng ta với tư cách con người xã hội cũng là một sản phẩm của kinh 

nghiệm lịch sử, thay đổi thất thường” [145; 89]. Ý nghĩa của niềm tin hay hành vi nói 

trên “trước hết và trên hết phải được hiểu tương đối với bối cảnh văn hóa của chính 

nó” [145; 89]. Có thể thấy rõ thông điệp này trong Cổng làng và Người giữ đình làng. 
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Nguyễn Thanh Cải đã mượn lời cụ Viễn để cho thấy niềm tin tâm linh vào giá trị 

truyền thống không đồng nhất với sự bảo thủ, lạc hậu mà cần thay đổi để phù hợp với 

đời sống mới. Nó không dễ dàng nhưng là sự tất yếu của quá trình phát triển xã hội. 

Nhưng mặt khác, khi những biểu tượng văn hóa truyền thống là vẻ đẹp của không 

gian nông thôn gắn với niềm tin tâm linh của con người, thì việc ứng xử với các vật 

thiêng cũng cần phải có cái nhìn nhân văn. Vấn đề đặt ra là, vì sao nông thôn Việt 

Nam với đặc trưng điển hình mang tính khép kín lại dễ dàng bị biến đổi và “xâm lấn” 

bởi đô thị? Hiện tượng này có thể lý giải từ những nguyên nhân sau: 

Thứ nhất, nông thôn Việt Nam dù mang tính bảo thủ, khép kín nhưng lại có 

tính dung hợp, tiếp biến đối với văn hóa ngoại lai. Chính đặc tính dung hợp và dễ 

tiếp biến này mà dù trải qua nghìn năm Bắc thuộc, văn hóa Việt vẫn không bị đồng 

hóa. Hơn nữa, càng khép kín lại càng nhạy cảm; càng cấm đoán, bảo thủ càng bị 

dồn ép và khi được va chạm luôn tìm cách thông tri với văn hóa bên ngoài. 

Thứ hai, việc làng quê khép kín quá lâu ẩn chứa nhiều tiêu cực khiến con 

người thấy nhàm chán với những thứ cũ kỹ, lạc hậu. Đô thị như một thứ ánh sáng 

khác lạ, một thứ hương vị xa lạ thực sự hấp dẫn với nông thôn. Cả nội sinh (cũ kỹ, 

lỗi thời) lẫn ngoại sinh (mới mẻ, hấp dẫn) đều là cú hích làm thay đổi nông thôn 

Việt Nam từ dáng vẻ bề ngoài đến không khí hít thở. 

Thứ ba, đô thị hóa là sự thay đổi tất yếu của quá trình công nghiệp hóa, hiện 

đại hóa. Ở phần lớn các nước phát triển, quá trình công nghiệp hóa diễn ra sớm nên 

quá trình đô thị hóa cũng bắt đầu sớm. Ở Việt Nam, đô thị hóa đã manh nha từ 

những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX gắn với sự xâm lược của thực dân Pháp. 

Sự “xâm lấn” của văn hóa đô thị vào văn hóa nông thôn được thể hiện qua nhiều tác 

phẩm của văn học thế kỷ XX mà như nhà phê bình Hoài Thanh từng nhận định 

trong cuốn Thi nhân Việt Nam rằng: chúng ta “ăn cơm tây, ở nhà tây, học chữ tây” 

và các nhà thơ Việt Nam lúc này ai cũng “đội trên đầu mình dăm bảy nhà thơ 

Pháp”. Sau năm 1986, Việt Nam bước vào cuộc đô thị hóa lần thứ hai. Vì vậy, đô 

thị hóa mạnh mẽ đầu thế kỷ XXI là sự bùng phát tất yếu của sự phát triển xã hội. 

Viết về đời sống tâm linh, tiểu thuyết giai đoạn trước thường gắn với niềm tin 

vào lực lượng siêu hình cùng những sức mạnh bí ẩn thuộc về “trực giác”, “linh 

giác”, những khả năng kỳ lạ của con người. Ở giai đoạn này, các nhà văn lại khai vỡ 

ở một tầng bậc khác vốn có quan hệ chặt chẽ, biện chứng với cái thiêng là cái tục 

như một sự “giải thiêng”. Nó là một lời cảnh báo: với sự phát triển của kinh tế thị 

trường, khi con người thiếu nhãn quan văn hóa cùng lối sống thực dụng, lối tư duy 
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duy vật tầm thường thì không bao lâu nữa, văn hóa tâm linh, đời sống tâm linh vốn 

hết sức phong phú, giàu bản sắc của người Việt sẽ chỉ còn “một thời vang bóng”.  

Tiểu kết 

Viết về nông thôn, dù là một nông thôn của quá khứ hay đang trên quá trình 

đổi mới, hội nhập, các nhà tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI đều đặt trong một nhãn quan 

đa chiều với nhiều nguy cơ và cảnh báo về sinh thái được chúng tôi phân tích, lý 

giải trong toàn bộ chương 2 của luận án. Một nông thôn trong quá khứ nhiều nỗi bất 

an vì nghèo đói do điều kiện lịch sử khách quan đưa lại. Một nông thôn cổ truyền 

đang chuyển mình, đổi mới vì mục tiêu “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, 

dân chủ, văn minh” vẫn chưa hết những bất an. Quá trình công nghiệp hóa, hiện đại 

hóa kéo theo đó là môi trường sinh thái nông thôn đang bị “biến dạng” nghiêm 

trọng. Từ sinh thái tự nhiên (tài nguyên thiên nhiên cạn kiệt, biến đổi khí hậu, ô 

nhiễm chất thải công nghiệp...), sinh thái xã hội (sự biến đổi những mối quan hệ 

giữa các thành viên từ trong gia đình đến không gian văn hóa làng xã, với những 

toan tính tư lợi cá nhân, nguy cơ xuống cấp về đạo đức, lối sống...) đến sinh thái 

tinh thần (sự rạn vỡ của những biểu tượng làng truyền thống, những biến đổi trong 

đời sống tâm linh của người nông dân…) đều đang tạo nên những chấn thương sinh 

thái đối với nông thôn Việt Nam khiến người nông dân thực sự choáng ngợp, thậm 

chí mất phương hướng. Nhiều bất an vô hình lẩn khuất đâu đó luôn tác động vào 

cuộc mưu sinh và tồn tại của họ. Suy cho cùng, những biến đổi sinh thái không ít 

tiêu cực kia phần nào bắt nguồn từ những nhu cầu về sinh kế của người nông dân. 

Để tồn tại, buộc họ phải có những thay đổi thích ứng với từng điều kiện cụ thể, từng 

giai đoạn lịch sử nhất định. Sự tồn tại, thay đổi và thích ứng ấy của người nông dân 

sẽ được chúng tôi làm rõ ở chương 3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80 
 

Chương 3 

NHÂN VẬT NGƯỜI NÔNG DÂN “QUEN MÀ LẠ”  

TRONG TIỂU THUYẾT VỀ ĐỀ TÀI NÔNG THÔN ĐẦU THẾ KỶ XXI  

 
Nghiên cứu văn học viết về nông thôn, có một hướng khá lớn của người đi 

trước là thường mô tả người nông dân trên bình diện đời sống sinh hoạt, lao động 

nói chung. Khía cạnh tâm lý cá nhân, cộng đồng gắn với những vận động phức tạp 

của tinh thần trong sự xáo trộn, chìm nổi, biến thiên của thời cuộc vẫn chưa được 

chú ý một cách thỏa đáng. Đây là khoảng trống nhưng cũng là cơ hội để chúng tôi 

tiếp cận vấn đề. Nghiên cứu ở góc độ này không chỉ giúp ta hiểu rõ hơn, sâu sắc 

hơn về người nông dân mà còn có thể góp thêm cứ liệu cho các nghiên cứu về 

người nông dân Việt Nam trong thời đại mới. Để lý giải vấn đề, chúng tôi đặt không 

gian nông thôn và người nông dân dưới góc nhìn nhân học xã hội nhằm có được 

những phân tích đầy đủ hơn về những gì đã, đang và sẽ diễn ra nơi đây. Ở một 

chừng mực nào đó, như cách mà Marcel Mauss nhấn mạnh về tính toàn thể trong 

nghiên cứu một hiện tượng xã hội, những phân tích về ký ức, khát vọng, những toan 

tính mưu sinh, kinh nghiệm sinh tồn, đặc tính nông dân, tập tục, tín ngưỡng, tình 

dục, gia đình, dòng họ, các hiện diện vật chất, tinh thần trong xã hội nông thôn... sẽ 

có dịp được nhìn nhận một cách tập trung, đầy đủ hơn. Những gợi ý từ nhân học xã 

hội sẽ đưa đến hình dung về một số vấn đề lý thú liên quan đến người nông dân và 

đời sống xã hội nông thôn như tính cách, lối sống, chiến lược mưu sinh... được 

chúng tôi phân tích, lý giải qua tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI.   

3.1. Những phẩm tính vững bền, những căn tính cố hữu 

3.1.1. Những phẩm tính vững bền 

3.1.1.1. Yêu quê hương, gắn bó với quê cha đất tổ 

Yêu quê hương, gắn bó với quê cha đất tổ là tình cảm bao trùm đời sống tâm 

lý của người nông dân Việt Nam. Tình yêu ấy luôn mãnh liệt và được phát huy 

xuyên suốt mấy ngàn năm lịch sử của dân tộc Việt Nam - một quốc gia thường 

xuyên phải đối phó chống thiên tai và luôn phải đấu tranh với những hiểm họa xâm 

lược. Trải qua hàng ngàn năm dựng nước và giữ nước, người nông dân vừa cày cấy, 

vừa chống chọi với thiên nhiên và giặc ngoại xâm dù hoàn cảnh nào họ vẫn bám trụ 

quê hương xứ sở với tinh thần “Một tấc không đi, một li không dời”. Quê cha đất tổ 

với nông dân là “thánh địa linh thiêng” và họ sẵn sàng đánh đổi kể cả tính mạng để 

gìn giữ mà các tác phẩm Chân trời mùa hạ (Hữu Phương), Cuồng phong (Nguyễn 
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Phan Hách), Thời của thánh thần (Hoàng Minh Tường), Người giữ đình làng 

(Dương Duy Ngữ), Dưới chín tầng trời (Dương Hướng)... đã mang lại cho người 

đọc cảm nhận sâu sắc ấy. Những điều được gọi là hồn thiêng, là khí phách dân tộc 

kể từ thuở dựng nước xa xưa, không phải là chung chung, ước lệ mà được thể hiện 

bằng ý chí, tình cảm, trí tuệ, mồ hôi nước mắt và cả máu của người dân Việt Nam. 

Một dân tộc suốt hàng nghìn sản sinh ra những con người cố kết với nhau trong mối 

quan hệ gia đình, láng giềng, dòng họ cũng như trong cộng đồng nhà - làng - nước 

thách thức mọi cơn cuồng phong của lịch sử để gìn giữ khí phách, truyền thống văn 

hóa, văn hiến không bao giờ mai một. Nó được hun đúc và kết tinh trong một gia 

đình bốn thế hệ của gia tộc Nguyễn Đức (Cuồng phong), từ cụ Cả Cồ buổi sơ khai 

dựng làng, lập ấp, ông nghè Nguyễn Đức Nguyên, người cha tướng lĩnh quân đội 

cấp cao Nguyễn Đức Hàm và đến Nguyễn Đức Trung. Nó chảy trong huyết quản bà 

Đức Vĩnh dù sống trong ngôi biệt thự đầy đủ tiện nghi ở trời tây vẫn luôn thấy xa lạ, 

cô đơn bởi nỗi nhớ về “những ngôi nhà mái ngói cổ rêu mốc âm u… Bà thèm tiếng 

chó sủa, tiếng gà gáy não nùng trong nắng ban trưa, tiếng nghé con é ọ, tiếng trẻ con 

léo xéo ngoài ngõ…” [273; 358]. Nó kết tinh trong nhân vật giáo Quý (Người giữ 

đình làng) suốt một đời không mệt mỏi giữ đình làng đâu phải chỉ là việc giữ cái 

đình, mà còn là giữ lấy tình làng nghĩa xóm, hòa khí dân tộc, họ hàng, anh em, khí 

phách của một cộng đồng làng xã. Nó tỏa sáng trên những gương mặt thanh tân của 

các chàng trai cô gái như Thiện, Cẩm, Loan, Phong, Kiên… (Chân trời mùa hạ) luôn 

đau đáu với đồng đất quê hương, tận hiến tuổi trẻ cho công cuộc chiến đấu và lao 

động sản xuất ở làng quê nghèo nơi cửa ngõ mặt trận miền Trung. Nó âm ỉ trong trái 

tim Thành (Ổ rơm) sau bao nhiêu năm sống trong biệt thự sang trọng ở thành thị, mỗi 

bữa cơm như bữa tiệc nhưng không sao tìm được hạnh phúc, cho đến khi tóc trên đầu 

điểm bạc mới thực sự nhận ra nơi anh thuộc về là “nhà gianh, ổ rơm, cơm nắm”, là 

hương đồng gió nội. Với Đào Kinh và mẹ con bà Cháo (Dưới chín tầng trời) dù đi 

bất cứ đâu vẫn đau đáu với làng quê. Họ luôn mong mỏi trở về góp phần xây dựng 

quê hương giàu đẹp. Chính những cảm xúc, hoài niệm thanh khiết, mộc mạc về làng 

quê như dòng nước mát lành gột rửa tâm hồn cho những người con xa xứ. 

Có thể nói, tình yêu quê hương, đất nước luôn có một vị trí quan trọng trong 

lòng mỗi người dân Việt Nam. Nhất là với người nông dân, họ yêu làng quê, xứ sở - 

nơi họ sinh ra và lớn lên, nơi có những gốc tre, bờ giậu bằng một tình yêu bản năng, 

máu thịt, chưa bao giờ vơi cạn và không bao giờ vơi cạn. 
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3.1.1.2. Coi trọng tình cảm và cố kết cộng đồng, trọng đạo đức và danh dự 

Chính lòng yêu quê hương đất nước cùng với cuộc sống khó khăn phải vật lộn 

với thiên nhiên khắc nghiệt (đắp đê, ngăn lũ, làm thủy nông…) và đấu tranh chống 

giặc ngoại xâm đã hun đúc cho người nông dân tính “cố kết cộng đồng”. Các thành 

viên, các hộ gia đình tiểu nông trong làng gắn kết với nhau tạo thành một đại gia 

đình làng xóm và rộng hơn là nước. Người Việt Nam nói chung và người nông dân 

nói riêng ý thức rất rõ về mối quan hệ giữa nhà - làng - nước. Vì vậy họ rất coi 

trọng cái tình. Nói khác đi, cái tình là một đặc điểm nổi bật trong cách nghĩ, cách 

ứng xử tạo nên một nét riêng trong tính cách người Việt. Đào Duy Anh trong cuốn Việt 

Nam văn hóa sử cương đã từng nhận định: “Về tính chất tinh thần thì người Việt 

Nam… giàu trí nghệ thuật hơn trí khoa học, giàu trực giác hơn luận lý…” [1; 22]. Bản 

chất của “trí nghệ thuật” ở đây chính là tình cảm. Tình cảm là cái khởi đầu của mọi 

quan hệ xã hội. Nó là tình thương người thân gia đình (Một giọt máu đào hơn ao 

nước lã), tình yêu nam nữ (Yêu nhau yêu cả đường đi lối về), tình yêu quê hương 

(Anh đi anh nhớ quê nhà), tình thương người nghèo khó (Lá lành đùm lá rách), tình 

cảm xóm giềng (Làng xóm tối lửa tắt đèn có nhau)… Dưới các hình thức và mức độ 

khác nhau, tình cảm thâm nhập và chi phối toàn bộ cuộc sống của người nông dân 

từ nhận thức tới hành động, từ đạo đức đến lối sống: Trăm cái lý không bằng tí cái 

tình, làm gì cũng có lý có tình. Chính lối sống trọng tình cảm là căn nguyên hình 

thành tinh thần cố kết cộng đồng (Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ).  

Lý giải vì sao lối sống coi trọng tình cảm và cố kết cộng đồng được xem là 

phẩm tính vững bền của người Việt Nam có thể do nhiều yếu tố. Tuy nhiên có thể 

nêu ra hai yếu tố cơ bản. Thứ nhất, xã hội Việt Nam là xã hội nông nghiệp. Do điều 

kiện sản xuất nhỏ, tự cung tự cấp, muốn chống chọi với thiên tai, địch họa rất cần 

đến sức người. Mặt khác, do thiếu thốn về vật chất, sự hạn chế về phương tiện trong 

cuộc sống sinh hoạt nên những lúc khó khăn, hoạn nạn, người nông dân thường nhờ 

vào sự giúp đỡ của hàng xóm, láng giềng. Trong hoàn cảnh đó, họ rất quý trọng con 

người, quý trọng tình làng nghĩa xóm “Bán anh em xa mua láng giềng gần”, “Hàng 

xóm tối lửa tắt đèn có nhau”, thậm chí con người được đề cao đến mức tuyệt đối: 

“Người ta là hoa đất”, “Một mặt người bằng mười mặt của”... Thứ hai, đất nước 

Việt Nam trải qua hàng ngàn năm bị đô hộ. Cái đói, cái nghèo là nỗi ám ảnh truyền 

kiếp của dân tộc Việt. Con người trong nghèo đói thường yêu thương, đùm bọc 

nhau, lấy cái tình đối đãi với nhau là chính. Cách cư xử ấy dần trở thành một truyền 

thống. Cho đến ngày nay, Việt Nam vẫn chưa phải là nước công nghiệp, xã hội Việt 
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Nam cơ bản vẫn là một xã hội mang tính chất thuần nông, vì vậy nếp sống coi trọng 

tình cảm vẫn có một vị trí đặc biệt trong ứng xử của người nông dân. Hữu (Đồng 

làng đom đóm) bị đánh đập tàn nhẫn bởi người cha dượng nát rượu song vẫn yêu 

thương, chăm sóc lão và chính Hữu cũng nhận được sự bao bọc, chở che của những 

người dân làng Thông như bà Tứ, Dần. Tình cảm bao dung, độ lượng trong Hữu và 

người dân làng Thông đã khiến lão Bành tỉnh ngộ. Lấy oán trả oán, lấy hận thù để 

diệt hận thù chỉ càng tích tụ thêm hận thù, cách đối đãi của Hữu và người dân làng 

Thông là một trong những điển hình cho lối ứng xử nhân văn của người Việt. Cũng 

chính lối sống trọng tình của người nhà quê mà Quý, Thiện, Bính (Người giữ đình 

làng) đã không nỡ đang tay thủ tiêu tổng Thuần dù tội ác của hắn trăm ngàn lần 

đáng chết. Ấy là bởi “cái tình làng nghĩa xóm, cái tình con người ở trong lòng sâu 

nặng lắm” [280; 48]. Có khi, lối sống trọng tình ấy đã gây ra không ít rắc rối 

nghiêm trọng cho người nông dân như Thao (Thần thánh và bươm bướm) vì tình 

đồng đội đã bất chấp mọi mối nguy hại đến bản thân để bảo vệ đứa con của Lôi. Từ 

đây, bao nhiêu tai bay vạ gió rớt xuống cuộc đời Thao khiến anh vô tình trở thành 

kẻ giết người. Cũng vì tình thương giữa con người với con người mà người dân làng 

Đông Phúc, đứng đầu là cụ Huệ trưởng tộc họ Bùi ra sức giúp đỡ, bảo vệ một gia 

đình xa lạ như Lôi, bảo vệ cây bưởi để có hương hoa bưởi duy trì sự sống cho đứa 

con quái thai của Lôi dẫn đến cảnh xô xát giữa làng Đông Phúc và làng Tây Hạ… 

Sự gắn bó nghĩa tình, lối ứng xử thuần hậu đã hình thành nên một cộng đồng “cộng 

cảm”. Tình cảm chính là một trong những chất “kết dính” quan trọng đảm bảo sự 

thống nhất của cộng đồng làng xã Việt Nam. 

Lối ứng xử trọng đạo đức và danh dự lại thể hiện ở cách giữ mình trước dư 

luận “Đói cho sạch, rách cho thơm”, “Đói miếng hơn tiếng để đời”. Đó là nhân 

phẩm, là lẽ sống của con người Việt Nam. Cũng vì gắn bó với những người trong 

làng, dòng họ, gia đình của mình nên người nông dân thường sống theo dư luận và 

uốn mình theo dư luận. Dư luận tạo ra tiếng tăm và cả tai tiếng, điều tiếng: “Trâu 

chết để da, người ta chết để tiếng”, “Trăm năm bia đá thì mòn/Ngàn năm bia miệng 

hãy còn trơ trơ”. Điều này tạo ra tâm lý trọng danh dự, coi danh dự là thiêng liêng ở 

người nông dân. Cũng chỉ vì cái tiếng để đời mà những người như bà cả Thuần, bà 

Mến (Dòng sông Mía), bà Cam (Thời của thánh thần)… luôn phải tự “ém” những 

khát vọng hạnh phúc nhỏ nhoi rất người, rất đời để giữ cho chiếc áo chùng đạo đức 

“công dung ngôn hạnh” vốn mặc nhiên là thước đo phẩm hạnh của người phụ nữ 

Việt Nam được sạch sẽ, nghiêm ngắn. Khi con người càng cố gắng tạo dựng cho 
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mình những khuôn mẫu về đạo đức thì bản năng lại càng có cớ để vùng lên, quẫy 

đạp hoặc trà trộn vào đạo đức như bà Mến, bà cả Thuần (Dòng sông Mía), Cam 

(Thời của thánh thần). Mâu thuẫn giữa khát khao đời thường với chuẩn mực đạo 

đức, gìn giữ tiết hạnh tích tụ thành những dằn vặt khổ đau suốt cuộc đời khiến họ 

tìm đến cái chết để tự giải thoát. Những lời độc thoại của bà Mến cũng chính là đối 

thoại đầy day dứt thay cho tất cả những người đàn bà góa làng Mía hay bất kỳ ngôi 

làng nào: “... Chính sự vụng trộm mà người đời cho là tà dâm đã dẫn đến bao điều 

khổ đau” [292; 157]. Nó là lời trao đổi, luận giải về những khát khao hết sức nhân 

bản của con người bị bóp nghẹt bởi dư luận, bởi “cái tiếng để đời” đã ăn sâu trong 

nếp cảm, nếp nghĩ của làng quê. Day dứt về chuyện “gian dâm” với ông đại đội 

trưởng Đồi, cùng tin đứa con với ông hi sinh trên biên giới đã đẩy bà Cả Thuần 

trẫm mình xuống sông Châu Giang. Điều tiếng làng quê trở thành sợi dây vô hình 

thít chặt người dân nông thôn buộc họ phải uốn mình theo dư luận, không dám sống 

thật với chính mình hay bộc lộ những khát khao tầm thường nhất, bản năng nhất của 

con người. Bà Cam (Thời của thánh thần) đã khép lại cuộc đời luôn phải tự gồng 

mình để giữ cho những chức vị, phẩm hạnh được thanh sạch bằng những lời cay 

đắng: “Tôi sẽ không xứng đáng là người mẹ, nếu tôi không dám thừa nhận rằng 

chính tôi đã sinh ra chúng, không dám đối diện với những lầm lỗi, không vượt qua 

được sự ích kỷ, giả dối, hèn nhát...” [290; 643]. Cộng đồng làng xã mang lại lối 

sống nghĩa tình, đoàn kết đùm bọc nhau, nhưng mặt khác, cộng đồng làng xã cũng 

là đại diện cho sức mạnh tư tưởng thủ cựu đã đẩy không ít cá nhân vào bế tắc.  

Không chỉ trọng danh dự, lối sống trọng danh tiếng “tốt danh hơn lành áo” 

cũng phổ biến ở làng quê. Trong thang bậc xã hội xưa, người có chức tước, địa vị 

thường được làng xã trọng dụng điển hình như cha con giáo Quý (Người giữ đình 

làng); cụ Tiên chỉ Thiện, ông cử Phúc (Thời của thánh thần), ông giáo Lĩnh (Xứ 

Đoài mây trắng)… Từ đó, nảy sinh tâm lý coi trọng địa vị, coi trọng danh tiếng, 

thích có tên tuổi, thích có tiếng tăm trong họ,trong làng xã. Cuộc đối thoại của cha 

con ông Tĩnh (Ma làng) cho thấy tư tưởng sính danh dường như hằn sâu trong nếp 

nghĩ của người nhà quê: “Anh không nhớ cả làng, cả xã này chỉ có mình tôi có cái 

danh hiệu 50 năm tuổi đảng à?” [282; 69]. Vinh (Màu rừng ruộng) oằn lưng gánh 

trách nhiệm to lớn cha giao phải đậu đại học để tiếp nối truyền thống của gia đình 

bảy đời Nho học. Nhưng kết quả trượt đại học đã tắt ngấm hoàn toàn kỳ vọng của 

cha khiến Vinh trở thành kẻ thừa thãi trong chính gia đình mình. Ở phương diện này 

ta thấy, người nông dân dù nghèo nhưng vẫn trọng kẻ sĩ (người có học): “nhất sĩ, nhì 
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nông”, trọng chữ nghĩa: “Một kho vàng không bằng một nang chữ”... Tư tưởng Nho 

giáo vốn hằn sâu từ xã hội phong kiến chính là “nền tảng” cho lối sống này. Cái 

“danh” ấy khiến ông Tĩnh (Ma làng) luôn phải “cầm lòng, nhẫn nhục” vì danh hiệu 

50 năm tuổi Đảng. Cũng chỉ vì cái “danh” trước gia đình, dòng họ, xóm làng mà 

Thao (Thần thánh và bươm bướm) đã đi từ sai lầm này đến sai lầm khác và đã phải 

trả giá bằng bảy năm tù. 

Có thể thấy, một trong những tính cách nổi bật của người nông dân Việt Nam là 

luôn coi trọng tình cảm, đạo đức, suy nghĩ và hành động theo cái thiện, giữ gìn truyền 

thống của gia phong, làng xã và dân tộc. Từ những tính cách, lối sống ấy, người nông 

dân đã kiến tạo một cộng đồng có cấu trúc bền chặt, có bản sắc riêng trong chiều dài 

lịch sử dân tộc.  

3.1.1.3. Lao động cần cù, tinh thần sống lạc quan 

Nói đến lối sống, tính cách của người nông dân không thể không nói đến tình 

yêu lao động, cần cù và luôn lạc quan trong cuộc sống. Đây là đặc tính chung của 

con người Việt Nam mà người nông dân là điển hình. Sống trên mảnh đất hẹp, 

nhiều thiên tai, lắm địch họa, tinh thần lao động cần cù đã ăn sâu vào máu thịt người 

nông dân tạo nên một truyền thống tốt đẹp. Nền sản xuất nông nghiệp thủ công, lạc 

hậu, năng suất lao động rất thấp, gặp những khi hạn hán, bão lũ hoặc dịch bệnh thì 

rất dễ mất mùa, hơn ai hết người nông dân hiểu rằng, nếu không gắng sức, lười 

biếng trong lao động thì họ sẽ đói nghèo. Bởi vậy, họ luôn cần cù vượt khó và tiết 

kiệm “năng nhặt chặt bị”, “tấc đất tấc vàng”… Dù thiên tai địch họa, dù điều kiện 

thiên nhiên, môi trường sống khó khăn, nhưng người nông dân vẫn lạc quan, yêu 

đời, yêu cuộc sống. Họ có một lối sống rất linh hoạt “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” 

với khả năng thích nghi cao. Trong bất cứ hoàn cảnh khó khăn nào, người nông dân 

cũng luôn có ý chí vươn lên. Ở tận cùng của bi kịch mất mát, người ta vẫn quan 

niệm: “Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”, “còn người còn của”. Trước cánh cửa 

cuộc đời dường như đóng sập lại vì sự cô lập, khinh ghét của cộng đồng, hạnh phúc 

tưởng chừng như điều gì đó rất xa vời với một cô gái câm như Sa và thằng hủi mồ 

côi như Thuần (Giời cao đất dày), họ vẫn tìm đến nhau yêu thương, đùm bọc và 

chịu khó làm ăn. Họ nhìn nhau “để sống và hi vọng”. Những ngư dân vùng Hải 

Thủy (Ngư phủ) đời con nối tiếp đời cha vật lộn với biển cả mưu sinh, đánh đổi cả 

mạng sống nhưng những người như lão Đàm, như Lịch và bao trai tráng làng Hải 

Thủy vẫn kiên trì bám biển để xây dựng quê hương giàu mạnh. Biết bao thế hệ 

đàn bà Hải Thủy như Đạo, Ngân… nỗi đau chỉ còn “vo tròn lại thành tiếng nấc” vì 
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mất chồng mất con, vẫn ngày đêm nhìn trời ngóng biển và cầu xin thần linh, trời 

phật phù hộ cho người thân của họ được bình an trở về. Cũng từ đức tính cần cù, 

tinh thần lạc quan mà người dân làng Hà (Ngày mai sương muối) dù trải qua 

không ít nỗi đau vì mất đất, bị đẩy ra khỏi đồng ruộng, bị lâm vào cảnh tù tội oan 

sai nhưng vẫn đoàn kết cùng nhau vượt qua khó khăn, chuyển đổi cách thức làm 

ăn để thích ứng với hoàn cảnh mới. 

Có thể khẳng định rằng, chính đức tính lao động cần cù cùng tinh thần lạc 

quan như chứa đựng một “năng lượng” tích cực đã ăn sâu vào máu thịt người nông 

dân, tạo nên sức mạnh bền bỉ giúp họ vượt qua mọi nghịch cảnh trong cuộc sống. 

Những phẩm chất cao quý này càng cần được người Việt Nam phát huy hơn nữa 

trong xu thế toàn cầu hóa và hội nhập quốc tế sâu rộng như hiện nay. 

3.1.2. Những căn tính cố hữu 

3.1.2.1. Tâm lý tiểu nông 

Bên cạnh những mặt tích cực trên, trong lối sống của người nông dân Việt 

Nam cũng bộc lộ hạn chế nhất định được gọi là tính cách “tiểu nông”. Đây là một 

nét tính cách có phần “xấu xí” của người nông dân (tiểu là nhỏ bé, vặt vãnh…). 

Đặc trưng của nông thôn Việt Nam truyền thống là sở hữu nhỏ về ruộng đất, kinh 

tế gia đình là đơn vị chủ yếu. Mảnh đất cư trú và sản xuất nhỏ bé của người nông 

dân đã cột chặt họ trong những khuôn khổ chật hẹp. Đó là nguồn gốc nảy sinh lối 

sống hẹp hòi, cục bộ địa phương, lối sống bảo thủ, duy kinh nghiệm. Người nông 

dân vốn quen sống và làm việc theo những tập quán cổ truyền, bám chắc vào cái 

cũ kiểu “kính lão đắc thọ”, “gừng càng già càng cay”, tức là phải coi trọng kinh 

nghiệm của người lớn tuổi, người đi trước. Từ đời cha đến đời con, “họ cày cấy 

trên mảnh đất của mình hoàn toàn theo lối thô sơ cũ của ông cha họ và chống lại 

mọi điều mới mẻ với sự ngoan cố vốn có của người nô lệ của tập quán trải qua bao 

nhiêu đời kiếp vẫn không thay đổi” [139; 336]. Theo thời gian, họ càng trở nên bảo 

thủ mà hậu quả của nó đã đưa họ đến chỗ lạc hậu, thụt lùi quá xa so với bước tiến 

chung của xã hội. Cách nghĩ của người tiểu nông cũng hết sức vụn vặt, không có 

tầm nhìn xa, không có tính chiến lược mà những người như ông Tĩnh (Ma làng), 

ông Cẩm (Đất thức)… là điển hình. Từ đó dẫn đến lối ứng xử bảo thủ, thiếu tinh 

thần hợp tác, kìm hãm sự phát triển ở một bộ phận nông dân: “Ông sống gần hết đời 

ở cái làng này còn chưa thấy đồng đất ấy cho nổi một vụ lúa ăn chắc, vậy mà tụi nó 

lại dám cải tạo để kiếm bạc triệu? Thế đích thị là chúng nó dám qua mặt ông, qua 

mặt cái người vốn được coi là đa mưu túc trí nhất cái làng này. Vậy thì ông phá” 
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[296; 174]. Nét tâm lý này là hệ quả tất yếu của nền sản xuất phát triển ở trình độ 

thấp, lạc hậu, trì trệ. Bất cứ một cá nhân nào đó thức thời, đi đầu cho sự đổi mới lập 

tức vấp phải sự phản ứng gay gắt của cộng đồng làng xã. Họ bị quy vào thành phần 

“dị biệt” hoặc là bị cô lập, tẩy chay thậm chí là triệt tiêu như Thử (Chớm nắng), 

Hiền (Cọng rêu dưới đáy ao), Tâm, Mưa, Nghiệp (Ma làng), Thanh (Gia phả của 

đất), Hưng (Đường tới hạnh phúc), Khanh (Đất thức), Hưởng (Bóng của cây sồi)… 

Tính cách tiểu nông còn thể hiện ở tính sĩ diện, coi trọng vẻ bên ngoài (Đẹp tốt 

phô ra, xấu xa đậy lại) khởi nguồn từ tư tưởng trọng danh (Tốt danh hơn lành áo). 

Người nhà quê luôn tham vọng có vai vế (phẩm hàm) để được một chỗ ngồi tại các 

dịp sinh hoạt cộng đồng: “Ăn trên ngồi trốc” - ăn ở bàn trên và ngồi ở bậc cao nhất, 

“Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp” - được một miếng ăn giữa bàn dân 

thiên hạ có giá trị hơn có một mâm thức ăn trong góc bếp nhà mình. Tư tưởng này 

đã tạo nên sự ràng buộc bền chặt giữa những người họ hàng ruột thịt phải có trách 

nhiệm cưu mang nhau khi có một vai vế trong xã hội “Một người làm quan cả họ 

được nhờ”. Điều đó dẫn đến tư tưởng bè phái, cục bộ, đấu đá giữa các dòng họ (Ổ 

rơm, Ma làng…); anh em, chú cháu xung đột khi bàn bạc xây nhà thờ họ sao cho to 

hơn, đẹp hơn những họ khác trong làng (Thời của thánh thần, Thần thánh và bươm 

bướm…). Quan hệ, ứng xử bằng tình cảm, coi trọng tình cảm cũng làm nảy sinh 

tâm lý ngại va chạm, ngại đấu tranh, “dĩ hoà vi quý”, tính kỷ luật kém... Đó là 

nguyên nhân kìm hãm thay đổi trong nhận thức và sự tiến bộ của cộng đồng cư dân 

nông thôn Việt Nam như ông Tĩnh (Ma làng), ông Cẩm (Đất thức). Hai mặt của đức 

tính trọng tình cảm này tồn tại một cách biện chứng trong bản thân người nông dân. 

Vì vậy, cũng là một con người nhưng ở lúc này, tính cộng đồng, lòng vị tha, tương 

thân, tương ái hướng người ta đến cái cao cả bao nhiêu thì ở lúc khác, họ lại toan tính 

nhỏ nhen, vị kỷ bấy nhiêu. Chính tính hai mặt đó đã khiến người nông dân dù nhìn xa 

mà vẫn gần, rộng mà vẫn hẹp, cao cả mà vẫn khó nâng mình lên, rất tình cảm nhưng 

đôi khi cũng rất vô tình (Một giọt máu đào hơn ao nước lã, Người dưng nước lã, cha 

chung không ai khóc...). 

Những đặc điểm trong lối sống tiểu nông của người nông dân biểu hiện nhiều 

sắc thái cả cái tốt lẫn cái xấu, cái tích cực lẫn cái tiêu cực... hoà quyện, đan xen vào 

nhau, cái nọ là hệ quả dẫn đến cái kia và ngược lại. Dù còn những hạn chế nhất 

định, song với những đặc điểm tích cực trong lối sống của người nông dân đã thể 

hiện phong tục truyền thống tốt đẹp của dân tộc được hun đúc, chắt lọc và kế thừa 

từ đời này qua đời khác, góp phần tạo nên hình tượng người nông dân Việt Nam. 
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3.1.2.2. Tâm lý bè phái, phe cánh 

Đối với người Việt, làng xã và gia tộc (dòng họ) nhiều khi đồng nhất với 

nhau trở thành “vương quốc” thu nhỏ, có “luật pháp riêng” (hương ước), cố kết 

bền vững (phép vua thua lệ làng) dẫn đến tâm lý bè phái, cục bộ địa phương. Từ 

đây, những xung đột phe cánh, tranh chấp quyền lực giữa các dòng họ và cả 

những hủ tục, tập tục hình thành từ lệ làng bao đời như chiếc vòi bạch tuộc vô 

hình bám riết người nông dân. Nhiều nhà văn sau đổi mới đã khắc họa sâu sắc 

những mặt trái của ý thức họ tộc tác động đến cuộc sống người nông dân. Những 

tác phẩm như: Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không 

chồng (Dương Hướng), Cuốn gia phả để lại (Đoàn Lê), Lão Khổ (Tạ Duy Anh)… 

đã cho thấy, ý thức dòng họ mù quáng gắn với tham vọng quyền lực đê hèn của 

một bộ phận nông dân đã gây ra bao nhiêu hệ lụy và bi kịch cho con người.  

Nối tiếp mạch tự sự này, ở Ma làng (Trịnh Thanh Phong), cuộc xung đột 

nghiêm trọng giữa hai dòng họ Phạm và họ Trương còn đẩy lên thành cuộc thanh 

trừng lẫn nhau. Phạm Tòng và đám vây cánh với những mưu đồ đen tối và toan 

tính đê hèn như một luồng âm khí trùm lên làng Lộc. Trong hai “cuộc họp ̣chấp 

hành”, những vấn đề chúng bàn bạc đều xoay quanh việc làm sao nhổ được“cái 

gai” là anh Tâm - một đảng viên và cũng là người xã đội trưởng gương mẫu 

được nhân dân yêu mến, làm thế nào hạ được uy tín của ông Tĩnh - người đảng 

viên 50 năm tuổi Đảng - bố anh Tâm, làm sao hại được cô Mưa - người trót 

mang trong mình dòng máu nhà họ Phạm. Để thực hiện ý đồ đó, chúng không từ 

một thủ đoạn nào: mua chuộc Ló để thu thập thông tin, giăng bẫy Mưa ăn quả ô 

mai có tẩm thuốc độc phá thai, vu oan để đẩy Mưa vào tù, rắc thuốc sâu lên đồi 

lá sắn dùng nuôi cá để phá hoại kế hoạch phát triển kinh tế của Tâm... Xây dựng 

nhân vật Phạm Tòng cùng vây cánh với những mánh khóe hại người, nhà văn đã 

khắc họa sinh động bức tranh hiện thực nông thôn ở những mảng tối, mặt trái 

đầy mâu thuẫn trong tính cố kết cộng đồng mà cụ thể là tư tưởng bè phái, phe 

cánh dòng họ. Trong Ổ rơm, việc tranh cử vào chức chủ tịch xã của Phạm Tằng 

và Phan Tít là cuộc chạy đua quyền lực của họ Phạm và họ Phan ở làng Trọng 

Nghĩa. Phan Tít đã không từ bất cứ thủ đoạn nào kể cả việc lấy vợ ra làm “mồi 

nhử” để đưa Phạm Tằng vào tròng. Anh em Cường, Sính (Bóng của cây sồi) 

cùng đồng bọn luôn tìm cách hãm hại hạ uy tín của Phù để tranh chức trưởng 

thôn. Cũng chính tư tưởng bè phái, phe cánh dẫn đến tâm lý cục bộ, địa phương 

khiến gia đình ông Hưởng (Bóng của cây sồi) phải bỏ lại nhà cửa, ruộng nương 
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lầm lũi rời làng vào một đêm tối vì không thể tiếp tục sống trước thái độ kỳ thị 

của dân làng. Các nhà văn viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI đã không chỉ dừng 

lại ở việc tập trung khắc họa những mặt trái của ý thức họ tộc tác động đến đời 

sống người nông dân như giai đoạn trước, mà còn cảnh báo nó như một mối nguy 

hại khôn lường kìm hãm sự phát triển của nông thôn trong tình hình mới. Qua 

tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, dưới góc nhìn nhân học xã hội có 

thể thấy, những đặc điểm trong lối sống của người nông dân thực sự được đặt 

vào những thử thách cam go, những biến đổi khôn lường của cuộc sống. Nó buộc 

người nông dân phải lựa chọn, giữ gìn hay loại bỏ những gì thuộc về cố hữu của 

nông thôn nhằm phù hợp với sự phát triển của xã hội.  

3.2. Những biến đổi về tâm tính trước sự thay đổi của thời cuộc 

Công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông nghiệp và nông thôn là cuộc cải biến cách 

mạng sâu sắc về mọi mặt trong đời sống của người nông dân. Chính hiện thực sống 

động đó đã làm biến đổi tâm lý người nông dân theo chiều hướng tích cực lẫn tiêu 

cực khi đứng trước những lựa chọn định mệnh. 

3.2.1. Sự tha hóa về nhân cách, băng hoại về đạo đức lối sống  

Mặt trái của quá trình đô thị hóa nông thôn cùng những tác động tiêu cực của 

kinh tế thị trường đã và đang làm biến đổi, bào mòn nhiều giá trị văn hóa truyền 

thống tốt đẹp của nông thôn. Nguy hại hơn, nó khiến đạo đức, lối sống của một bộ 

phận nông dân xuống cấp nghiêm trọng. Người nhà quê vốn chân chất, mộc mạc 

trong lối sống và cách sống. Vậy nhưng lão Tòng (Ma làng) đã mang cái “tân tiến” 

về cho làng Lộc nghèo khó những băng đĩa đồi trụy để đầu độc giới trẻ mà ngay cả 

một cô gái hiền lành như Mưa cũng bị cám dỗ dẫn đến hậu quả không chồng mà 

chửa. Mẹ con Ló vô tình trở thành những kẻ móc nối, môi giới mại dâm phục vụ 

cho những ý đồ đen tối của Lại và Ất ở làng Lộc (Ông Mãnh về làng). Thao (Thần 

thánh và bươm bướm) cũng bắt chước ý tưởng lãng mạn điên rồ phương Tây khi bắt 

vợ trần truồng ra ngoài đê tắm mưa, giao hoan. Sự tha hóa về nhân cách và băng 

hoại về đạo đức ở Thao còn ở  không ít lần Thao nhen nhóm những ý nghĩ dục tính 

với con gái của đồng đội cũ. Nghiêm trọng hơn, Thao đã “vượt biên” giới hạn làm 

người khi bắt chước thằng con xưng “thánh” để chữa bệnh cho Liên bằng phương 

pháp tình dục. Nhưng may thay, vết sẹo trên cơ thể Liên đã khiến Thao bừng tỉnh. 

Nếu Hoa và Lưu cá ngựa (Ngư phủ) bất chấp luân thường đạo lý trở thành những kẻ 

cuồng dâm, thì với Xoan, việc làm tình với đàn ông lại được xem như thú tiêu khiển 

trong cuộc sống của mình. Đây là những biểu hiện của sự băng hoại nghiêm trọng 
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về lối sống, sự lệch lạc về tư tưởng, thói học đòi thực dụng khi tiếp nhận cái mới 

một cách dễ dãi của người nông dân. Với Săk (Giữa cõi âm dương), những thứ 

hàng hóa và đồ ăn được chiêm ngưỡng từ một lần xuống chợ huyện thật hấp dẫn bởi 

nó khác xa với cuộc sống tù túng quanh năm nghèo đói của làng Kơ Tung. Sự tiếp 

nhận lối sống đua đòi, thực dụng thiếu chọn lọc khiến Săk luôn cảm thấy chán 

ghét cảnh ngày ngày cuốc đất, chặt cây, làm cỏ và trượt dài trong tội lỗi trộm cắp, 

cướp tiệm vàng. Trong Gia phả của đất, ba thằng con của ông Cản là mầm mống 

cho những tệ nạn ở xã Thanh Bình: nghiện hút, xóc đĩa và tổ tôm, ăn cắp vặt. Ông 

Hai Sao là một tỉnh ủy viên (Đường tới hạnh phúc) nhưng hai thằng con Chiến và 

Thắng lại gieo rắc lối sống suy đồi cho xóm ấp nghèo của miền Tây Nam bộ. Sau 

này Chiến trở thành phó chủ tịch huyện nhưng với bản chất chơi bời, hắn vẫn tụ 

tập ăn chơi trác táng, thậm chí đầu độc, dẫn dắt cả thế hệ trẻ như Thắng, Bình đi 

vào con đường trụy lạc. Quá trình đổi mới đất nước, hội nhập quốc tế, sự phát 

triển của công nghệ thông tin hiện đại đã mang lại nhiều điều kiện thuận lợi để 

người dân tiếp thu tinh hoa của nhân loại. Song tác động từ mặt trái của kinh tế 

thị trường và đô thị hóa như một “viên thuốc bọc đường”, một thứ “hương xa lạ” 

cám dỗ thực sự khó cưỡng khiến con người ta trượt dốc đạo đức. Nó đã làm phát 

sinh xung đột văn hóa ở nông thôn Việt Nam tạo ra một thứ văn hóa lai căng, dị 

dạng. Biểu hiện cụ thể là sự xuống cấp về đạo đức, lối sống của một bộ phận 

nông dân gồm nhiều thành phần, lứa tuổi mà các nhà văn đầu thế kỷ XXI đã 

nghiêm túc phản ánh.  

Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã thực sự khẩn thiết cảnh 

báo về lối sống lệch lạc của một bộ phận tầng lớp nông dân hiện nay. Nguy hại 

hơn khi sự tha hóa về nhân cách, băng hoại về đạo đức lối sống ấy không kể lứa 

tuổi hay giới tính. Sự tiếp nhận quá nhanh và thiếu chọn lọc lối sống mới đã làm 

biến đổi, thậm chí triệt tiêu nhiều giá trị văn hóa tốt đẹp của làng xã. Quan hệ xã 

hội và cả quan hệ tình cảm gia đình cũng bị lung lay bởi những thước đo mới, 

phôi pha tính chất thuần nông của văn hóa làng quê. 

3.2.2. Sự tiếp nhận, hình thành lối sống cơ hội, thực dụng 

Tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI phản ánh khá rõ nét quá trình 

đô thị hóa nông thôn, cơ chế thị trường đã tạo nên những kiểu người thực dụng, 

toan tính, vụ lợi, tha hóa. Việc tiếp nhận lối sống chạy theo vật chất, xem trọng 

đồng tiền đã làm nảy sinh cái ác, mất đi nhân tính trong bộ phận không nhỏ 

người nông dân. Thất bại trong cuộc tranh giành quyền lực tại làng Lộc, Lại 
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(Ông Mãnh về làng) bỏ làng đi biệt tích. Quãng thời gian sống cù bơ cù bất ở 

phố núi miền sơn cước đã “bồi đắp” thêm lối sống cơ hội, thực dụng ở Lại khiến 

hắn ngày càng leo cao trên con đường danh vọng, trở thành một cán bộ “đầu 

ngành” của tỉnh. Mọi đường đi, nước bước của con đường tiến thân đều được Lại 

tính toán chi li không sai sót. Hắn biết dùng mối quan hệ để tạo ra tiền, rồi lại 

dùng tiền để tạo mối quan hệ. Và cứ thế, Lại ung dung tiến thân mà không gặp 

bất cứ trở ngại nào. Sau này, chính hắn “du nhập” lối sống cơ hội, thực dụng ấy 

về làng Lộc làm tha hóa cả những cán bộ địa phương như Lúa. Đặc biệt, trong 

Thần thánh và bươm bướm, Đỗ Minh Tuấn đã phác họa một xã hội nông thôn 

đầy bất ổn vì lối sống thực dụng. Giác là nhân vật tiêu biểu cho thế hệ thanh niên 

nông thôn mất phương hướng khi tiếp thu lối sống đua đòi, hưởng thụ. Giấc mơ 

giàu sang và khoái cảm hưởng thụ khiến Giác trượt dài trong tội lỗi: ăn cắp vàng 

của cha, giết ông Bổng, buôn thuốc phiện... Minh thì toan tính kiếm tiền từ John. 

Cuộc săn đuổi những bộ hài cốt của thằng con ông Hoàn cũng vì tiền. Thông tin 

lợi nhuận bán bọ hung và bươm bướm cho người Nhật để thu siêu lãi trở thành 

miếng mồi béo bở để cả làng Đông Phúc và Tây Lợi háo hức hùa theo đầy ảo 

tưởng dẫn đến cuộc xung đột nghiêm trọng giữa hai làng. 

Tác phẩm Gia phả của đất lại như chính là cuốn “gia phả” của làng Thanh 

Giang với sự tiếp nối của những thế hệ nông dân trải qua từ trong chiến tranh 

đến kinh tế thị trường. Nga là điển hình cho những “người nông dân ra phố” làm 

kinh tế sành sỏi và ranh ma. Dù cuộc sống đã giàu có, nhưng với bản chất thực 

dụng, Nga luôn căn ke từng đồng, luôn tìm cách để thâu tóm thêm nhiều khu 

kinh tế và biệt thự. Đối với Nga, quan hệ xóm giềng và những ràng buộc trong 

xã hội nông thôn là những thứ xoàng xĩnh, tẹp nhẹp, chậm tiến. Con người Nga 

có hai nét đặc trưng là tiền bạc và tình dục. Những khoái cảm bất tận kiểu cưỡng 

đoạt (cả về kinh tế lẫn tình dục) làm cho nhân vật trở nên đáng sợ. Đắc thay vì 

chăm chỉ đạp xích lô kiếm sống lại sa ngã và dính vào căn bệnh xã hội gây hại 

cho cả người vợ tảo tần ở quê nhà. Thế hệ trẻ như Quân và Hòa, ám ảnh về cái 

nghèo và sự nhọc nhằn lam lũ của làng quê buộc họ phải học tập vươn lên. 

Nhưng khi tiếp xúc với chốn thị thành, thay vì chăm chỉ trau dồi kiến thức họ lại 

đua đòi, ham chơi. Quân bỏ trường đi buôn thuốc phiện. Họ lấy nhau và lại tiếp 

tục lừa gạt những người nông dân thật thà đi xuất khẩu lao động chiếm đoạt tiền.  

Những toan tính, săn đuổi lợi ích vật chất đầy thực dụng của những con 

người vốn sinh ra từ làng khiến làng quê trở nên nhốn nháo. Nhiều chuẩn mực bị 
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đảo lộn, những nền tảng văn hóa thôn quê bị đổ vỡ trước cơn bão đô thị hóa cho 

thấy có sự bất ổn trong tâm lý của một bộ phận nông dân. Họ dường như mất 

phương hướng trước vòng quay của cơ chế thị trường khiến bản chất thuần nông 

bị “tước đoạt” đi từng ngày. Đô thị hóa đã tạo ra những cơ hội và điều kiện để 

người nông dân mở rộng tầm nhìn và các mối quan hệ theo xu hướng cởi mở. 

Một mặt, nó góp phần giảm tính khép kín, cục bộ địa phương, tác động vào quá 

trình biến đổi tâm lý, lối sống tiểu nông theo hướng tích cực. Mặt khác, nó lại 

làm xói mòn, suy yếu những gắn kết cộng đồng; tạo cơ hội cho những tư tưởng, 

tâm lý, lối sống vị kỷ, coi trọng đồng tiền, coi nhẹ tình nghĩa; những hiện tượng 

lừa lọc, thủ đoạn... cùng các tệ nạn xã hội khác xâm nhập vào đời sống nông 

thôn. Những biến đổi này ở người nông dân trong các tác phẩm sau 1986 đến 

cuối thập nhiên 90 như Cuốn gia phả để lại, Mảnh đất lắm người nhiều ma, 

Chuyện làng Cuội, Chuyện làng ngày ấy, Kẻ ám sát cánh đồng… chỉ mới xuất hiện 

ở phạm vi làng xã. Đến tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI, các nhà văn đã 

mở rộng biên độ theo bước chân người nông dân ra đô thị.  

Góp phần hình thành nên lối sống cơ hội thực dụng không chỉ từ nguyên 

nhân đô thị hóa nông thôn mà còn bởi tâm lý ly nông, ly hương ngày càng gia 

tăng. Mô típ bỏ làng ra đi lập nghiệp, đoạn tuyệt với nghèo nàn, đói khổ cũng 

như mô típ thành danh quay về làng trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm như Dưới 

chín tầng trời, Gia phả của đất, Ông Mãnh về làng, Cuồng phong… Tiêu biểu 

nhất là Đào Kinh (Dưới chín tầng trời) - nhân vật được xem là điển hình của 

người nông dân ra phố. Đào Kinh từ gã nông dân chân đất mắt toét làng Đoài đi 

tù vì tội đưa người vượt biên trái phép, làm bảo kê bến bãi và khách sạn, xoay xở 

đủ nghề, cuối cùng trở thành một doanh nhân. Hơn ai hết, kẻ đã đi đến tận cùng 

của sự khổ cực và tự đứng dậy vươn lên như Đào Kinh nhận ra rằng, để tồn tại ở 

chốn tha hương phải “không từ một thủ đoạn lưu manh nào”. Dù là một doanh 

nhân có trình độ i - tờ nhưng biết gần gũi những người có chức có quyền, biết trả 

tiền nên Đào Kinh đã có cả một đội ngũ trí thức tài giỏi thực sự giúp mình kiếm 

ra tiền. Người đọc như thấy nét quen thuộc của Chí Phèo và Xuân tóc đỏ ở nhân 

vật Đào Kinh. Cũng bị đẩy vào tù một cách oan uổng, bị dồn vào bước đường 

cùng dẫn đến tha hóa về nhân cách như Chí Phèo; cũng thuộc thành phần “cầu 

bơ cầu bất”, lưu manh trở thành “người hùng” như Xuân tóc đỏ; nhưng Đào 

Kinh đã có những bước tiến xa hơn Xuân tóc đỏ và Chí Phèo khi biết thức thời 

lợi dụng hoàn cảnh để trở thành một “vĩ nhân”, một nhân vật “trung tâm của thời 
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đại” và được làng nước đón nhận trong vinh quang. Thành công của Đào Kinh 

được sự trợ giúp đắc lực và “bảo kê” của Măng - cô con gái hờ vốn là con đẻ của 

cán bộ cao cấp Trần Tăng từng cướp vợ của Đào Kinh trong cải cách. Con đường 

thăng tiến của Măng còn “khủng” hơn cả bố hờ. Từ một cô gái chân đầy phèn 

đất, Măng trở thành “người đàn bà giàu bậc nhất nước Nam”, một “con điếm 

chính trị”. Quyền lực của Măng ghê gớm đến mức có thể “thiết kế cho một thằng 

ngu dốt nhảy phóc một phát vào ghế này ghế nọ, và cũng sẵn sàng hạ bệ tống 

khứ một vị bộ trưởng tài ba vào tù hoặc về vườn” [276; 393]. 

Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã thực sự “thâm nhập” vào 

đời sống tâm lý người nông dân để phác họa bức chân dung về người nông dân 

trong thời đại mới. Tất cả cái tốt và cái xấu, cái tích cực và tiêu cực nảy sinh và 

chuyển đổi một cách vô thức trong nếp sống thường ngày của họ đều được các nhà 

văn khắc họa sinh động. Suy cho cùng, những biến đổi tâm lý của người nông dân 

trước làn sóng đô thị hóa, công nghiệp hóa cũng là một tất yếu của lịch sử, một cây 

cầu phải đi qua trên con đường phát triển xã hội. 

3.3. Những khát khao thầm kín, riêng tư cá nhân 

3.3.1. Tự sự về thân thể và những khát khao tính dục 

Trong tác phẩm Bản thảo kinh tế - triết học năm 1844, Marx khẳng định con 

người “là thực thể tự nhiên có tính chất người”. Marx giải thích: với tính cách là 

thực thể tự nhiên, hơn nữa, lại là “thực thể tự nhiên sống”, con người, một mặt, 

được phú cho những “năng lực” tự nhiên, “thiên bẩm”. Nhưng mặt khác, con người 

lại “bị quy định và bị hạn chế” bởi những “đối tượng” bên ngoài nó, “những đối 

tượng không phụ thuộc vào nó” nhưng lại “cần thiết” và “căn bản” để nó tồn tại một 

cách tất yếu và khẳng định mình như không khí, nước, ánh sáng, thức ăn, vật liệu 

hoạt động... [141; 234]. Đó là những nhu cầu tự nhiên chính đáng của con người. 

Như vậy, trong ranh giới tồn tại, con người trở nên toàn diện khi nó sống hài hòa 

với tự nhiên, với bản năng gốc của mình. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ 

XXI đã khám phá con người trong chiều sâu với những khát khao tính dục như một 

nhu cầu bản năng, chính đáng của con người. Tính dục được biểu hiện qua thân thể, 

là những diễn biến trong cảm nhận về thân thể với những ẩn ức, sự tỉnh thức của 

con người khi ý thức được sự tồn tại của mình, quan tâm đến những cảm giác, nhu 

cầu của thân thể. Đó không phải là những đam mê, ham muốn thấp hèn mà là căn 

nguyên, cơ sở tồn tại, là nhu cầu giải phóng bản năng của con người ở cả mặt thể 

xác và tâm hồn. Do vậy, trong văn chương, thân thể là một phương diện của “cái 
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biểu đạt” vừa chuyển hóa thành “cái được biểu đạt”. Những “tự sự thân thể” vì thế 

có thể hiểu là tác phẩm sáng tác không phải lấy miêu tả những xác thân trần trụi và 

khoái cảm làm cứu cánh mà là sự nỗ lực kiếm tìm những khả năng biểu đạt một 

cách trung thực nhất những góc khuất bên trong con người. Nó không phải chỉ là 

câu chuyện tính dục, mà sau đó còn là “cái được biểu đạt” về con người trong lịch 

sử hiện diện của nó và những phần sâu kín của tâm hồn mỗi con - người. 

Trong thực tế, hầu như những gì thuộc về con người đều thể hiện qua thân thể. 

Từ tâm trạng như vui buồn, yêu ghét, oán giận, thân thể đều chia phần gánh chịu 

hoặc hưởng thụ. Trong các tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, vấn đề 

thân thể và khát khao tính dục được thể hiện tập trung qua nhiều tác phẩm như Ổ rơm 

(Trần Quốc Tiến), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy 

Anh), Ngư phủ, Thời của thánh thần (Hoàng Minh Tường), Chảy qua bóng tối (Đỗ 

Phấn), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Đất mồ côi (Cổ Viên)… Ở 

những tác phẩm này, những cảm nhận đối với cơ thể bằng ham muốn, cảm giác, 

tưởng tượng về hình thể, coi tính dục như là một phần thuộc về bản thể/đời sống tự 

nhiên của con người, đồng thời cũng là một thủ pháp để biểu đạt những khát khao 

tính dục luôn bị áp chế trong tiềm thức mỗi con người. Nó trở thành tấm gương phản 

chiếu những góc khuất trong tâm hồn người nông dân. 

Trước hết, thân thể và tính dục là một phần thuộc về bản thể/đời sống tự nhiên 

của con người. Phân tâm học Freud đã phân ba cấp độ hoạt động tinh thần của con 

người gồm: Tự Ngã (Id, Soi), Bản ngã (Ego, Moi) và Siêu Ngã (Super ego, Super 

moi). Trong đó, Freud cho rằng Tự ngã là quan trọng nhất: “Phạm vi của tự ngã là 

phần nhân cách tối tăm và không thể đi đến được của chúng ta… Tự ngã là nơi trú 

ngụ các bản năng nguyên thủy và các xúc cảm đi ngược lên tới cái quá khứ xa xưa 

khi mà con người còn là một con thú. Tự ngã có tính chất như vậy và bản chất của nó 

thuộc về dục tính, (sexual in nature), nó vốn vô thức” [73; 10]. Như vậy, bản năng 

tính dục là một nhu cầu tự nhiên tất yếu của con người. Quan niệm bản năng tính dục 

của Freud mang ý nghĩa rộng, không chỉ dừng lại ở việc con người tìm sự kích thích 

của cơ quan sinh dục để sinh ra khoái lạc mà còn chỉ hoạt động của các bộ phận 

khác trên cơ thể. Trong cuộc sống ở làng Trọng Nghĩa (Ổ rơm), làng Mía (Dòng 

sông Mía), làng Hải Thủy (Ngư phủ), làng Tâm Đức (Trăm năm thoáng chốc), xóm 

Bến (Chảy qua bóng tối)… những chuyện liên quan đến đời sống tính dục, đến cái 

“dâm” của con người như loạn luân, cưỡng hiếp, thông dâm, ngoại tình… cứ tràn 

khắp. Những cảm xúc tình dục, trạng thái hân hoan khi tiếp xúc thân thể với nhau 
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được các nhà tiểu thuyết viết về nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI đặc tả trên 

trang viết. Duyên (Ngư phủ) “bị đẩy tới cao trào đến mức có thể chết đi được trong 

niềm sung sướng tuyệt đỉnh, ham muốn tột cùng…” [289; 62]. Đào (Trăm năm 

thoáng chốc) sau lần đầu ấy, “lòng dục vốn đã tiềm ẩn mạnh mẽ trong con người 

Đào được người đàn ông dày dạn kinh nghiệm tình ái khơi thông và đốt cháy lên, 

khát thèm vô biên” [271; 11]. Bà cả Thuần (Dòng sông Mía), khi đã ở cái tuổi gần 

đất xa trời đã cay đắng nhận ra: “phút giây phá tan đức hạnh của bà nó lại khiến bà 

sung sướng, hạnh phúc nhất trong kiếp người” [292; 471]. Với ông Phổng và Ngân 

(Ổ rơm), một người đàn ông ở tuổi tám mươi và người đàn bà ngoài bốn mươi mới 

biết cảm nhận thế nào là nụ hôn, mới cùng khát khao cái mà gần cả cuộc đời chưa có 

được khiến ông “ngoạm lấy đôi môi dày nóng bỏng của nàng mà lún, mà mút” [286; 

538]. Nhàn (Chảy qua bóng tối) sau lần bán trinh cho người đàn ông xa lạ, những 

khát khao dục tính không thôi thúc ám, hành hạ cô. Ngay cả nơi cửa thiền thiêng 

liêng, ta vẫn gặp đâu đó những hình ảnh và cảm xúc dục tính hết sức bản năng của 

con người. Việc làm “vụng trộm” của ni cô Đàm Hiên (Thời của thánh thần) “một 

tay xoa bóp bầu ngực như mơn trớn, như dày vò, tay kia cầm một vật gì đó kẹp chặt 

giữa đùi, khăn áo nâu sồng vứt dưới chân, mái tóc đang mọc lởm chởm bết mồ hôi 

ôm lấy gương mặt đỏ bừng vừa như đang rất đau đớn, vừa như đang ở đỉnh điểm 

thỏa mãn, khoái cảm…” [290; 54] đã phơi bày chốn sâu kín nhất của người đàn bà 

đầy ham muốn, nhưng phải giam hãm tù túng chốn cửa thiền dưới vỏ bọc một ni cô. 

Tâm trạng suốt đêm trằn trọc của sư cô chùa Mỹ Khánh (Thần thánh và bươm 

bướm) vì “cái thân thể lõa lồ của người đàn ông đánh giậm cứ ám ảnh cô như một 

thách đố…” [288; 345] cũng đã cho thấy sự dày vò trong thẳm sâu mỗi con người 

trước nhu cầu của thân thể. 

Có thể thấy, tính dục và thân thể được phản ánh một cách trực diện, đậm nét 

trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI. Nó là thứ khát khao đầy ẩn ức 

luôn lẩn khuất trong thẳm sâu mỗi con người như ngọn lửa âm ỉ chỉ chờ dịp được 

bùng phát. Nó là một thứ nam châm có sức hút lạ kỳ mà chẳng biết bao giờ loài 

người mới thôi bị dẫn dụ, thúc ám, háo hức, đợi chờ. Nó cho thấy, thân thể trong văn 

chương không phải chỉ là câu chuyện khỏa thân và tính dục. Thân thể trong văn 

chương chính là “cái được biểu đạt” cho số phận thăng trầm của con người mà nó 

phân hưởng hoặc gánh chịu. Hơn nữa, nó còn là “cái biểu đạt” cho những phức cảm 

sâu kín từ tâm hồn con người chung quanh tấn trò đời muôn thuở xưa nay [136]. 

Những hành vi khoái lạc của các nhân vật trong tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ 
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XXI có thể xuất phát từ mặc cảm giống nòi (Lẹp - Dòng sông Mía), mặc cảm thân 

phận (Quảng - Chảy qua bóng tối, Hận - Đất mồ côi), những chấn thương tinh thần 

(Cam - Thời của thánh thần, chị cả Thuần, bà Mến - Dòng sông Mía)... Đó cũng có 

thể là sự đê tiện, những toan tính của con người (Cồi - Dòng sông Mía, Hà - Bão 

đồng, Nga - Gia phả của đất), là hạnh phúc, là tình yêu (Ngân, ông Phổng - Ổ rơm, 

Duyên - Ngư phủ, Trần Sinh - Gia phả của đất), hoặc thậm chí là trống rỗng vô định 

từ bản năng hoang sơ (Tròn Xoe, Phạm Tằng, Thắm - Ổ rơm, Hoa, Xoan - Ngư phủ, 

Nga - Cánh đồng lưu lạc, Nhàn - Chảy qua bóng tối)... Nhưng, mỗi hành động tình 

dục được quan niệm như là một bản mật mã mà nhà văn gửi gắm thông điệp. Về 

phương diện nào đó của tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình, tính dục đóng vai 

trò quan trọng. Sự hòa hợp về tâm sinh lý trong đời sống lứa đôi tạo nên sự cân bằng 

cho cuộc sống.  

Trước cách mạng tháng Tám, trong các tác phẩm văn xuôi viết về nông thôn 

như Chí Phèo, Giông tố, Tắt đèn… đã thể hiện con người bản năng nhưng chủ yếu 

như một phương tiện nghệ thuật để nhà văn lên án và tố cáo hiện thực xã hội. 

Những tác phẩm viết về nông thôn từ sau 1986 đến cuối thập kỷ 90 như Thời xa 

vắng, Bến không chồng, Chuyện làng Cuội, Mảnh đất lắm người nhiều ma... cũng 

đề cập đến thân thể và tính dục. Tuy nhiên, hầu hết các nhà văn mới chỉ dừng lại ở 

việc thể hiện khát khao tính dục như một nhu cầu bản năng của con người. Đầu thế 

kỷ XXI, dưới ngòi bút của những nhà văn viết về nông thôn như Trần Quốc Tiến, 

Đào Thắng, Hoàng Minh Tường, Vũ Huy Anh, Đỗ Minh Tuấn… dường như con 

người đã nhận thức một cách tự giác và có ý thức về những nhu cầu bản năng trong 

mình. Nó được đặt trong mối quan hệ đối lập với những khuôn mẫu đạo đức, thậm 

chí là giãy giụa, trà trộn vào đạo đức để “đòi quyền” được tồn tại như chính nó vốn 

thế. Và hơn hết, khi miêu tả nhân vật của mình, dường như các nhà văn muốn ngầm 

khẳng định “dâm” là một phần cốt yếu bản tính của con người. Khai thác góc bản 

năng tính dục bằng những tự sự về thân thể, các nhà văn muốn bày tỏ quan niệm 

dục tính là nhu cầu bản năng tất yếu và là một trong những đặc tính nhận diện con 

người; dục tính phải được thừa nhận như một mặt tự nhiên của con người. Nó là 

điều kỳ diệu tạo hóa đã tạo ra cho con người, là quá trình và cũng là cái đích duy trì 

sự sống. Và như vậy, những yếu tố thuộc về bản năng và ham muốn đời thường cần 

được nhìn nhận lại, từ đó trả cho con người sự tồn tại đúng nghĩa của nó.  

Bên cạnh việc khai thác yếu tố thân thể và khát khao tính dục như một nhu cầu 

bản năng của con người, tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI còn gắn tự 
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sự thân thể với việc tự phát hiện, chiêm ngưỡng cơ thể chính mình. Những hình ảnh 

cơ thể tràn trề dục tính đã được các tác giả miêu tả sinh động, đưa cơ thể nữ giới 

thành một đối tượng thẩm mỹ độc lập, hấp dẫn nghệ thuật trong tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI. Những trải nghiệm về thân thể cùng những thứ liên quan 

khác được thể hiện khá sinh động trong các tác phẩm như: Gia phả của đất (Hoàng 

Minh Tường), Ông Mãnh về làng (Trịnh Thanh Phong), Chảy qua bóng tối (Đỗ 

Phấn)… Những dục vọng trở thành đầu mối của tự sự thân thể. Hình tượng cơ thể 

người nữ dưới ngòi bút của các tác giả là sự phát hiện, thưởng thức cái đẹp cơ thể 

chính mình, sự giác ngộ về cái tôi trong ý thức: “Loan như phát hiện có người đàn 

bà nào ở trong gương. Một người đàn bà trắng ngồn ngộn, cương nở những đường 

cong sung mãn.” [291; 429]; “Lúa ra đứng trước gương. Giời ạ! Chính Lúa còn thấy 

mê bộ ngực của Lúa chứ nói gì. Bộ ngực này lẽ ra nó phải để vào chỗ tiên, chỗ 

thánh chứ cớ gì lại của Hỏa” [283; 302]... Ở đây, thân thể vừa là mục đích đồng thời 

vừa là chỉ dấu cho những biểu đạt khác. Nó không chỉ là ý thức về thân thể mà còn 

ẩn chứa khát khao rất bản năng của con người. Việc các nhà văn để cho nhân vật tự 

chiêm ngưỡng, tự ý thức về thân thể cho thấy, thân thể không phải vật tồn tại độc 

lập và khép kín. Ngược lại, thân thể là một phương tiện giao tiếp của con người với 

con người và của con người với thế giới xung quanh. Nguyễn Văn Trung lý giải 

rằng: “Nhiều cơ quan, bộ phận của thân xác đều được cấu tạo, bố trí để hướng ra 

bên ngoài đi tới người khác để tiếp nhận hay dâng hiến” [255; 57]. Bởi vì khi giao 

tiếp với thế giới, trong tất cả các mối quan hệ xã hội, con người hầu như tương giao 

qua thân thể từ ánh mắt, cái gật đầu, bắt tay… Trong đó, tương giao thân xác đỉnh 

điểm nhất là tình yêu bởi “Thân xác là hiện thân của tình yêu”. Do vậy, con người 

tự ý thức về thân thể mình không phải chỉ để tự chiêm ngưỡng như một biểu hiện 

của chứng “tự si”, “ái kỷ” (Narcissism) mà còn là ý thức về sự khao khát được 

tương giao, dâng hiến cho người khác, là những “tự sự” bên trong, những ẩn ức cần 

được giải tỏa. Từ đây để thấy, thân thể con người chỉ thực sự có ý nghĩa khi con 

người ý thức được giá trị của thân thể “được hưởng trọn vẹn những khoái cảm tự 

nhiên vốn thuộc về nó” [255; 80]. Khai thác những câu chuyện từ thân thể và tính 

dục bằng việc tự phát hiện, chiêm ngưỡng, thỏa mãn cơ thể mình, các nhà văn đã 

gợi lên không ít suy tư về thân phận con người (đặc biệt là người phụ nữ). Nó thể 

hiện tiếng nói đầy khao khát được thành thật với cơ thể của chính mình và đòi 

quyền sống đúng nghĩa là con người, đồng thời giúp cho mỗi người xác minh và 

khẳng định sự tồn tại của mình với vai trò cá thể - chủ thể trong môi trường tồn tại. 
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Thân thể và tính dục không phải là điểm mới của tiểu thuyết về đề tài nông 

thôn đầu thế kỷ XXI. Nó đã thấp thoáng trong các sáng tác về nông thôn của Hồ 

Biểu Chánh khi nhà văn để nhân vật nữ vượt rào những điều trái luân thường đạo lý 

ở xã hội đương thời qua các nhân vật Như Hoa (Thầy thông ngôn), Thị Sen (Khóc 

thầm), Thị Lựu (Cha con nghĩa nặng), Tư Lựu (Con nhà nghèo)… Ở những nhân 

vật này, Hồ Biểu Chánh đã thể hiện thái độ mềm dẻo, không bảo thủ, cũng không 

hề áp đặt đối với vấn đề tiết hạnh của người phụ nữ khi lựa chọn cách giải quyết 

xem xét hoàn cảnh, tình huống “phạm tội” sau đó mới “luận tội” và “xử phạt”. Cách 

giải quyết này phần nào cho thấy cái nhìn nhân văn và khách quan của nhà văn về 

vấn đề tính dục trong mỗi con người. Thân thể và tính dục cũng từng xuất hiện 

trong các tác phẩm của Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, nhất là trong sáng 

tác sau đổi mới của Nguyễn Mạnh Tuấn, Ma Văn Kháng, Lê Lựu… Song phần lớn, 

các nhà văn giai đoạn trước chỉ thể hiện một cách “dè dặt” và phản chiếu ở một số 

đối tượng nhất định nhằm phục vụ ý đồ sáng tạo hoặc làm nổi bật bút pháp xây 

dựng hình tượng nhân vật. Đến tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI, có thể 

nhận thấy một điểm rất riêng trong chiến lược tự sự của các nhà văn đó là kiến tạo 

diễn ngôn thân thể và cách thể hiện tính dục hướng đến mọi đối tượng trong xã hội 

với thái độ rất nhân văn để lật ra những khoảng tối sâu kín nhất trong bản năng mỗi 

con người. Từ những kẻ khuyết tật, ít học, quanh năm lấm lem bùn đất như Quản 

Mè (Trăm nhăm thoáng chốc), Lẹp (Dòng sông Mía), Quảng (Chảy qua bóng tối), 

Đỗ (Đất mồ côi)… đến những người đức cao vọng trọng như ông Quỹ Nhất, đội 

trưởng Cồi (Dòng sông Mía), chủ tịch xã Trường (Bão đồng), chủ tịch tỉnh Trần 

Sinh (Gia phả của đất)…; từ những người đàn bà đoan chính như Nga (Cánh đồng 

lưu lạc), chị cả Thuần, bà Mến (Dòng sông Mía), Duyên (Ngư phủ), Chút (Cổng 

làng), người mẹ (Đất mồ côi)… đến cả những nhân vật được xem là đại diện cho 

chốn linh thiêng, thoát tục như ni cô Đàm Hiên (Thời của thánh thần), ni cô chùa 

Mỹ Khánh (Thần thánh và bươm bướm), sư Vô Trần (Đội gạo lên chùa)… đều 

không thôi bị thúc ám bởi thân thể và tính dục. Các nhà văn đã cho thấy, thân thể và 

tính dục là một nhu cầu bản năng thường trực của con người để nó tồn tại. Thân thể, 

xác thịt không phải là “…vật ngăn cản người ta hướng thượng, vươn tới tinh thần, 

tới đời sống bằng tâm trí” [255; 17], ngược lại, nếu kiềm chế thân thể, xác thịt, con 

người sẽ dẫn đến những méo mó về tâm hồn, lệch lạc về nhân cách, thậm chí trở 

nên bất nhân như Lẹp (Dòng sông Mía), Lưu cá ngựa (Ngư phủ), Đỗ, Tỉnh (Đất mồ 

côi)... Ở phương diện này, Marx cho rằng, con người là “thực thể đau khổ”, nghĩa là 
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con người buộc phải chịu sự quy định của tự nhiên. Mà cái gì đã thuộc về bản thể tự 

nhiên thì con người không thể cưỡng lại được. Đây chính là điểm mới của các tiểu 

thuyết viết về nông thôn đương đại khi thể hiện khía cạnh bản năng tính dục của 

con người. Không né tránh cũng không lạm dụng, tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI đã đặt người nông dân giữa trung tâm của đời sống, đối diện với 

chính mình để tự bộc lộ những phần bản chất sâu kín nhất là dục tính mà bấy nay vì 

vỏ bọc đạo đức, dư luận xã hội khiến nó bị kìm nén, khuất lấp. Khi vỏ bọc bị cởi bỏ 

thì bản chất của họ cũng được phơi bày. Thân thể và tính dục trở thành phương tiện 

để nhà văn kiến tạo hiện thực, truy tìm bản chất người trong mỗi con người. 

Viết về những khát khao tính dục, các nhà văn không ngần ngại gọi tên thân 

thể, sử dụng lớp ngôn ngữ chỉ thân thể như một phương thức kiến tạo diễn ngôn 

tính dục nhằm ca ngợi vẻ đẹp đầy gợi tình và nhục cảm. Trong Ngư phủ, “Lưu 

choáng ngợp bởi khuôn ngực trắng ngần với đôi núm vú nhỏ, hồng tươi.” [289; 62]. 

Ở Gia phả của đất, “Ngồn ngộn trước mặt Cơ là một thân hình trắng nhẫy với 

những đường cong cương nở, đầy sung mãn và phồn thực, những khoảng trũng rậm 

rì đầy mê hoặc” [291; 367]. Trong Ba người khác, “Đơm có cái chân vú nần nẫn 

làm Bối thích thú” [274; 79]. Ở Chảy qua bóng tối, Nhàn có “cặp vú đầy nhục cảm” 

lúc nào cũng “vểnh lên thách thức” [281; 101]... Có thế thấy, thân thể luôn hiện ra 

với tất cả vẻ đẹp tự nhiên đầy cám dỗ dù nó ở hoàn cảnh khắc nghiệt nhất: “Lạ thay 

sau những biến cố tang tóc của gia đình, sau một mùa đông đầy u ám và đói rách, 

oan ức, tủi hờn vậy mà mùa tình đến, Hương trổ mã phô phang sắc đẹp đầy thách 

thức của con gái tuổi dậy thì…” [275; 127]. Rõ ràng, cơ thể người, đặc biệt là cơ thể 

người phụ nữ nếu trước đây phải che đậy, hoặc chỉ mô tả qua những hình ảnh ẩn dụ 

thì trong văn xuôi đương đại, nó luôn được ngưỡng mộ, tôn vinh như một nét đẹp 

hoàn hảo của con người. Đó là vẻ đẹp đậm chất phồn sinh, phồn thực. Thân thể ở 

đây không chỉ là vẻ đẹp của thân xác, của hình thể bên ngoài mà còn chứa đựng sức 

sống con người, bản chất người, giá trị tinh thần của con người. 

Thân thể và tính dục vốn là mẫu số chung của nhiều nhà văn đương đại khi 

tiếp cận, miêu tả và nhận diện trọn vẹn con người. Nằm trong mạch nguồn chung 

này, tự sự thân thể và khát khao tính dục trong tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ 

XXI ở một phương diện nào đó đã biểu đạt thành công tính cách, tâm hồn người 

nông dân. Nó là một phần quan trọng liên quan đến đời sống tinh thần, văn hóa, đạo 

đức, nhân cách của mỗi người nông dân mà ta cần khám phá, thừa nhận. Người nông 

dân (vốn đã trở thành ước lệ của văn học truyền thống bằng hình ảnh chân lấm tay 
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bùn, thật thà chất phác) vẫn phổ biến một tâm trạng hỗn độn, hoang mang với nỗi 

khát khao tính dục không dễ gì giải tỏa. Một nỗi bất an ngấm ngầm nào đó luôn tồn 

tại và gây xao xuyến trong họ… Viết về tính dục, tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ 

XXI đã chạm vào những ẩn ức sâu kín nhất trong đời sống tinh thần của người nông 

dân, làm đầy đặn chân dung của họ với những bất hạnh thể xác, những chấn thương 

tinh thần, những ám ảnh vô thức hay nỗi đau thân phận… Tính dục trở thành một 

diễn ngôn khẳng định quyền năng về sự sống của con người bởi nó là bản năng tự 

nhiên, sự thăng hoa của tình yêu, là phương tiện/phương cách để giải tỏa nỗi cô đơn, 

trống rỗng. Do đó, nó chứa đựng sức mạnh hóa giải, cứu rỗi và sức sống bất diệt. 

Khai thác yếu tố thân thể và tính dục, các nhà văn như muốn ngầm khẳng định rằng, 

khát khao tính dục là nhu cầu giải phóng/khám phá con người cá nhân, con người bản 

thể; là một sự thỏa mãn nhu cầu bản năng/hưởng thụ chính đáng của con người. 

3.3.2. Nỗi cô đơn và những ẩn ức tâm lý 

Theo Từ điển tiếng Việt, cô đơn là “chỉ có một mình, không có người thân, 

không nơi nương tựa (cảnh cô đơn, con người cô đơn)” [181; 126]. Từ góc độ triết 

học, cô đơn thuộc về vô thức, tức là cô đơn tồn tại như một bản năng của con 

người. Tức ngay từ khi sinh ra con người đã mang trong mình nỗi cô đơn. Nó là nỗi 

cô đơn bản thể, cô đơn tiền định. Nhà Phân tâm học Mỹ Erich Fromm trong tác 

phẩm Chạy trốn khỏi tự do (Escape from freedom, 1941) cũng đã đặt vấn đề cô đơn 

như là bản chất của con người. Có thể quy về hai cơ chế điển hình của nỗi cô đơn: 

tự cô đơn tức là con người sinh ra và lớn lên đã thấy cô đơn mà không thể lý giải vì 

sao, nó thuộc về cội nguồn bản thể; bị cô đơn là tình trạng được xem xét trong mối 

tương quan với hoàn cảnh, với cộng đồng. Đối với cơ chế thứ hai, cô đơn ở đây là 

bị loại ra khỏi cộng đồng do sự chênh lệch. Cá nhân tự ý thức về mình và tự loại 

mình ra khỏi cái chuẩn chung, đứng lệch đi, thấp hơn, cao hơn hoặc khác đi những 

giá trị chung, bị đa số cho là không bình thường nên không thể hòa hợp với cộng 

đồng. Trạng thái cô đơn thường được thể hiện ở sự trống trải trong tâm hồn [231; 

60]. Còn ẩn ức lại là những cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ bị kìm nén lâu ngày nhưng 

không được giải quyết, không chấm dứt, gây ra những tác động lên tâm lý và cách 

ứng xử của cá nhân. Nó như những khối dày vò bên trong không giải tỏa được mà 

nguyên nhân xuất phát từ những mâu thuẫn của cuộc đời hay trong chính bản thân 

mỗi cá nhân. Đó có thể là những khao khát giàu có, ham muốn thống trị; là những 

ám ảnh về cái chết, bệnh tật, sự đe dọa hay vi phạm những điều cấm kỵ… Ở mức 

độ nhất định, cô đơn phần nào đã tạo nên những ẩn ức, là “cái biểu hiện” của ẩn ức. 
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Cô đơn và ẩn ức là hai trong số những căn tính vốn có của con người. 

Trong văn học Việt Nam, hình tượng con người cô đơn đã xuất hiện ngay từ 

thời trung đại. Chịu ảnh hưởng sâu sắc của ý thức hệ phong kiến, văn học trung đại 

đề cao tính trật tự, nhưng những tài năng lớn như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát… lại là 

những cá tính mạnh mẽ vượt khung thời đại. Cá tính đã khiến họ đứng ngoài trật tự 

chung và luôn nhìn thấu sự cô đơn của mình. Đầu thế kỷ XX, chủ đề về con người 

cô đơn được quan tâm nhiều hơn. Nam Cao là nhà văn thành công khi diễn tả những 

bị kịch cô đơn, nhất là với người nông dân như Lão Hạc, Chí Phèo... Giai đoạn 

1945 - 1975, sự nghiệp cách mạng đòi hỏi văn học đề cao ý thức cộng đồng, khẳng 

định con người đoàn thể nên con người cô đơn hầu như không được hiện diện. Sau 

những năm 1986, cuộc sống mới nhiều biến động, cảm quan bất an trước một hiện 

thực nhiều xáo trộn, con người không thể thích ứng kịp sẽ dễ rơi vào lạc lõng, cô 

đơn. Sự lạc lõng cô đơn bị dồn nén, không được giải tỏa lâu dần tích tụ thành những 

ẩn ức. Xây dựng hình tượng con người cô đơn đầy ẩn ức là một nỗ lực của các nhà 

tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI. Trong thế giới phức tạp của nhân 

sinh, con người phải đối diện với nhiều vấn đề thế sự. Nó chứa chất trong mình 

những khao khát có lúc biểu đạt ra ngoài một cách mãnh liệt, cũng có lúc bị kìm 

nén. Họ không chỉ buồn, cô đơn trong quá khứ, mà còn cô đơn ngay giữa hiện tại, 

chính trong gia đình, giữa những người thân. Trong thẳm sâu tâm hồn họ luôn ẩn 

chứa nỗi niềm, ẩn ức có khi đến cực điểm bế tắc, nổi loạn. Hình tượng con người cô 

đơn trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI được biểu hiện ở nhiều 

dạng thức do nhiều nguyên do khác nhau. 

Trước hết là những con người cô đơn từ bản thể. Trong Dòng sông Mía, cuộc 

đời bà cả Thuần là một chuỗi cô đơn cho đến tận khi ở cái tuổi như ngọn đèn dầu 

sắp tắt, bà mới nhận ra rằng, “chưa lúc nào thấy lòng thanh thản”, chưa bao giờ 

được “sống cho đầy đủ cái sự đòi hỏi của kiếp người”. Lấy một người chồng nhỏ 

tuổi, ngủ chung giường với vợ coi như sự hèn hạ, dơ bẩn rồi để lại mẹ góa con côi. 

Được miệng đời khen chính chuyên thờ chồng nuôi con nhưng nỗi khát khao được 

chiều chuộng, mong có người gánh đỡ gánh đời nặng trĩu cứ hành hạ suốt thời 

thanh xuân bà. Những ẩn ức, cô đơn ấy khiến bà cả Thuần hai lần “nổi loạn” đã tạo 

ra những bước ngoặt thay đổi thân phận bà. Lần thứ nhất, những cái hôn dịu dàng từ 

ông đại đội trưởng Đồi mà từ ngày có ý thức về giới tính chị cả Thuần chưa hề được 

biết đã khiến chị trở thành người đàn bà thất tiết ngay khi chồng mới chết, ngay trên 
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chiếc giường chồng nằm tắt thở mà không rõ vì bị cưỡng ép hay “một sự đồng lõa 

thối tha” nào. Nhưng đó lại là lần duy nhất trong đời bà cảm nhận được thế nào là 

hạnh phúc. Lần thứ hai là ngồi uống rượu cùng lão Lẹp như muốn uống cạn những 

đắng cay, khổ nhục, cô đơn của đời mình đến say mèm dẫn đến cháy nhà. Sự phỉ 

báng của đứa con dâu khiến những góc khuất, những ẩn ức trong bà bị bới tung 

phơi bày trước xóm giềng. Trẫm mình xuống dòng sông Châu là cách duy nhất để 

bà chấm dứt mọi khổ đau. Dòng sông Mía có không ít những con người chất chứa 

trong mình nỗi cô đơn như thế. Lẹp và cô Bé cũng là hai kẻ tận cùng cô đơn. Bé cô 

đơn vì thiếu vắng tình yêu thương của mẹ từ lúc lọt lòng, thiếu tình yêu gia đình. 

Lẹp cô đơn vì bản thân hắn là một kẻ có hình hài dị dạng bị người đời xa lánh. Hai 

kẻ cô đơn ấy đã tìm đến nhau dẫn đến bi kịch quan hệ loạn luân giữa những đứa con 

cùng cha khác mẹ. Bi kịch chồng bi kịch, Bé biệt tích khỏi làng như chạy trốn nỗi 

cô đơn còn Lẹp trở thành kẻ tha hóa, tàn bạo như để trả thù đời.  

Ở Cánh đồng lưu lạc, mỗi con người là một thế giới cô đơn đầy ẩn ức. Nga 

“cho” bố chồng đứa con nối dõi vì thương cảm cho ông, cho gia đình chồng hay vì 

một sự đồng lõa từ thẳm sâu về niềm khát khao hạnh phúc của một người đàn bà 

góa. Bà mẹ chồng bị liệt của Nga cũng là một cõi cô đơn thăm thẳm tiêu biểu cho 

một kiếp con người mong manh và trĩu nặng. Bố chồng Nga thèm khát đứa con nối 

dõi nhưng lại hèn nhát không đủ can đảm thừa nhận và thương yêu đã đẩy mẹ con 

Nga vào cuộc đời lưu lạc. Mỗi nhân vật trong Cánh đồng lưu lạc dường như đều 

chất chứa nỗi cô đơn trong cõi hoang mang của riêng mình, gợi cảm quan về một 

thế giới tan rã, nơi mỗi người đều vẫy vùng theo một cách khác nhau, vô nghĩa theo 

những cách khác nhau. Xoan (Ngư phủ) chung chạ xác thịt với đủ loại đàn ông vừa 

là sở thích, vừa là kế sinh nhai, nhưng đồng thời cũng gần như “một thứ tôn giáo, 

một sự cứu rỗi” cho những ẩn ức cô đơn trong cô. Dưới ngòi bút của các nhà văn, 

người nông dân được phác họa là những nhân vật cô đơn từ bản thể, nỗi cô đơn tồn 

tại bên trong nhân vật như một thứ ẩn ức khổ nạn của con người. Nó dễ khiến con 

người rơi vào những vòng luẩn quẩn, những điều cấm kỵ. Ở từng trường hợp, hoàn 

cảnh và tính cách, nỗi cô đơn ấy bộc lộ ở mức độ khác nhau. Dù thế nào, nó cũng là 

phần sâu kín đáng thương hơn là đáng trách, đáng cảm thông hơn là đáng lên án. 

Tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI không chỉ khai thác con người cô 

đơn ở bình diện bản thể, mà còn trên nhiều bình diện khác. Đó là những nỗi cô đơn 

vì bệnh tật, ám ảnh về cái chết, sự đe dọa của cộng đồng hay cô đơn vì thiếu sự chia 

sẻ, cảm thông. Giời cao đất dày là cuộc trốn chạy không ngừng nghỉ để bảo vệ hạnh 



103 
 

phúc của cặp vợ chồng “thằng hủi con câm” Thuần - Sa trước sự xua đuổi của cộng 

đồng. Trong Thuần là một chuỗi những ám ảnh về cái chết của cha mẹ, chị gái, bố 

vợ và vợ cùng thứ bệnh hủi quái ác gieo vào Thuần khi lấy người vợ đầu tiên. Sự cô 

lập của cộng đồng khiến Thuần thèm được nói, được cười, được giao tiếp với mọi 

người, thậm chí thèm được nghe người khác chửi. Đã có lúc Thuần cất tiếng chửi 

nhưng tuyệt nhiên không một ai chửi lại. Họ coi Thuần không phải đối tượng để đối 

thoại. Thuần và Sa tìm đến nhau như một sự vá víu của hai tâm hồn cô đơn giữa 

làng Bùi. Lớn lên cùng những trận đòn roi và sự xâm hại tàn ác của người cha 

dượng, Sa là một cái bóng thầm lặng như chính thân phận người câm của mình. 

Cuộc đời Sa có ba lần “nổi loạn”. Lần thứ nhất Sa cầm đinh tự đâm vào ngực để 

giải thoát kiếp sống đọa đày và hai lần Sa bỏ trốn để đến với Thuần. Hai con người 

khốn khổ ấy đã dắt díu nhau vượt qua mọi khổ ải của thân phận thằng hủi con câm 

để xây dựng hạnh phúc cho riêng mình. 

Ở Giã biệt bóng tối, thằng bé mồ côi tên Thượng lại cô đơn từ khi đến với 

cuộc đời: không nguồn gốc, không gia đình. Nhưng nỗi cô đơn đáng sợ nhất đối với 

Thượng không phải vì nguồn gốc xuất thân mà đến từ sự đe dọa của cộng đồng. 

Thằng bé cui cút ấy luôn bị ức hiếp bởi biết bao thế lực xấu xa giữa đời. Thượng 

bị đẩy đến tận cùng cô đơn khi “ký” một “hợp đồng ma quỷ” với hồn ma của một 

lão ăn mày khiến bất cứ kẻ nào bắt nạt Thượng đều phải chết. Từ đây, một cuộc 

chiến đấu thầm lặng giữa lão già bóng tối và Thượng bắt đầu. Nhưng mối đe dọa 

và cô đơn không làm Thượng nản chí. Lòng kiên trì, sự nhẫn nhục của thằng bé 

cuối cùng đã chiến thắng lão già bóng tối. Nó chiến thắng bằng sự câm lặng chịu 

đựng, luôn nhìn mọi người bằng “ánh mắt tha thứ” và khuôn mặt “hoàn toàn 

không thấy biểu hiện của nỗi đau đớn thù hận”. Phù và Kim (Bóng của cây sồi) 

cũng là những con người cô đơn. Kim đến với cuộc đời cô đơn như một cái bóng. 

Dù là cô gái xinh đẹp, chăm làm nhất làng nhưng Kim luôn bị dân làng cô lập bởi 

quan niệm, lề thói xưa cũ. Họ cho rằng dòng máu chảy trong cô không phải màu 

đỏ mà màu đen, là hiện thân của ma quỷ. Bi kịch cuộc đời Kim bắt đầu từ sự kỳ 

thị cổ hủ, mông muội đó. Kim bị đẩy đến tận cùng cô đơn khi Phù không đủ can 

đảm bước qua những ràng buộc ích kỷ của gia đình, dòng họ, cộng đồng để đến 

với cô. Cô đơn và buồn tủi, Kim đã bỏ làng đi rồi trở về với đứa con trai không có 

bố và cuối cùng bị bắt vì tội “cho người lạ ngủ trên giường nhà mình”. Với Phù, 

dù là một trưởng thôn luôn hết mình vì công việc nhưng cái bóng của cha anh để 

lại với dân làng quá lớn, lớn đến mức một nửa cuộc đời đã đi qua mà anh chưa lần 
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nào bứt ra xa được. Mối tình thầm lặng với Kim cứ giày vò anh không dứt. Anh 

luôn thấy cô đơn trước mọi người. Mặt trái của tính cộng đồng ở người nông dân 

thực sự khủng khiếp nếu họ quay lưng, cô lập một cá thể nào đó trong làng xã. Nó 

có thể đẩy con người rơi vào bi kịch và triệt tiêu sự phát triển. 

Với những con người cô đơn vì không thể hòa hợp với cộng đồng, họ thường 

là kẻ không “hợp thời” trong sự chuyển giao thời cuộc hoặc ở một nơi không thuộc 

về. Nhân vật sống giữa gia đình, bạn bè, người thân, sống giữa xóm làng, cộng 

đồng, giữa xã hội nhưng luôn cảm thấy mình như bị bỏ rơi, như bị/tự loại ra khỏi 

cộng đồng. Cá nhân tự ý thức về mình và tự tách mình, tự đứng lệch ra khỏi chuẩn 

chung. Ở những nhân vật này, cô đơn là cảm giác thường trực. Họ luôn cố gắng tìm 

kiếm sự cảm thông, sẻ chia nhưng dường như đều bất lực. Là một cựu binh trở về từ 

chiến trường, Thao (Thần thánh và bươm bướm) luôn thấy lạc lõng giữa đời 

thường. Thao cứ luẩn quẩn với hào quang súng đạn của một thời quá khứ xa xôi 

không thể thoát ra được để tìm một cách sống khác vui vẻ, nhẹ nhàng ở hiện tại. 

“Vô nghĩa, trống trải và ngao ngán” là những cảm giác thường trực cứ âm ỉ trong 

tâm hồn Thao khi bị cả người ngoài lẫn con cái khinh thường. Trống rỗng và bế tắc, 

Thao thèm khát cái khí phách của những ngày xưa và đã hai lần “nổi loạn” (chữa 

bệnh cho Liên và ăn cắp tiền của thằng Chấn). Nhưng cả hai lần Thao đều chuốc lấy 

sự ê chề khiến Thao phải hét lên: “Tiên sư cuộc đời! Mẹ kiếp, chính cái lương tâm 

chó chết là thủ phạm làm mình nhục nhằn, khổ sở thế này đây” [288; 144]. Loay 

hoay trong niềm kiêu hãnh về nhân cách và lẽ sống của quá khứ một cách “trật 

khớp” với hiện tại, Thao đã mắc nhiều sai lầm mà đỉnh điểm là vô tình trở thành kẻ 

giết người. Sự “lệch pha” giữa cá nhân với cộng đồng đẩy con người vào trạng thái 

hoang mang khiến họ luôn thấy cô đơn, lạc lõng trước đám đông và rơi vào bi kịch 

của chính mình. Quảng và Hoạt (Chảy qua bóng tối) là những kẻ tha hương cô đơn 

vì thiếu tình thân, vì bị loại và tự loại khỏi cộng đồng. Đứng trước bến sông tần tảo, 

nhìn những gương mặt người công nhân phờ phạc, lão Hoạt cảm nhận “một nỗi cô 

đơn tập thể với những hình hài tan biến vào nhau. Sự trống rỗng nhập vào nhau 

thành một khối trống rỗng khổng lồ” [281; 269]. Với Quảng, điều khiến lão bị đẩy 

đến tận cùng cô đơn là không ai cần đến, “Lão cô đơn với hàng xóm láng giềng 

chẳng còn ai là người quen thuộc. Lão cô đơn với gia đình không hẳn là thân thích 

ruột thịt” [281; 278]. Phép thử của lão đối với thằng con nuôi và cô vợ hờ đã cho ra 

kết quả cuối cùng còn hơn cả cô đơn. Lão cô đơn với cả chính mình. Lão lầm lũi lên 

thuyền rời khỏi xóm Bến về lại sông nước, nơi lão từng sinh ra và gắn bó một phần 
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đời. Dường như cô đơn vì thiếu tình thân là “một đặc điểm nổi bật của hình tượng 

con người tha hương” [4; 133]. Chảy qua bóng tối thực sự là một thế giới đầy cô 

đơn và ẩn ức. Ở đấy, mỗi phận người tha hương đều cô đơn vì thiếu tình thân dù họ 

đã cố gắng gá ghép vào nhau giữa những xô bồ của phố phường chật hẹp. Nhưng 

chút tình thân vá víu ấy không đủ để khỏa lấp đi khoảng trống mênh mông trong 

tâm hồn họ. Bởi tuy phải vật lộn, chống chọi với mọi điều kiện sống khắc nghiệt để 

tồn tại, mưu sinh, mỗi thân phận tha hương dường như vẫn không thể bứt khỏi 

những ràng buộc tình cảm với gia đình, với quê hương, xứ sở của riêng họ. 

Những dạng thức tiêu biểu của con người cô đơn trên cho thấy, từ ý thức sâu 

sắc về trách nhiệm của người cầm bút, các nhà văn đầu thế kỷ XXI đã đem đến cho 

người đọc những cái nhìn đa chiều về người nông dân. Khác với tiểu thuyết nông 

thôn giai đoạn trước khi viết về con người cô đơn (thường khai thác những con 

người mà cả thể xác lẫn tâm hồn đã nhàu nát, mang nhiều thương tật chiến tranh và 

những ám ảnh quá khứ), tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI lại là những 

cảm giác bất an trước hiện thực hỗn độn, nhiều đổ vỡ, nhiều hoài nghi. Để thoát 

khỏi cô đơn không còn cách nào khác con người phải tìm cách hợp nhất với người 

khác như một sự giải thoát. Dù vậy, không ít nhân vật như bà Thuần (Dòng sông 

Mía), Nga (Cánh đồng lưu lạc)… vẫn cứ đày ải đời mình trong cái vòng luẩn quẩn 

giữa thù hận và yêu thương, giữa thấp hèn và thanh cao, giữa sự sống và cái chết... 

Có những nhân vật cố tìm một lối thoát trong chông chênh, mất phương hướng 

trước thực tại như lão Hoạt, lão Quảng (Chảy qua bóng tối), Thao (Thần thánh và 

bươm bướm)... nhưng chỉ càng thấy đơn độc. Song, những nhân vật như Thường 

(Giã biệt bóng tối), Nghiệp, Mưa (Ma làng), Thuần, Sa (Giời cao đất dày)… lại tự ý 

thức về sự cô đơn để vươn lên sống cuộc đời có ý nghĩa. Những con người chất chứa 

cô đơn ấy thường bị chấn thương tâm hồn dẫn đến bế tắc, nổi loạn thậm chí méo mó 

nhân cách như Lẹp (Dòng sông Mía). Đi sâu vào cõi vô thức của người nông dân, 

phản ánh bi kịch dưới góc độ tâm lý, các nhà văn đã có cái nhìn nhân văn đầy cảm 

thông, chia sẻ về những cảm xúc, ẩn ức của con người. Nó khắc họa bức chân dung 

về người nông dân không đơn giản chỉ là nét mộc mạc, chân chất bề ngoài, mà chất 

chứa cả những phần dữ dội bên trong. 

Có thể nói, hình tượng con người cô đơn trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

Việt Nam đầu thế kỷ XXI khá đa dạng. Nó chứa đựng tâm trạng của người nông 

dân trước sự biến đổi khôn lường của xã hội: nỗi bất an và cả khắc khoải kiếm tìm 

một nơi nương náu cho tâm hồn giữa thế giới hỗn độn. Ở một khía cạnh nào đó, cô 
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đơn là những vùng ẩn ức sâu thẳm trong mỗi người nông dân không dễ gì nắm bắt. 

Nó là cội rễ của khổ đau nhưng cũng là niềm hoan lạc hiếm hoi chợt lóe sáng trong 

cuộc đời họ; là nỗi ám ảnh nhưng cũng là sự cứu rỗi cho linh hồn họ vượt qua 

những nổi trôi trong một thế giới đầy bất trắc. 

Nét đặc sắc của các nhà văn viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI khi xây dựng 

hình tượng nhân vật người nông dân là sự kiến tạo diễn ngôn đối thoại của nhân vật. 

Chính việc kiến tạo diễn ngôn đối thoại này đã góp phần tạo nên bức chân dung 

người nông dân “quen mà lạ” của tiểu thuyết về nông thôn đầu thế kỷ XXI so với 

các thời kỳ trước. Diễn ngôn của nhân vật được hiểu là “Lời nói của nhân vật trong 

tác phẩm văn học” [135; 214], giúp nhà văn trực tiếp thể hiện nội tâm, tính cách của 

nhân vật. Diễn ngôn đối thoại của nhân vật có thể hiểu ở hai dạng thức cơ bản là: 

đối thoại trực tiếp, có sự luân phiên lượt lời giữa các nhân vật với nhau và đối thoại 

mang tính chất độc thoại khi nhân vật tự nói với chính mình, tự nhận thức (sự phân 

thân đối thoại). Kiến tạo diễn ngôn đối thoại của nhân vật trong tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI được thể hiện khi va chạm giữa các luồng ý thức hoặc 

bộc lộ những tư tưởng, quan niệm. Nhân vật được đặt trong nhiều mối quan hệ 

chồng chéo, phức tạp với đủ các cực đối lập: nhân tính và phi nhân, đạo đức và phi 

đạo đức, lí trí và bản năng… từ đó tự bộc lộ tư tưởng, tính cách, số phận.  

Tiểu thuyết Dưới chín tầng trời có nhiều nhân vật, khó mà nói nhân vật nào 

giữ vai trò trung tâm, song Dương Hướng đã khá thành công khi xây dựng hình 

tượng nhân vật thông qua kiến tạo diễn ngôn đối thoại khiến mỗi nhân vật đều được 

hiện ra với tính cách và chiều sâu tâm lý riêng biệt. Mỗi nhân vật đều tự cất lên 

tiếng nói riêng của mình về quan điểm sống, nhận thức về con người và thời cuộc. 

Hoàng Kỳ Trung suốt một đời phục vụ trong quân đội lên đến cấp tướng, khi nghỉ 

hưu đã thổ lộ với con trai kinh nghiệm sống sót được trước thời cuộc là “…phải 

nhận biết và chịu đựng cả lỗi lầm xấu xa tồi tệ của thời đại mình đang sống” [276; 

346]. Những lỗi lầm ấy Trung không phải là không thấy, nhưng cách xử thế của 

Trung là “phải chịu đựng”. Trung cũng thấy hết những tai hại của phong trào hợp 

tác hóa “như một cơn lũ”, nhưng Trung cũng thấy “lao ra chống đỡ với cơn lũ” sẽ 

“bị nhừ đòn”… Trung thấy cả và hiểu hết nhưng “minh triết” để ứng xử trước thời 

thế của Trung là: “Gặp thời thế thế thời phải thế”. “Phải thế” là phải “nuốt hận”, 

phải “chịu đựng” không “chống chọi” và ông đã “sống sót”. Minh triết ấy đã giúp 

Trung có “chỗ đứng vững chắc”, giữ được cơ ngơi, gia tộc trong cơn cuồng phong 

lịch sử. Tương quan với Hoàng Kỳ Trung là Đào Kinh. Cái “minh triết” của Đào 
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Kinh là sự vận dụng “linh hoạt” kinh nghiệm của Trần Tăng và Kỳ Trung. Từ một 

kẻ xuất thân “cầu bơ cầu bất”, văn hóa i-tờ, Đào Kinh trở thành “một tỷ phú hào 

hoa”, “một nhân vật trung tâm của thời đại”. Bởi trong tận cùng của sự khổ cực, 

Đào Kinh nhận ra rằng, để tồn tại, phải biết “khai thác triệt để quyền lực”, phải 

“khôn khéo biết gần gũi những người có quyền, có chức” [276; 76], thậm chí phải 

biết làm ngơ khi cần. Và Đào Kinh đã phải “ngơ” trước cảnh Trần Tăng trắng trợn 

“cướp” vợ, làm “ngơ” nuôi đứa con riêng của Trần Tăng rồi sau này “ngơ” cả 

trước khối tải sản bị đứa con nuôi lừa chiếm đoạt. Cũng chính vì cái “ngơ” rất 

cần thiết ấy mà Đào Kinh đã có hẳn một thế lực bảo kê của những kẻ có quyền, 

có chức như Trần Tăng và Măng để “phất lên như diều”. Cái “minh triết” sống 

ấy luôn được Đào Kinh tự răn mình trong mọi hoàn cảnh đã giúp nhân vật trở 

thành tiêu biểu cho người nông dân ra phố thành đạt. Dương Hướng đã để mỗi 

nhân vật tự là trung tâm của chính mình mang tiếng nói, quan điểm riêng về lý 

tưởng, lối sống với những lý lẽ riêng buộc tác giả/người đọc phải thừa nhận. Đặt 

nhân vật trong hoàn cảnh, tình huống cụ thể để bộc lộ bản chất, nội tâm qua hành 

động phát ngôn, nhà văn đã thực sự khéo léo và thành công trong kiến tạo diễn 

ngôn nhân vật khi diễn tả được sự đa đoan, phức tạp trong tâm hồn con người. 

Trong tác phẩm Ông Mãnh về làng, Trịnh Thanh Phong đã lột tả bản chất của 

kiểu nhân vật thực dụng, lưu manh như Lại qua đoạn đối thoại với Ất: “Muốn có 

tiền, có chức thời buổi này là phải lưu manh, phải cơ hội, phải biết nhìn xu thế 

chính trị để làm ăn” [283; 158]. Chính cái “lưu manh”, “cơ hội” và “biết nhìn xu thế 

chính trị” ấy của Lại đã giúp hắn từ kẻ giang hồ leo lên đội ngũ lãnh đạo hàng đầu 

của tỉnh. Để thể hiện căn tính sính danh, bảo thủ ở người nông dân, Trịnh Thanh 

Phong cũng để nhân vật tự bộc lộ qua đoạn đối thoại giữa ông Tĩnh và con trai (Ma 

làng): “Tôi có được cái danh hiệu 50 năm tuổi Đảng, phải cầm lòng, nhẫn nhục như 

thế nào anh có biết không?” [282; 71]. Để thể hiện những khát khao thầm kín hay 

ẩn ức tâm lý nhân vật, các nhà văn thường thể hiện bằng những cuộc đối thoại của 

nhân vật với chính mình. Lời độc thoại của Thao (Thần thánh và bươm bướm không 

chỉ là đối thoại với chính mình mà như với chính cuộc đời: “Mình đâu đến nỗi quá 

tệ bạc?... Khối đứa tàn bạo sống như súc vật, giày xéo lương tâm và đồng đội dưới 

chân mà chúng nó vẫn được đời trọng vọng. Tiên sư cuộc đời!... Mẹ kiếp, chính cái 

lương tâm chó chết là thủ phạm làm mình nhục nhằn khổ sở thế này đây” [288; 

144]. Thao luôn phải oằn mình đấu tranh giữa dục vọng, bản năng với lý trí, thiện 

lương và niềm kiêu hãnh của một cựu binh. Những hi vọng hão huyền, sự tủi hổ, 
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uất hận pha trộn với niềm kiêu hãnh về nhân cách và lẽ sống kia trong Thao vốn 

được thấm sâu trong máu thịt người nông dân Việt nghèo đói và tủi nhục kinh niên. 

Nó trở thành một vùng nhạy cảm của tâm hồn người nông dân Việt Nam, là khát 

vọng về danh dự, về diện mạo trước cộng đồng. Lời độc thoại của bà Mến (Dòng 

sông Mía) không chỉ là bà đối thoại với chính mình. Đó có thể là lời của bất cứ 

người đàn bà góa thôn quê nào: “Lạy Chúa tôi, tôi không dập tắt được nỗi khát khao 

được sống với một người đàn ông mạnh mẽ. Lạy Chúa tôi sáng láng vô cùng, ở 

chốn quê mùa dân dã, người đàn bà chết chồng ở goá chúng tôi sao mà khổ thế...” 

[292; 157]. Những ẩn ức khổ đau ấy chỉ khi đối diện với bản ngã người ta mới cảm 

thấu trở thành “tiếng nói” trao đổi, luận giải về thân phận, phẩm giá và những khát 

khao bản năng hết sức nhân bản của con người. Dù đối thoại trực tiếp giữa các nhân 

vật hay của nhân vật với chính mình, mỗi người tham gia vào cuộc đối thoại đều 

bộc lộ quan điểm, nhận thức và chiêm nghiệm về hiện thực, về con hướng đi, về 

chiến lược sống... Một mặt nó phơi bày bản chất, tính cách, tâm trạng nhân vật. Mặt 

khác, nó phản ánh bức tranh đầy ắp những bề bộn, phức tạp của đời sống. Nó tạo 

nên những chân dung về nhân cách của con người cá nhân mang dấu ấn thời đại. 

Tính chất nội dung của mỗi cuộc đối thoại tùy thuộc vào hoàn cảnh, tình 

huống, mục đích của những người tham gia đối thoại. Những diễn ngôn đối thoại do 

vậy là sự đúc kết, chiêm nghiệm của nhân vật về cuộc đời. Ở một chừng mực nào 

đó, nó lý giải nguyên nhân của việc hình thành nên những tính cách, sự biến đổi về 

tâm tính trước thời cuộc và cả những ẩn ức sâu thẳm trong tâm hồn người nông dân.  

Tiểu kết 

Xây dựng hình tượng nhân vật người nông dân, tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI chạm vào cõi sâu tâm hồn mỗi con người vốn dĩ bấy lâu chỉ chạm 

khắc trong những trang viết bằng hình ảnh khắc khổ đã trở thành cổ mẫu để phác 

họa nên chân dung người nông dân đương đại vừa có nét cũ lẫn nét mới. Bức chân 

dung ấy có góc tối và góc sáng, có thuần hậu mà gai góc, tốt lẫn xấu, thiện lẫn ác, 

cao cả lẫn thấp hèn và cả những vùng ẩn ức sâu kín cần được giải tỏa… Các nhà 

văn đã chỉ ra những mạch ngầm ẩn chứa cả hai phần đục trong đầy dữ dội, khốc liệt 

khiến hình ảnh người nông dân hiện lên vừa rất đỗi “quen thuộc” mà cũng hết sức 

“lạ lẫm”. Những phẩm chất, căn tính, những đổi thay về tâm tính và cả những vùng 

ẩn ức sâu thẳm, những khao khát thầm kín riêng tư ở người nông dân đã được 

chúng tôi cố gắng phân tích qua từng tác phẩm dưới góc nhìn nhân học xã hội. Qua 

đó, chúng tôi mong muốn có thể phần nào phác họa lại bức chân dung về người 
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nông dân một cách chân thật nhất, rõ ràng nhất. Phải chăng viết về người nông dân 

trong giai đoạn này, các nhà văn muốn gửi đi một thông điệp: người nông dân Việt 

Nam đang phải đối mặt với chính mình, phải vượt mình, tiếp thu văn minh thế giới 

kết hợp với bản sắc dân tộc để làm chủ vận mệnh, để hoàn thiện nhân cách bản thân 

cho phù hợp với xu thế phát triển của xã hội. Cái mạnh trước kẻ thù, trước cái chết 

không hề khuất phục đã qua. Cái yếu khi phải đối mặt với chính mình, phải vượt 

qua chính mình đang dần được bộc lộ. Viết về người nông dân hôm nay phải khám 

phá ở chiều sâu con người họ những phẩm chất vững bền lẫn nhược điểm cố hữu và 

cả những vùng ẩn ức sâu kín bên trong. Điều đó không chỉ giúp ta hiểu đầy đủ hơn 

về họ, mà còn góp cứ liệu để các nhà hoạch định chiến lược có thể phát huy tối đa 

thế mạnh và hạn chế nhược điểm đang là trở ngại cho công cuộc phát triển nông 

thôn hiện nay. Những băn khoăn, trăn trở ấy không phải chỉ của người cầm bút mà 

còn của bất cứ ai dành sự quan tâm đặc biệt đến vấn đề nông nghiệp, nông thôn và 

nông dân. 
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Chương 4 

NHỮNG KẾ THỪA VÀ NỖ LỰC ĐỔI MỚI LỐI VIẾT  

TRONG TIỂU THUYẾT VỀ ĐỀ TÀI NÔNG THÔN ĐẦU THẾ KỶ XXI  

 
 Những năm đầu thế kỷ XXI, xu thế hội nhập ngày càng sâu rộng, giao lưu 

tiếp biến văn hóa, tiếp thu tư tưởng văn nghệ nước ngoài đã điều chỉnh tư duy, thị 

hiếu thẩm mỹ của con người buộc văn học phải đổi mới để đáp ứng và thích ứng. 

Một trong những đổi mới của văn xuôi nói chung, tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

nói riêng được thể hiện ở lối viết. Nội hàm của thuật ngữ “lối viết” ở đây được 

chúng tôi sử dụng với ý nghĩa là “cách thức tổ chức văn bản ngôn từ”. Nó không 

phải phong cách nghệ thuật của nhà văn theo cách lý giải của Nguyễn Đăng Mạnh 

trong Nhà văn: tư tưởng - phong cách. Bởi bàn đến phong cách là chú trọng nhiều 

hơn đến tư tưởng, quan niệm. Trong khi dùng từ “lối viết”, chúng tôi nghiêng về 

khảo sát cách tổ chức văn bản ngôn từ được gợi ý từ công trình Độ không của lối 

viết của Rolan Barthes. Ở công trình này, R.Barthes chỉ ra lối viết liên quan đến ý 

niệm về hình thức và nội dung, đến những quy ước, những trạng thái và kỹ thuật, 

đến mục đích xã hội của sự sử dụng ngôn ngữ và cả giọng điệu, cách nói, bản sắc 

ngôn ngữ của mỗi người viết. Lối viết thể hiện cách tư duy của nhà văn về sáng tạo 

nghệ thuật, nó giữ vai trò quan trọng trong việc tạo thành bản sắc ngôn từ của nhà 

văn. Theo ông, “lối viết chủ yếu là đạo lý của hình thức, là sự lựa chọn khu vực xã 

hội mà trong đó nhà văn quyết định đặt bản chất hành ngôn của mình vào” [14; 51]. 

Do đó, lối viết luôn mang trong nó những “mật mã” riêng, nó là một diễn ngôn. 

Theo nghĩa ấy, R.Barthes khẳng định “lối viết một mặt được sinh ra trong tương 

quan giữa nhà văn và xã hội, mặt khác nó được tạo ra một cách tự do theo đề nghị 

của lịch sử” [14; 52]. Như vậy, theo quan niệm của R.Barthes, lối viết thể hiện mối 

quan hệ giữa nhà văn với xã hội và luôn có tính lịch sử nhất định. Hiện nay, có 

nhiều lối viết để các nhà văn lựa chọn như hiện đại hay hậu hiện đại, hiện thực xã 

hội chủ nghĩa hay lãng mạn chủ nghĩa, hướng tới mới mẻ hay truyền thống… giữa 

rất nhiều khuynh hướng, trào lưu đã và đang xuất hiện. Song, lối viết nào cũng có 

tính lịch sử riêng của nó. Vì vậy, nhà văn không thể không có dấu ấn bất kỳ một lối 

viết nào nhưng cũng có thể bị hút vào nhiều lối viết. Trên cơ sở đó, tiểu thuyết về đề 

tài nông thôn đầu thế kỷ XXI cũng mang dấu ấn riêng của thời đại với nhiều lối viết 

tạo nên sự thay đổi cách thức tổ chức văn bản phong phú, hấp dẫn hơn.  
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4.1. Sự “nối dài” của lối viết truyền thống 

4.1.1. Kết cấu cốt truyện theo lối tuyến tính 

Bất cứ tác phẩm văn học nào cũng có một kết cấu nhất định. Theo nhóm tác 

giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, kết cấu đảm nhận các chức năng 

khá đa dạng như bộc lộ chủ đề và tư tưởng các tác phẩm, triển khai cốt truyện, tổ 

chức điểm nhìn trần thuật của tác giả..., tạo ra “tính toàn vẹn của tác phẩm như là 

một hiện tượng thẩm mỹ” [84; 156]. Như vậy, nói đến kết cấu là nói đến “sự tạo 

thành và liên kết các bộ phận trong bố cục tác phẩm, là sự tổ chức, sắp xếp các yếu 

tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan 

theo một chiều hướng tư tưởng nhất định” [63; 143]. Nó thể hiện quá trình tư duy 

sáng tạo của nhà văn và quá trình vận động của tư duy ấy. Đối với những tác phẩm 

tự sự cỡ lớn như tiểu thuyết, kết cấu càng có ý nghĩa quan trọng. Trong thực tiễn 

sáng tác, ở Việt Nam cũng như thế giới luôn song hành các tác phẩm viết theo lối 

truyền thống và hiện đại. Bởi mỗi xu hướng sáng tác đều có những thành công lẫn 

hạn chế nhất định. Xét cho cùng, khi viết theo thi pháp truyền thống, người viết vẫn 

nỗ lực đổi mới về nội dung cũng như ở nghệ thuật trần thuật. Một trong những biểu 

hiện của việc tôn trọng kết cấu truyền thống là nhà văn thường sử dụng kết cấu cốt 

truyện theo lối tuyến tính. 

Kết cấu cốt truyện theo lối tuyến tính là các sự kiện được lắp theo trục thời 

gian tuyến tính: sự kiện xảy ra trước sẽ kể trước, sự kiện xảy ra sau sẽ kể sau. Ở 

truyện có kết cấu tuyến tính, các sự kiện và tình tiết thường tuân thủ sự chuyển tiếp 

thời gian từ quá khứ đến hiện tại dọc theo số phận của nhân vật. Tiểu thuyết về đề 

tài nông thôn giai đầu thế kỷ XXI vẫn tuân thủ kết cấu truyền thống nhưng không 

cứng nhắc mà luôn có sự “biến hóa” linh hoạt trong khung truyền thống. Đó là lý do 

chúng tôi sử dụng thuật ngữ “nối dài” để nói về đặc điểm lối viết truyền thống của 

tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này. Đây là lối kết cấu một mặt làm cho đời sống 

xã hội nông được biểu hiện một cách nhất quán, sinh động, mặt khác kết cấu tác 

phẩm cũng được tổ chức một cách chặt chẽ, logic nhất. Những tác phẩm Chớm 

nắng (Nguyễn Hữu Nhàn), Ma làng (phần 1), Ông Mãnh về làng (phần 2) (Trịnh 

Thanh Phong), Giữa cõi âm dương (Thu Loan), Trăm năm thoáng chốc (Vũ Huy 

Anh), Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Cọng rêu dưới đáy ao (Võ Văn 

Trực), Ao bèo gợn sóng (Nguyễn Trung Tiết), Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân 

Khánh)… tiêu biểu cho lối kết cấu này. 

Dưới chín tầng trời là cuốn tiểu thuyết đồ sộ bởi trước hết ôm chứa nhiều sự 
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kiện, biến cố của lịch sử từ cải cách ruộng đất, quá trình hợp tác hóa nông nghiệp 

miền Bắc, chiến tranh giành độc lập thống nhất ở miền Nam đến chiến tranh biên 

giới phía Bắc, thời hậu chiến và thời mở cửa. Những sự kiện, biến cố lịch sử đều 

được soi chiếu qua số phận của người dân làng Đoài, bi kịch của dòng họ Hoàng 

Kỳ, sự sụp đổ của gia đình thương nhân Đức Cường sau giải phóng, cuộc đời chìm 

nổi của tỉ phú Đào Kinh, con đường vươn tới quyền lực của Trần Tăng… Mỗi sự 

kiện, biến cố lại làm nên một mạch chuyện. Do đó, dù có thể Dưới chín tầng trời 

vẫn nằm trên “đường ray quen thuộc của tiểu thuyết hiện thực cổ điển” [128] nhưng 

không vì vậy mà tác phẩm thiếu sự tìm tòi làm mới cách viết. Ngược lại, tác giả đã 

vận dụng thi pháp nghệ thuật hiện đại (lắp ghép, xáo trộn không - thời gian…) trong 

khuôn hình truyền thống ấy. Dẫu tác phẩm trải rộng theo không gian và thời 

gian gần hết thế kỷ từ Bắc vào Nam, chiến trường và hậu phương, làng quê ra thành 

phố, biên giới và hải đảo, thậm chí theo chân những người di tản, vượt biên… 

nhưng trung tâm của sự soi chiếu vẫn là một làng Đoài của đồng bằng Bắc Bộ. Các 

sự kiện được ghép nối với nhau theo từng tuyến thời gian/không gian lớn. Như 

tuyến thời gian/không gian miền Nam ở chương 4 (Vầng trăng bóng quỷ): cuộc 

chiến tranh miền Nam, qua chương 7 (Tấm lòng cao cả): đất nước vừa giành được 

độc lập (1975), đến chương 11 (Cuộc gặp gỡ bất ngờ): trở lại miêu tả cuộc chiến 

tranh. Như vậy, thời gian/không gian trong tác phẩm không phát triển đơn tuyến 

mà trải rộng đa chiều, đa hướng dù nhìn tổng quát vẫn là từ quá khứ đến hiện tại. 

Ở các sự kiện, tác giả không tuân theo tuyến tính thời gian là vì thời gian/không 

gian phụ thuộc vào sự di chuyển, hoạt động của các nhân vật. Mỗi nhân vật là mỗi 

“tấn trò” khác nhau nhưng lại quyện lẫn vào nhau. Sự gãy khúc không gian/thời 

gian chính là những thăng trầm của lịch sử, những nổi trôi của số phận nhân vật đã 

được tác giả sắp đặt một cách khéo léo. “Hình hài” cốt truyện theo lối tuyến tính 

bề ngoài đã che khuất một kết cấu trần thuật khá hiện đại bên trong với sự “đồng 

hiện” giữa quá khứ và hiện tại, với những mảng không - thời gian trái trật tự thông 

thường... Việc kết hợp giữa cốt truyện tuyến tính ở lớp “vỏ” diễn ngôn bề ngoài và 

sự xáo trộn trật tự trong lòng tự sự mang lại cho Dưới chín tầng trời một dáng dấp 

mới: sự tĩnh lặng bên ngoài nhưng đầy sóng ngầm dữ dội bên trong như chính tên 

truyện rất hấp dẫn người đọc. 

Kết cấu truyện Ma làng (phần 1) và Ông Mãnh về làng (phần 2) là hiện thực 

nông thôn kéo dài từ thời kỳ đổi mới cuối thập kỷ 1980 đến thập kỷ đầu của thế kỷ 

XXI. Phần một của truyện tập trung vào thời kỳ đổi mới với việc chuyển đổi cơ chế 
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từ hợp tác xã sang khoán ruộng, xóa bỏ bao cấp (Ma làng). Phần hai tập trung vào 

cơ chế mở cửa thị trường (Ông Mãnh về làng)... Hai giai đoạn phát triển đất nước 

ứng với ba thế hệ lãnh đạo làng Lộc. Thế hệ đầu tiên là ông Tĩnh, bí thư Thê, chủ 

tịch Tòng. Đây là thời kỳ những kẻ xấu như Thê và Tòng câu kết trục lợi, hãm hại 

dân lành, gây ra bao mất mát, khổ đau cho người dân làng Lộc như Ló, Nghiệp, 

Mưa... Thế hệ thứ hai sau đổi mới là chủ tịch Lập, bí thư Thành, Tâm, Lường... Thế 

hệ này Tâm, Thành, Lập là những người có tài và có đức đã đưa được làng Lộc 

ngày một khởi sắc hơn. Những kẻ gây cái ác phải trả giá. Lão Tòng bị rắn độc cắn 

chết, Lại phải bỏ làng đi biệt xứ, Ất thì hóa điên mãi mới được chữa khỏi. Thế hệ 

thứ ba của làng Lộc gồm có kẻ cơ hội là chủ tịch Ất và bí thư Lúa - người vốn tốt 

nhưng vì cám dỗ của đồng tiền và quyền lực nên dần bị tha hóa. Sự tha hóa trở 

thành hệ thống khi mà không lâu sau đổi mới, Tâm cay đắng nhận ra: “Rồi mai đây, 

cái gì cũng mua được” và làng Lộc đang biến chuyển theo hướng đó. Chiếm phần 

lớn sự kiện trong hai tác phẩm là những vấn đề đau xót trong đời sống chính trị, 

kinh tế và con người, sự đấu tranh co đi kéo lại giữa thiện - ác, chính - tà. Tuy 

nhiên, điều đáng quý ở tác giả Ma làng là nhà văn đã đưa ra được cái nhìn lạc 

quan xuyên suốt tác phẩm. Nền tảng lạc quan của Trịnh Thanh Phong được đặt 

vào cụ Tĩnh, vào Tâm - con cụ Tĩnh, vào Dỏ, đặc biệt vào Nghiệp và Lập... Nhờ 

đó mà sau bao đổ bể của nền kinh tế do kẻ xấu và dốt nát gây ra, làng Lộc vẫn 

đứng vững. Trung thành với cách kể theo lối truyền thống và bằng cái nhìn tinh 

tường, sắc bén, Trịnh Thanh Phong đã “lật mặt” đúng bản chất xã hội nông thôn 

Việt Nam đương thời. Vậy nên, dẫu lối viết của ông chưa nhiều cách tân, vẫn hấp 

dẫn được người đọc. Các tác phẩm Chớm nắng, Cọng rêu dưới đáy ao, Giữa cõi âm 

dương, Đội gạo lên chùa... cũng có kết cấu truyện theo lối tuyến tính được vận 

động theo những thăng trầm của cuộc đời nhân vật. 

Nhìn chung, những tiểu thuyết viết theo thi pháp truyền thống phản ánh một 

cách đầy đủ và trung thực những trải nghiệm của đời sống nông thôn đương đại. 

Về mặt tự sự, nó hấp dẫn người đọc trước hết bằng nội dung chuyện kể, bằng 

những diễn biến đời sống của một nhân vật mang tính cách giống hay khác với họ. 

Tính thẩm mỹ của tiểu thuyết bộc lộ ở sự hài hoà, nhất quán của tổng thể và các 

phân đoạn khiến câu chuyện mạch lạc, lôi cuốn. Về cấu trúc, lối viết truyền thống 

dựa trên một cốt truyện dễ thu hút sự chú ý của người đọc và câu chuyện phải đi 

tới một kết thúc có hậu theo đúng “trật tự quen thuộc của đời sống”. 
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4.1.2. Tổ chức thế giới nhân vật theo tuyến 

Mỗi nhà văn xuất phát từ quan niệm thẩm mỹ riêng sẽ có những cách tổ chức 

nhân vật khác nhau vừa khám phá thế giới con người đầy những bí ẩn vừa nêu bật 

chủ đề của tác phẩm. Thông qua nhân vật, nhà văn trình bày một cách nhìn, một 

quan niệm về thế giới. Xét về phương diện tổ chức thế giới nhân vật, nhiều tiểu 

thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI nhân vật được tổ chức theo tuyến và 

chủ yếu được phân chia thành tuyến thiện - ác, tốt - xấu. Tuy cách tổ chức tuyến 

nhân vật này mang tính truyền thống song không phải là sự tập hợp giản đơn, mà 

là kết quả của vô vàn mối quan hệ phức tạp. 

Để tổ chức nhân vật theo tuyến thiện - ác, tốt - xấu, mỗi nhân vật có vai trò 

riêng tùy theo ý đồ sáng tạo của nhà văn. Khi nghiên cứu phương diện tổ chức thế 

giới nhân vật, ta cần chú ý các nhân vật được xây dựng trên những mối quan hệ. 

Cách thức mà các nhà văn thường sử dụng là tập hợp phân tuyến nhân vật theo 

tuyến cốt truyện rồi thông qua một đầu mối nhân vật giữ vai trò trung tâm, các mối 

quan hệ cứ lan tỏa, ngày càng phức tạp hơn, hình thành nên bức tranh xã hội đa sắc 

màu. Có thể thấy cách tổ chức này trong Ma làng (hai phần), Giã biệt bóng tối, Giời 

cao đất dày, Đồng làng đom đóm, Dòng sông Mía, Đội gạo lên chùa… 

Trong tác phẩm Ma làng, nhà văn đã phân nhân vật thành hai tuyến thiện - ác, 

tốt - xấu tương phản nhau vận động theo tuyến cốt truyện và cùng soi chiếu về nhân 

vật trung tâm ở từng tuyến. Tuyến nhân vật thiện gồm ông Tĩnh, Nghiệp, Mưa, Lập, 

Thành, Tâm đối lập với tuyến nhân vật ác là Thệ, Tòng, Lại, Mánh, Ất, Lúa. Trong 

đó, tuyến nhân vật đại diện cho cái thiện, cái tốt thì ông Tĩnh và Tâm giữ vai trò 

trung tâm; tuyến nhân vật tiêu biểu cho cái ác, cái xấu thì lão Tòng và Lại giữ vai 

trò trung tâm. Mọi mối quan hệ, nhận thức và sự lựa chọn lối sống của các nhân vật 

khác đều xoay quanh các nhân vật giữ vai trò trung tâm này. Các tuyến nhân vật sẽ 

phát biểu trực tiếp quan điểm của tác giả về nhận thức, sự tồn tại, về cái thiện - ác, 

về điều tốt - xấu. Chẳng hạn, trong khi cả làng Lộc tránh Ló như một con hủi, họ 

vừa khinh thường vừa “sợ” lối sống của Ló thì Tâm đã dang tay cưu mang mẹ con 

Ló bất chấp sự phản đối của mọi người. Bởi với anh: “sống ở đời, niềm hạnh phúc 

to lớn nhất là mình được gắn bó, chia sẻ, biết cảm thông với những số phận của 

đồng loại…” [282; 71]. Nhờ tấm lòng bao dung và sự giúp đỡ của Tâm mà những 

người như Ló, Mưa, Nghiệp, Dỏ… đã có cơ hội được sống một cuộc sống đúng 

nghĩa là con người. Ngược lại, những nhân vật đại diện cho cái ác, cái xấu mà lão 

Tòng và Lại giữ vai trò trung tâm luôn tìm mọi cách để hãm hại, triệt hạ đường sống 
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của những con người thấp cổ bé họng. Đến phần hai (Ông Mãnh về làng) mức độ 

lưu manh của Lại còn phát triển vượt bậc khi được đội dưới vỏ bọc một trí thức, 

một cán bộ lãnh đạo hàng tỉnh đưa các dự án phát triển kinh tế về làng nhưng thực 

ra là phá làng và tư lợi cá nhân. Quan điểm của tuyến nhân vật này là “phải ngụy 

trang làm việc tốt thì mới lấy lại được cái mình cần” [283; 36] và “Muốn có tiền, có 

chức thời buổi này là phải lưu manh, phải cơ hội, phải biết nhìn xu thế chính trị để 

làm ăn” [283; 158]. Có thể nhận thấy, mối quan hệ tương đồng hay tương phản giữa 

các nhân vật cũng như vai trò soi chiếu một đặc điểm nào đó của nhân vật giữ vai 

trò trung tâm đối với các nhân vật khác đã làm nổi bật phương thức tổ chức nhân 

vật của nhà văn. Do vậy, mặc dù kết cấu nhân vật theo lối truyền thống song cốt 

truyện vẫn không bị nhàm chán. Ngược lại, người đọc luôn đi từ bất ngờ này đến 

bất ngờ khác theo vận động tính cách của nhân vật ở từng giai đoạn. Qua đó, có thể 

cảm nhận sâu sắc bức tranh hiện thực đời sống nông thôn Việt Nam từ cuối thập kỷ 

1980 đến thập kỷ đầu của thế kỷ XXI. 

Ở Giã biệt bóng tối, các tuyến nhân vật thiện - ác, tốt - xấu đã hình thành nên 

những cặp đối lập ánh sáng và bóng tối. Ngay tiêu đề tác phẩm đã hàm chứa trong 

nó một sự ám gợi: “bóng tối” - một hình ảnh ước lệ mang đầy tính biểu tượng - biểu 

trưng của cái xấu, cái ác, cái phi nhân. Thế giới nhân vật trong truyện được chia làm 

hai loại: loại thứ nhất là những người mang một lý lịch bất hảo, một lối sống bất 

nhân. Giữ vai trò trung tâm của loại này là lão già trong bóng tối, đại diện cho tuyến 

nhân vật ác. Loại thứ hai, những nhân vật thiện lương nhưng bị cuộc đời chà đạp, 

xô đẩy vào cảnh cùng đường, tủi nhục, giữ vai trò trung tâm là thằng bé Thượng. 

Câu chuyện xoay quanh cuộc đấu trí cân não giữa cái thiện cái tốt và cái ác, cái xấu 

mà thằng Thượng và lão già bóng tối là đại diện. Cuộc đời lão già bóng tối chất 

chứa hận thù và chỉ làm điều thất đức. Đến khi chết đi rồi, lão vẫn không thôi từ bỏ 

ý định hãm hại con người như một niềm khoái cảm. Ngay cả cái làng Thổ Ô trong 

truyện cũng có quá nhiều yếu tố để khiến nó giống một địa ngục hơn là đất sống cho 

con người. Cái ác tràn ngập không thể giải thích được với rất nhiều điều quái gở, 

rùng rợn từ quá khứ đến hiện tại. Ở đó, con người dường như sinh ra là để làm ác, 

làm khổ người khác không có lòng nhân, không có tâm linh, không có văn hóa... Ở 

đó, tình yêu thương mà thằng Thượng dành cho bà ngoại, cho ngôi làng, cho cuộc 

sống không có cơ hội tồn tại. Nó bị bủa vây trong gian trá, tội lỗi, lòng tham, sự vô 

đạo... Cuối cùng, trong cuộc chiến đấu thầm lặng mà quyết liệt với thế lực bóng tối, 

với cái ác, thằng bé lạc loài, đơn côi ấy đã chiến thắng. Nó chiến thắng bằng lòng 
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kiên trì, sự nhẫn nhục, luôn nhìn kẻ hãm hại mình bằng “ánh mắt tha thứ” và khuôn 

mặt “hoàn toàn không thấy biểu hiện của nỗi đau đớn thù hận” [270; 252]. 

Mặc dù cách tổ chức nhân vật theo lối truyền thống và kết thúc bằng việc cái 

tốt, cái thiện dù bị chà đạp đến mức nào cuối cùng vẫn chiến thắng cái ác, cái xấu, 

song Tạ Duy Anh vẫn hấp dẫn người đọc bởi một lối kết cấu theo kiểu lắp ghép, 

chồng lấn không còn ranh giới giữa tác giả và nhân vật, giữa các mảnh chuyện và 

mảnh đời nhân vật mà vẫn rất logic và thống nhất trong một chỉnh thể. Các nhân vật 

trong tác phẩm cũng tự giới thiệu về mình, người thì xưng “tôi”, người xưng “tao”, 

người xưng “tớ”… và đôi khi cùng một sự kiện, mỗi người nhớ hoặc kể lại một 

khác. Những con người tưởng chẳng hề liên quan đến nhau, với những mẩu tự bạch 

dài dòng hoá ra lại cùng tham gia vào một kết cấu chặt chẽ tạo nên câu chuyện nửa 

bi nửa hài, người nọ là một phần cuộc đời của người kia, hành động của người này 

tạo ra số phận của người khác… Tất cả tạo ra một xã hội thu nhỏ với sự đối lập tối 

sáng trong từng con người và ở từng tuyến nhân vật. Đội gạo lên chùa cũng thể hiện 

khá rõ lối kết cấu nhân vật theo hướng thiện – ác dù số lượng nhân vật khá phong 

phú. Tuyến nhân vật thiện có sư Vô Úy, Vô Trần, Khoan Độ, An, Nguyệt, Hải... 

Tuyến nhân vật phản diện có Bernard, Quản Mật, Đội Khoát... Qua sự soi chiếu của 

các tuyến nhân vật này, tác giả đặt ra suy ngẫm về cách ứng xử, đấu tranh giữa cái 

thiện và cái ác khi con người phải đối mặt với vô vàn vấn đề phức tạp của cuộc sống. 

Có thể thấy rõ ở cách tổ chức thế giới nhân vật theo tuyến này, tuyến nhân vật 

xấu thường xấu từ đầu đến cuối, nhân vật thiện sẽ thiện một cách trọn vẹn. Sự vận 

động, phát triển tính cách dù có thay đổi thì cũng là thay đổi theo chiều hướng xấu 

đi hoặc tốt hơn. Cách tổ chức này thường đi theo hướng vận động của cốt truyện với 

cái kết thường có hậu ở hiền gặp lành như Mưa, Nghiệp (Ma làng), Thuần, Sa (Giời 

cao đất dày), Hữu (Đồng làng đom đóm), Thượng (Giã biệt bóng tối)...; kẻ xấu, kẻ 

ác sẽ bị trừng trị, quả báo: lão Tòng (Ma làng), gã ăn mày (Giã biệt bóng tối), Lẹp 

(Dòng sông Mía)... Dù kế thừa cách tổ chức nhân vật theo tuyến song cái mới của 

các nhà văn là đã để phẩm chất nhân vật được thể hiện bằng nhiều cách: nhân vật tự 

bộc lộ hoặc thông qua cảm nhận của nhân vật khác, đặc biệt là biện pháp đối ngẫu 

đặt nhân vật trong sự đối lập, tương phản, bổ sung, soi chiếu lẫn nhau. Mỗi nhân vật 

có một diện mạo riêng, đặc điểm riêng và chỉ có thể phát triển trong mối quan hệ 

với những nhân vật khác. Chính sự sáng tạo này đã tạo nên sức hấp dẫn cho cốt 

truyện và dù là “bình cũ” nhưng đã là “rượu mới”, cách tổ chức truyền thống chỉ là 

cái “vỏ bọc” bên ngoài để nhà văn tự do sáng tạo bên trong. 
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Dõi theo mỗi bước thăng trầm của từng nhân vật có thể thấy, các nhà văn 

không chỉ đơn thuần xây dựng hai tuyến nhân vật thiện - ác, tốt - xấu, mà từ hai 

tuyến “xương sống” ấy còn rẽ hình xương cá thành nhiều tuyến khác nhau với 

những quan hệ éo le, những xung đột gay gắt… Các nhân vật dù là thiện hay ác, tốt 

hay xấu, không nhân vật nào không phải trải qua những va đập trong lịch sử, thay 

đổi và biến dạng cả số phận lẫn hình hài trở thành nạn nhân hoặc tội nhân, là một 

chính nhân hoặc phế nhân, là thiện nhân hoặc ác nhân… Tất cả đều hiện lên một 

cách chân thực, sinh động trong tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI. 

Xây dựng tuyến nhân thiện - ác, tốt - xấu, các nhà tiểu thuyết viết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI đã cho thấy, đây vốn là hai mặt đối lập mà thống nhất 

trong bản thân mỗi con người. Nó luôn là sự đấu tranh bền bỉ buộc con người phải 

có sự cân bằng và thống nhất giữa các mặt đối lập đó để tồn tại. 

4.1.3. Trần thuật chủ yếu ở ngôi thứ ba 

4.1.3.1. Khái lược về người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật 

Người kể chuyện là một thành tố quan trọng trong một tác phẩm tự sự. Theo 

Từ điển thuật ngữ văn học, “Người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần 

thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một 

nhân vật cụ thể trong tác phẩm...” [84; 221]. Tuy nhiên theo chúng tôi, khái niệm 

này có chỗ chưa chặt chẽ, bởi không phải lúc nào người kể chuyện cũng xuất hiện 

khi câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể. Có nhiều trường hợp, người kể 

chuyện không xuất hiện như một nhân vật. Từ điển Oxford Advanced Learner’s 

Dictionary định nghĩa người kể chuyện chỉ đơn giản là một người kể lại một điều gì 

đó. M.H.Abrams trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học (A Glossary of Literature 

terms) cũng cho rằng: “người kể chuyện biết mọi thứ cần biết về nhân vật, sự kiện” 

[263; 134]. Như vậy, có nhiều khái niệm và cách hiểu về người kể chuyện, tùy theo 

quan điểm cá nhân và góc độ nghiên cứu. Chúng tôi cho rằng, người kể chuyện là 

người đảm nhận chức năng kể chuyện, là người đóng vai trò xây dựng, tổ chức nên 

một cấu trúc truyện kể trong tác phẩm văn học. 

Người kể chuyện có thể được gắn với các ngôi kể khác nhau, tuy nhiên hai 

ngôi kể chủ yếu là ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Trong trường hợp nhân vật đóng 

vai trò người trần thuật thì tác phẩm được kể ở ngôi thứ nhất, xưng “tôi” hoặc 

“chúng tôi”, đây là kiểu người kể lộ diện, trở thành một nhân vật trực tiếp tham gia 

vào diễn biến của cốt truyện. Hình thức này chỉ cho phép người kể nói ra những gì 

mình biết hoặc chứng kiến nên còn gọi là người kể chuyện hạn tri. Với truyện kể 
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“ngôi thứ nhất” có hai trường hợp: hoặc là người kể chuyện xuất hiện trực tiếp 

như một tác nhân thì người kể chuyện là chủ thể của ngôn từ được sử dụng (người 

kể chuyện = tôi); hoặc là đóng vai trò dẫn truyện, nhân vật xưng tôi này không 

phải là chủ thể cảm nhận, quan sát mà chỉ có nhiệm vụ kể chuyện. Còn người kể 

chuyện kể ở ngôi thứ ba là hình thức kể chuyện ở đó người kể “ẩn tàng” luôn ở bên 

ngoài thế giới hiện thực trong chuyện, vừa quan sát vừa kể lại những gì mình quan 

sát và cảm nhận được nên còn được gọi là người kể chuyện toàn tri. Đối với 

truyện kể “ngôi thứ ba” (người kể chuyện hàm ẩn) lại có ba trường hợp: 1/Khi 

người kể chuyện xuất hiện không trực tiếp nhưng thực chất người kể chuyện đã 

“tựa vào điểm nhìn nhân vật để kể” từ bên trong; 2/Khi người kể chuyện không 

xuất hiện trực tiếp nhưng lại quan sát từ bên ngoài, không kể theo điểm nhìn nhân 

vật mà kể theo điểm nhìn của chính mình; 3/Khi người kể chuyện soi tỏ sự việc từ 

ngoài vào trong anh ta trở thành người kể chuyện “toàn năng”/“toàn tri”. Tuy 

nhiên, khi người kể chuyện có sự luân phiên các ngôi kể sẽ dẫn đến sự di chuyển 

của các điểm nhìn.  

Xét về điểm nhìn của người kể chuyện có ba kiểu phổ biến gồm: điểm nhìn 

bên trong (điểm nhìn xuất phát từ bên trong của nhân vật, thấu hiểu được chiều 

sâu tâm lý của nhân vật); điểm nhìn bên ngoài (người kể chuyện đứng ngoài câu 

chuyện, “biết gì kể nấy”); điểm nhìn phía sau (người kể chuyện đứng cao hơn 

nhân vật, hiểu một cách tường tận câu chuyện, nắm bắt được cả tâm lí bên trong 

lẫn đặc tính bên ngoài của nhân vật). Ngoài ra, trong văn học hậu hiện đại, còn có 

một kiểu điểm nhìn nữa của người kể chuyện, đó là điểm nhìn phía trước. Với 

kiểu điểm nhìn này, người kể chuyện chỉ biết được những gì thuộc về hiện tại của 

nhân vật mà không nắm bắt được quá khứ hoặc tương lai. Nhân vật xuất hiện hoàn 

toàn như một ẩn số trước độc giả. Điểm nhìn này xuất phát từ quan niệm của văn 

học hậu hiện đại, đó là phản ánh xã hội đang diễn ra ở thì hiện tại nên chưa có 

điểm hoàn kết. 

4.1.3.2. Sự thể hiện ngôi kể thứ ba trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu 

thế kỷ XXI 

Về cơ bản, văn học truyền thống chủ yếu trần thuật ở ngôi thứ ba, xuất phát 

từ điểm nhìn bên ngoài. Đây là hình thức kể chuyện ra đời khá sớm trong văn xuôi 

Việt Nam nói chung và tiểu thuyết nói riêng. Hiện nay, vấn đề các nhà văn cũng 

như các nhà nghiên cứu, phê bình quan tâm là kể như thế nào hơn là kể về cái gì. 

Tuy nhiên, hình thức kể chuyện thuần tuý ngôi thứ thứ ba vẫn được sử dụng một 
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cách phổ biến. Trong quá trình khảo sát, nghiên cứu đặc điểm về lối viết của tiểu 

thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI chúng tôi nhận thấy, ngoại trừ một 

số tác phẩm được kể theo ngôi thứ nhất người kể chuyện trùng khít với nhân vật 

xưng “tôi”, đóng vai trò kể chuyện từ đầu đến cuối như Ba người khác; tác phẩm có 

sự luân phiên trong ngôi kể như Giã biệt bóng tối, Giữa cõi âm dương (người kể 

chuyện khi thì đứng ngoài kể lại, khi là nhân vật trực tiếp tham gia vào câu chuyện); 

Chảy qua bóng tối (tôi tham gia vào là người kể lại câu chuyện chứ không tham gia 

vào câu chuyện); Cọng rêu dưới đáy ao, Nước mắt một thời, Đất mồ côi (tôi tham 

gia vào là người kể lại câu chuyện và là nhân vật trong câu chuyện)… phần lớn các 

tác phẩm còn lại đều trần thuật từ ngôi thứ ba. Lựa chọn kể chuyện ở ngôi thứ ba là 

cách kể chuyện mang lại “lợi thế” cho tác giả ở nhiều phương diện. 

Trước hết, từ ngôi thứ ba, hình tượng nhân vật với số phận, tính cách, cuộc đời 

được nhìn nhận khách quan theo con mắt của một người kể chuyện “vô hình”. Nhân 

vật đó cũng có thể được soi chiếu qua nhiều nhân vật khác từ đó bộc lộ bản chất 

một cách tự nhiên nhất, chân thật nhất. Bên cạnh đó, việc lựa chọn ngôi kể thứ ba sẽ 

tạo điều kiện để các nhân vật được tự do đối thoại với nhau, tự do thể hiện quan 

điểm, tư tưởng, chính kiến của mình về nhân sinh, thế sự với nhiều ý kiến trái chiều 

tạo nên sức hấp dẫn cho nội dung cốt truyện. Cuộc đối thoại của anh em Đức Hàm 

và Đức Vĩnh (Cuồng phong) thể hiện quan điểm trong lựa chọn lý tưởng sống. 

Cuộc đối thoại giữa Lường và Ất (Ông Mãnh về làng) thể hiện những “mánh khóe” 

để tồn tại trong xã hội hiện đại. Cuộc đối thoại giữa Tuyết và Trần Tăng (Dưới chín 

tầng trời) là cuộc chất vấn về nhân phẩm. Cuộc đối thoại bà Mến và bà cả Thuần 

(Dòng sông Mía) lại là nhận thức về những giá trị đạo đức, nhất là đối với người 

phụ nữ. Cuộc đối thoại giữa “giới trẻ” và “giới già” làng Đông Phúc và làng Tây 

Lợi là cuộc tranh luận trong việc gìn giữ và bảo vệ các giá trị văn hóa truyền thống 

với tiếp thu cái mới, cái hiện đại... (Những đối thoại này chúng tôi sẽ trở lại cụ thể 

hơn ở phần sau của luận án). Qua đó, nhà văn có thể dẫn dắt người đọc đi từ những 

tranh biện này đến lập luận khác của nhân vật để đồng tình hoặc phản bác hay đơn 

giản là tự rút ra cho mình nhận thức, bài học riêng về nhân sinh, thế sự. 

Thứ hai, khi chọn lối trần thuật ở ngôi thứ ba, các nhà văn dễ dàng tạo nên tính 

khách quan cho câu chuyện. Trong phương thức trần thuật này, người kể chuyện 

mặc dù ở ngôi thứ ba nhưng không hề có sự tách biệt hẳn với nhân vật. Nhiều lúc 

người kể chuyện “đứng lẫn vào nhân vật”, nhập vào thế giới nội tâm của nhân vật 

để kể chuyện. Nhờ thế mà người kể chuyện đã nhìn tất cả các sự kiện, diễn biến… 
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bằng cái nhìn của người trong cuộc. Điều này từng được nhà văn Nam Cao và Lan 

Khai sử dụng khá thành công trong Sống mòn và Mực mài nước mắt từ những năm 

đầu của thập niên 40 (thế kỷ XX) bằng việc kết hợp cùng với điểm nhìn bên trong. 

Trần thuật ở ngôi thứ ba tiếp tục phát huy tính khả dụng của nó trong tiểu thuyết về 

đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI khi kết hợp với điểm nhìn đa tuyến qua các tác 

phẩm Ma làng, Ổ rơm, Dòng sông Mía, Thời của thánh thần, Dưới chín tầng trời, 

Cuồng phong, Màu rừng ruộng, Bí thư tỉnh ủy, Đội gạo lên chùa, Đất mồ côi… Ở 

các tác phẩm này, nhiều khi ta không thể phân biệt được đâu là điểm nhìn, là quan 

điểm của nhân vật hay của tác giả. Tác phẩm luôn xuất hiện sự di chuyển điểm nhìn 

và trao vai trần thuật từ người kể chuyện đến nhân vật, từ điểm nhìn bên ngoài vào 

điểm nhìn bên trong khiến cho điểm nhìn của người trần thuật và nhân vật gần như 

trùng khít nhau, như trong đoạn văn sau: “Chúng tôi cũng như người khác mà sao 

cả đời họ có người đàn ông cùng gánh vác, cùng vui thú và được ân hưởng đàng 

hoàng lạc thú mà Chúa phát ngang bằng cho mọi người. Còn chúng tôi phải vụng 

trộm, che giấu và chính sự vụng trộm mà người đời cho là tà dâm đã dẫn đến bao 

điều khổ đau” [292; 157] (lời bà Mến trong Dòng sông Mía); “Xin mọi người hãy 

chứng dám cho hai đứa con của tôi. Chúng có hai người cha, hai kẻ thù ở hai phía, 

nhưng chúng lại được sinh ra từ một người mẹ lương thiện nhưng khốn khổ và 

chồng chất những bi kịch” [290; 643] (lời bà Cam trong Thời của thánh thần). Thân 

phận của hai người đàn bà, hai người vợ, người mẹ được khái quát chỉ trong một 

dòng độc thoại nội tâm ngắn. Ở những đoạn văn này, điểm nhìn của người kể 

chuyện và nhân vật khá tương khớp nhau. Người kể chuyện ở đây không còn đóng 

vai trò là người ngoài cuộc mà đã hòa vào cảm xúc của nhân vật để nói bằng tiếng 

nói bên trong của nó. Khi chọn lựa trần thuật ở ngôi thứ ba kết hợp với điểm nhìn 

đa tuyến gần như người trần thuật đã từ bỏ vai trò người kể chuyện toàn tri để 

hướng đến gia tăng tính đối thoại, tranh luận cùng nhân vật. Sự luân chuyển này gắn 

liền với trình tự phát triển của các tình tiết, sự kiện và biến cố trong truyện kể. Nhờ 

thế, hiện thực đời sống được khám phá ở những góc độ phong phú, đa chiều hơn.  

Cuối cùng, ngôi kể quyết định lời kể, qua đó chi phối giọng điệu của tác phẩm. 

Với lối kể ngôi thứ ba, lời kể mang giọng khách quan của một người đứng bên 

ngoài câu chuyện chứ không mang giọng chủ quan của nhân vật. Do vậy, có thể bắt 

gặp nhiều giọng điệu kể chuyện khác nhau trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu 

thế kỷ XXI: khi trầm tĩnh, lúc xót xa thương cảm, có lúc triết lý đầy suy tưởng, khi 

lại châm biếm hài hước… Nhờ việc sử dụng linh hoạt những giọng điệu kể trên, 
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không ít câu chuyện, chi tiết tưởng rất bình thường vẫn tạo được ấn tượng mạnh.  

Giọng trầm tĩnh đã được sử dụng để kể về nhiều sự kiện, biến cố của các nhân 

vật. Ngay cả với những chuyện oan khuất, đáng bất bình của nhân vật như giáo Quý 

(Người giữ đình làng), Nghiệp (Ma làng), Hiền (Cọng rêu dưới đáy ao), chị cả 

Thuần (Dòng sông Mía), Thuần và Sa (Giời cao đất dày)… người kể chuyện vẫn 

trần thuật một cách trầm tĩnh. Các tác phẩm Người giữ đình làng, Ba người khác, 

Cọng rêu dưới đáy ao, Cuồng phong, Gia phả của đất, Dưới chín tầng trời... được 

xem là mang “khuynh hướng tiểu thuyết “nhận thức lại” lịch sử” [177] nhưng độ lùi 

thời gian đủ dài nên nhà văn có được nhiều hơn sự điềm tĩnh trong giọng điệu. Nhờ 

vậy, việc “nhận thức lại” không quá gay gắt mà thể hiện một tinh thần lạc quan 

đáng quý. Bên cạnh giọng trầm tĩnh, trước những bi kịch, nỗi niềm buồn khổ của 

người nông dân, các nhà văn thường sử dụng giọng ngậm ngùi, thương xót, nhiều 

cảm thông. Các tác phẩm Giữa cõi âm dương, Dòng sông Mía, Giời cao đất dày, 

Cuồng phong, Ngày mai sương muối… đều mang giọng điệu này. Tuy nhiên, xót 

xa, thương cảm nhưng không bi quan, tuyệt vọng đã thể hiện sự đồng cảm của các 

tác giả đối với những thiệt thòi, mất mát, bất hạnh của người nông dân. Dòng sông 

Mía được xem là “tiếng nấc của sông Châu Giang” một phần có lẽ bởi giọng văn 

thương cảm ngập tràn trong đó. Lời văn đồng cảm, chia sẻ với những số phận bất 

hạnh như cô Bé, ông Nghĩa, chị cả Thuần, Khuê, Mận... đã giúp tác phẩm bớt đi cái 

nhức nhối của nỗi đau để tăng thêm sự mát lành của những tư tưởng nhân ái.  

Giọng điệu triết lý, suy nghiệm thể hiện ở những triết lý không đóng vai trò 

như cái “loa” phát ngôn cho nhà văn, mà chỉ là những chia sẻ cùng bạn đọc từ sự 

trải nghiệm của người cầm bút trước các vấn đề về thế thái, nhân sinh… Ở Thời của 

thánh thần, Cuồng phong, Dưới chín tầng trời, Dòng sông Mía, Giã biệt bóng tối, 

Ông Mãnh về làng, Bí thư tỉnh ủy... nổi bật giọng triết lý, suy nghiệm là về chiến 

tranh, về những tác động của thế thời tới nhân cách, phẩm giá mỗi con người, về 

quan niệm cuộc sống, về nhân sinh: “Không phải cái gì ở đời cũng ăn được, cũng 

uống được, lấy được làm của riêng mình. Không phải cái gì cũng phá được, giống 

gì cũng giết được. Những kẻ lấy giết chóc làm vui sướng, làm oanh liệt trước sau 

thế nào cũng bị quả báo” [292; 63]. Người giữ đình làng, Ma làng, Bí thư tỉnh ủy… 

lại tập trung thể hiện cách nhìn về trách nhiệm và đạo đức công dân - nhất là những 

người quyền cao, chức trọng: “Thương dân nên phải trung thành với thể chế” [280; 

85], “Đừng cố bắt ép nông dân phải làm theo khuôn mẫu đã viết sẵn trong sách vở... 

Quyền lao động phải đi đôi với quyền hưởng thụ” [293; 197]... 
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Đối với giọng châm biếm, hài hước, nhà văn sử dụng khi phê phán những thói 

tật của con người và xã hội bằng những tiếng cười mang ý nghĩa tích cực. Cái tích 

cực ở đây như Phạm Vĩnh Cư khi giới thiệu về M.Bakhtin đã nhận định: “là môi 

sinh của tiểu thuyết, ở nền văn học nào vắng tiếng cười thì ở đó tiểu thuyết hoặc 

không thể trưởng thành, hoặc thui chột” [12; 17]. Ở Thần thánh và bươm bướm, 

phần lớn các sự kiện được trần thuật bằng một giọng văn khi thì châm biếm sâu cay, 

lúc chế giễu tinh tế, khi bỡn cợt nhẹ nhàng. Chẳng hạn, việc bài trừ mê tín dị đoan 

của cán bộ và dân quân xã được nhà văn mô tả: “Chủ tịch cử dân quân ngày ngày 

khoác súng đứng quanh gốc gạo. (…) Rốt cục, vác súng ra canh gốc gạo không cho 

dân làng cúng bái nhưng mấy anh dân quân lại gác súng thắp hương cúng bái. (...) 

Các vị trong Ủy ban xã biết thực tế đó, nhưng cũng lờ đi vì chính các vị cũng có 

người nhà là dân quân du kích. Chỉ có mấy gia đình ông già bà cả không có người 

tham gia đội du kích là thiệt thòi không được tham dự vào guồng tham nhũng tâm 

linh tập thể của làng” [288; 10]. Đỗ Minh Tuấn đã tạo được sắc thái riêng cho tiếng 

cười của mình khi kết hợp được những nét độc đáo giữa trào phúng dân gian và cái 

hài thời hiện đại. Những tiếng cười như thế vừa có vai trò phê phán nhưng đồng 

thời vừa làm lành mạnh hóa, tốt đẹp hóa cuộc sống. Giọng điệu phê phán, châm 

biếm thể hiện khá rõ khi nói về những cái chết bí ẩn ở làng Thổ Ô trong Giã biệt 

bóng tối. Cả một đoàn toàn các nhà khoa học “đầu ngành”, tốn kém biết bao công 

sức, tiền của đi điều tra nghiên cứu nguyên nhân của những cái chết bí ẩn cuối cùng 

rút ra một kết luận: “Trong trường hợp này chỉ việc đổ phắt cho địch là đắc sách 

nhất...” [270; 183]. Còn người dân làng Thổ Ô thì “sốt ruột chờ đợi xem có ai chết 

nữa không và nhà nước có ưu đãi gì cho làng Thổ Ô... Những nhà có người thân 

chết còn sốt ruột hơn vì có thể đây chính là dịp để cho họ đổi đời” [270; 184]... Có 

thể thấy, lời văn trần thuật trong các tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ 

XXI mang nhiều giọng điệu. Những giọng điệu ấy khi riêng biệt lúc lại hòa vào 

nhau “cùng cất lên bình đẳng trong các trang viết” [94; 182] góp phần tái hiện nên 

bức tranh đời sống nông thôn Việt Nam rất “đời”. Ngôn ngữ chính là tư duy, thế 

nên giọng điệu hiện ra từ ngôn ngữ kể chuyện phản ánh quan điểm, lập trường, thái 

độ, tình cảm của người kể chuyện. Điều ý nghĩa nhất là các giọng điệu kể trên đã 

phát huy được vai trò của mình trong việc biểu đạt thái độ, tình cảm của người kể 

chuyện. Đó là thái độ tỉnh táo, khách quan, độ lượng và chất chứa niềm tin yêu cuộc 

sống của các nhà văn khi viết về nông thôn và người nông dân đương đại. 

Kể chuyện từ điểm nhìn khách quan ngôi thứ ba hay chủ quan ngôi thứ nhất 
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đều cho thấy cái nhìn của tác giả về những vấn đề hiện thực cuộc sống hay về chính 

những quan niệm, nhãn quan nghệ thuật của mình. Bởi việc tác giả lựa chọn kiểu 

người kể chuyện nào, hình thức nào để kể câu chuyện hoàn toàn không phải ngẫu 

nhiên mà nó luôn “mang tính quan niệm, nhằm mục đích chuyển tải tư tưởng, nội 

dung một cách hiệu quả nhất” [189; 202]. Tuy nhiên, không phải bất kỳ một vấn đề 

nào của đời sống xã hội cũng phù hợp với sự phản ánh theo ngôi thứ nhất để nhà 

văn xưng “tôi” phát biểu. Vì vậy, lựa chọn ngôi kể thứ ba sẽ có “lợi thế” hơn cho 

tác giả khi “ẩn mình” vào nhân vật để có thể phát biểu một cách khách quan những 

quan điểm, lập trường, tư tưởng mà đối thoại với độc giả, với cuộc đời hay cả với 

chính mình. Dù lựa chọn ngôi kể hay kết cấu nào thì đây cũng là một chỉnh thể tác 

phẩm mang tính nghệ thuật chứ không còn là những chuyện vụn vặt của đời sống. 

Xét cho cùng, khi viết theo thi pháp truyền thống, người viết cũng đã nỗ lực làm 

mới về nội dung cũng như ở cách trần thuật. Những tiểu thuyết viết theo lối truyền 

thống vì thế đã phản ánh một cách đầy đủ và trung thực những trải nghiệm của con 

người trong “trật tự quen thuộc của đời sống”. 

4.2. Những nỗ lực đổi mới lối viết 

4.2.1. Tăng cường tính đối thoại 

Đối thoại - giao tiếp được coi là nền tảng cơ bản của quan hệ người. Mọi vật 

tồn tại trong thế giới đều có nguyên do của nó. Vậy thì sự tồn tại đó đã hàm ẩn một 

nguyên lý đối thoại. Nói khác đi, tất cả mọi vật trong vũ trụ đều liên lạc với nhau 

theo một cách nào đó. Trong văn học nghệ thuật, đối thoại được hiểu không chỉ là 

sự đối đáp giữa hai chủ thể (cả với chính mình - một hình thức đối thoại đặc biệt, 

người nói tự “nói” với chính mình), mà còn có sự va đập giữa các tiếng nói, sự xung 

đột, tranh biện giữa ý thức tác giả và nhân vật (thông qua hình tượng người kể 

chuyện), giữa người kể chuyện và người nghe chuyện, giữa nhà văn và bạn đọc… Ở 

cấp độ ngoài văn bản, liên văn bản, đó còn là những đối thoại giữa các thời đại, các 

hệ giá trị, quá khứ và hiện tại, tư tưởng, lịch sử và văn hóa… M.Bakhtin đã nhận xét 

rất đích đáng rằng: “nhận thức bắt đầu ở đâu, đối thoại bắt đầu ở đó” [13; 34]. Ông 

cũng nhận ra mẫu mực của đối thoại với tính đa thanh/phức điệu. Nội hàm thuật ngữ 

được nhà nghiên cứu giải thích “phức điệu là đa thanh ở độ phát triển cao nhất. Tính 

đa thanh trong văn chương là biểu hiện của nguyên tắc đối thoại” [12; 11], là “tính 

nhiều tiếng nói và nhiều ý thức độc lập không hòa đồng với nhau” [12; 234] kêu gọi 

sự hồi đáp, tranh biện. Từ đây, M.Bakhtin nhận định: tiểu thuyết đa thanh luôn “mang 

tính đối thoại”. Đối với tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, đối thoại trở 
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thành động lực của lối viết, thành động cơ tư duy nghệ thuật của nhà văn. Nói khác 

đi, đối thoại là thuộc tính của bất kỳ hình thức biểu đạt, hệ thống ký hiệu nào mà nhà 

văn có thể tiếp nhận, quan sát được. Đối thoại trở thành lối biểu đạt - cái biểu đạt, 

thành ký hiệu để nhà văn thể hiện cái được biểu đạt bên trong. Nhưng cũng từ đó, bản 

thân đối thoại cũng trở thành một tín hiệu, một “cái được biểu đạt” mang ý nghĩa về 

tính đa thanh, bản chất giao tiếp của đời sống. Trong giới hạn của luận án, chúng tôi 

chỉ khát quát những cấp độ đối thoại được thể hiện một cách rõ nét nhất khi khảo sát 

các tác phẩm. Đó là những đối thoại mang tính lịch sử, văn hóa và đối thoại về các 

giá trị đạo đức luân lý. Qua đó, hiện thực cuộc sống được các nhà văn chiêm 

nghiệm, soi ngắm đa diện, nhiều chiều và đa thanh hơn. 

4.2.1.1. Đối thoại mang tính lịch sử, văn hóa 

Những ưu thế về sử dụng phương thức trần thuật chủ yếu ở ngôi thứ ba mà 

chúng tôi đã phân tích ở trên đã làm gia tăng tính chất đa giọng điệu, đa điểm nhìn 

cho tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, qua đó giúp nhà văn chuyển tải 

nguyên lý đối thoại. Các tác phẩm Dòng sông Mía (Đào Thắng), Dưới chín tầng 

trời (Dương Hướng), Cuồng phong (Nguyễn Phan Hách), Thời của thánh thần, Gia 

phả của đất (Hoàng Minh Tường), Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Bí 

thư tỉnh ủy (Vân Thảo), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải)... tạo nên những đối thoại 

hàm ẩn giữa tác giả, người kể chuyện, nhân vật và độc giả.  

Tính đa thanh thể hiện trước hết qua đối thoại giữa hiện tại và quá khứ dưới 

nhãn quan lịch sử. Có thể xem cội nguồn của tính đối thoại trong tiểu thuyết là đối 

thoại về tư tưởng, quan niệm. Ở đây, nhà văn không tự thể hiện quan điểm, tiếng 

nói của mình, mà để cho rất nhiều nhân vật cùng cất lời. Đó có thể là quan niệm, cái 

nhìn về những câu chuyện thế sự, những quy luật thịnh suy, những khát vọng hay 

tham vọng, những thủ đoạn và kế sách, những lựa chọn của con người trong guồng 

quay của thời thế, của lịch sử... Các tiếng nói, các quan niệm có thể va chạm, phản 

biện, bổ sung hoặc soi sáng nhau tạo nên nhiều cuộc đối thoại phong phú, hấp dẫn. 

Có một “thời” được nhiều nhân vật trong tiểu thuyết Dưới chín tầng trời nhắc đến, 

mỗi người xác định nó một cách, nhưng mọi người đều thừa nhận sức ép khủng 

khiếp của nó đối với vận mệnh con người. Cái “thời” ấy là “thời” nào nhà văn 

không định danh cụ thể. Chỉ biết nó đã tác động lên mọi mặt đời sống của người 

nông dân Việt Nam, thậm chí là thay đổi vận mệnh cuộc đời họ. Để bào chữa cho 

Trần Tăng, Tuyết cho rằng: “những lỗi lầm to lớn của ông, những trò ma mãnh của 

ông, những mưu mô toan tính quyền lực của ông cũng chỉ là tai nạn của thời đại mà 
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thôi” [276; 367]. Sức áp đảo ghê gớm của thời cuộc cũng được một người trong 

đám đông “tố” lên trong bữa tiệc sau buổi gặp mặt đồng hương của làng Đoài: 

“… đã sinh ra trên cõi đời này chẳng thằng nào muốn xấu, chẳng qua là thời cuộc 

khốn cùng nó dồn đẩy làm con người ta cứ hèn đi” [276; 467]. Cái “thời” khốn khó 

ấy, cái “thời cuộc” khốn cùng ấy đã được Dương Hướng đặt vào những cuộc đối 

thoại giữa các nhân vật từ kẻ vô danh trong đám đông đến những người đứng ở 

hàng ngũ lãnh đạo cấp cao trong bộ máy chính quyền… để thấy sự ảnh hưởng 

nghiêm trọng của “thời” ấy để lại. Hình thức đối thoại thông qua sự di động điểm 

nhìn và luân phiên lượt lời ở các nhân vật đã tạo nên những cuộc tranh biện về lịch 

sử, về số phận con người trong biến động của thời cuộc. Việc tác giả “ẩn mình” để 

các nhân vật đối thoại, tranh luận giữa quá khứ và hiện tại đã giải phóng người đọc 

khỏi cái nhìn một chiều, sơ lược trong nhận diện bức tranh thời cuộc. Nó buộc 

người đọc phải suy ngẫm, chiêm nghiệm để có cái nhìn khách quan và tiệm cận hơn 

với lịch sử khi nhận thức, đánh giá lại quá khứ trong tương quan với hiện tại.  

Tác phẩm Bí thư tỉnh ủy có rất nhiều cuộc đối thoại giữa bí thư Kim với cấp 

trên về việc tìm ra cách thức làm ăn phù hợp cho người nông dân khi mô hình hợp 

tác xã không còn phù hợp. Những lời đối thoại của ông Kim với ông Sắc - trưởng 

nhóm đặc phái viên như đối thoại với cả lịch sử bấy giờ và mai sau: “Tôi đang có 

đông đảo những người bạn đồng hành. Đó là những người nông dân. Họ sẽ bào 

chữa cho việc làm của tôi. Nếu không bào chữa được bây giờ thì mai sau họ sẽ bào 

chữa” [293; 344]. Ở đây, người đọc không còn phân biệt được đâu là điểm nhìn của 

nhân vật, đâu là điểm nhìn của tác giả. Sự luân phiên điểm nhìn tự sự đã tạo nên 

những đối thoại sâu sắc về lịch sử, về thời đại và hiện thực cuộc sống. 

Trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI, đối thoại lịch 

sử không chỉ dừng lại ở sự nhận thức, đánh giá lại quá khứ trong tương quan với 

hiện tại, đó còn là những chiêm nghiệm về hiện thực cuộc sống. Ở Thần thánh và 

bươm bướm, chứng kiến đứa con quái thai của đồng đội cũ chỉ ngủ khi được ngửi 

hoa bưởi tươi, trong khi cây bưởi thiêng lại đang là vật cản trở dự án sân golf, Thao 

đã cay đắng thốt lên: “Người ta gắn bó với thực tại, chống chọi với mọi thách đố để 

bảo vệ thực tại, siết chặt bên nhau để lôi cuốn cả cộng đồng vào bảo vệ một thực thể 

quái gở và đỏng đảnh chỉ vì một tình thương. Cái tình thương sâu sắc, bền bỉ và 

nhiều khi phi lí đó lại là động lực hành động chiến đấu hi sinh của cả cộng đồng 

người” [288; 201]. Lời của Thao chất chứa những khát vọng về danh dự và diện 

mạo, những dằn vặt, giằng xé trong tâm hồn những người nông dân thời hội nhập - 
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họ vừa muốn ủng hộ các dự án khai thác tài nguyên để đổi đời, vừa day dứt muốn 

làm người tử tế với nguyên vẹn đất đai và nhân phẩm.  

Bằng việc tăng cường tính đối thoại, sự luân phiên điểm nhìn tự sự, các nhà 

văn viết về nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ XXI đã phản chiếu cái nhìn xuyên thời 

gian vào từng lời thoại cụ thể của nhân vật. Ở đây, mối quan hệ giữa cá nhân và lịch 

sử chính là một phương diện giúp người đọc tìm ra dấu ấn lịch sử trong con người. 

Con người làm ra lịch sử nhưng cũng có thể là nạn nhân của lịch sử, bị lịch sử quy 

định. Lịch sử hiện hữu trong mỗi con người và số phận mỗi cá nhân. Bàn về chân lý 

lịch sử, Lukács Gyorgy đã nhấn mạnh một cách khá thú vị rằng: sự thể hiện lịch sử 

trong nghệ thuật là “đánh thức cái tiền đề của hiện tại” [41; 59]. Đối thoại mang 

tính lịch sử vì vậy được coi là lời đối thoại siêu thời gian - một siêu đối thoại. 

Bên cạnh đối thoại giữa quá khứ và hiện tại dưới nhãn quan lịch sử, tiểu thuyết 

về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đặt ra nhiều vấn đề về đối thoại giữa truyền 

thống và hiện đại, giữa nông dân và thị dân dưới nhãn quan văn hóa. Các tác phẩm 

Cổng làng, Người giữ đình làng, Thần thánh và bươm bướm... là cuộc đối thoại về 

sự truy tìm, luận giải những thành tố kết tinh văn hóa và bản sắc dân tộc trong tâm 

thế hiện đại, hậu hiện đại; là cuộc đối thoại về cái cũ và cái mới, cái cần bảo lưu và 

cái cần thay đổi, giữa bản địa và ngoại lai... Ở Cổng làng, biểu tượng cái cổng làng - 

nơi lưu giữ hồn quê đứng trước yêu cầu công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông thôn 

sau rất nhiều băn khoăn đã phải dỡ bỏ. Bởi vì nếu “Cái gì cũng có tính lịch sử của 

nó” [272; 341]. Đến Thần thánh và bươm bướm, tác phẩm có thể xem là một cuộc 

đối thoại lớn về truyền thống và hiện đại giữa các thế hệ từ trong nội bộ mỗi gia 

đình ra đến ngoài xã hội. Ngay từ những trang đầu, nhà văn đã đặt ra đối thoại thế 

hệ giữa “lớp trẻ” làng Bái Hạ và “lớp già” làng Bái Thượng trong việc tế lễ cây gạo. 

Trong khi “lớp trẻ” yêu cầu các cụ tế thuê phải thực hiện đúng hợp đồng, phải rèn 

tác phong công nghiệp văn minh, phải có đầu óc pháp luật tân tiến nếu “cứ ôm mãi 

cái lệ làng thì, xin lỗi các cụ chứ, chỉ suốt đời làm cái anh Lý Toét, Xã Xệ...” [288; 

12]; thì “lớp già ” lại hùng hổ “Thanh niên bây giờ hỏng hết, chỉ biết tiền nong thuê 

mướn, không có nền nếp, không biết trọng cái truyền thống” [288; 12]. Cuộc đối 

thoại đã hé mở phần nào xung đột trong cách nghĩ về cái cũ và cái mới, truyền 

thống và hiện đại giữa các thế hệ ở nông thôn. Cuộc đối thoại giữa hai cha con ông 

Cảnh và thằng Giác đã chuyển sang đối đầu nhằm loại bỏ, thậm chí hủy diệt truyền 

thống qua hành động đập vỡ bát hương tổ tiên của thằng Giác. Đối thoại truyền 

thống và hiện đại lên đỉnh điểm khi xảy ra xung đột giữa “đám đông” hai làng Đông 
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Phúc và Tây Lợi quanh việc giữ cây bưởi thiêng, ngôi đình và ngôi đền trước dự án 

sân golf, bán bọ hung và bươm bướm. Các cụ già làng Đông Phúc nhất mực giữ lấy 

trong khi đám thanh niên làng Tây Lợi đã kịch liệt phản đối các cụ nhà quê bám riết 

vào những niềm tin chúng cho là nhảm nhí trước cơ hội để đổi đời, được hưởng thụ. 

Cuối cùng, cây gạo cũng bị trốc rễ tặng cho ông chủ Hàn Quốc thay bằng mỏ khai 

thác quặng; bát hương đã bị thằng Giác đập vỡ, cả cây bưởi thiêng cũng bị “đám 

trẻ” làng Tây Lợi gài mìn nổ tung. Ở đây dường như có một sự đứt gãy, đoạn tuyệt 

tận cùng với truyền thống. Nhà văn không để nhân vật dừng lại ở đối thoại bằng lời 

nói mà đẩy thành hành động cụ thể, gợi mở những đối thoại bên ngoài tác phẩm. 

Ngôn ngữ đối thoại trong Thần thánh và bươm bướm đa thanh, đa chiều, đa diện. 

Nó không đơn thuần là đối thoại giữa các nhân vật, giữa nhà văn với độc giả mà còn 

là đối thoại giữa các thế hệ độc giả về mối nguy cơ “tồn tại hay không tồn tại” của 

những giá trị văn hóa truyền thống nông thôn trước kinh tế thị trường. Nhà văn đã 

khéo léo để người đọc nhận ra những khó khăn trong lựa chọn lối sống của người 

dân nông thôn trước sự đô thị hóa ồ ạt. Không dễ nhập cái mới vào nông thôn khi 

nền tảng truyền thống với đầy đủ mặt ưu điểm/hạn chế đã hằn sâu trong nếp nghĩ 

người nông dân. Nhưng cái được coi là hiện đại mà quá xa lạ với truyền thống cũng 

không dễ gì được thẩm thấu dẫn đến sự hỗn dung, xung đột về văn hóa. Nó buộc 

mỗi chúng ta cần phải suy ngẫm nghiêm túc về bài học hội nhập văn hóa nông thôn 

hiện nay.  

Tuy nhiên, đối thoại không cứ phải được biểu hiện qua các cuộc tranh luận, 

biện giải bởi “các quan hệ đối thoại là một hiện tượng rộng lớn hơn rất nhiều so với 

quan hệ của các lời đối đáp của một cuộc đối thoại được biểu hiện bằng kết cấu” 

[13; 40]. Trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, đối thoại giữa nông 

dân và thị dân hầu như không hình thành những cuộc đối đáp, xung đột giữa các 

nhân vật mà thường là những tranh luận ngầm. Nó có thể là cách đi đứng, ăn mặc, 

lối nghĩ, lối sống… của con người. Nó là “đối thoại có tính chất tự thú” [13; 266]. 

Nếu đối thoại giữa quá khứ và hiện tại được hình thành dưới nhãn quan lịch sử, đối 

thoại giữa truyền thống và hiện đại hình thành dưới nhãn quan văn hóa thì đối thoại 

giữa nông dân và thị dân lại hình thành dưới nhãn quan xã hội học, về mối quan hệ 

giữa con người (nông dân) với con người (thị dân) và với chính mình. Đô thị hóa đã 

biến nông dân trở thành những con người “không trùng khít với chính mình” - 

những “thị dân nửa nông dân” tạo nên tính “hai mặt” trong đối thoại giữa nông dân 

và thị dân. Xuất phát điểm từ nền văn minh lúa nước, thế nên dù cả đời gắn với đô 
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thị, mỗi thị dân vẫn luôn có một “nhà quê ” ở trong tâm tưởng. Nó tạo nên hình hài, 

cách đi đứng, nói năng, lối nghĩ mà dẫu người nông dân có ngụp lặn, nổi trôi bất cứ 

đâu cũng không dễ mai một. Cả lão Quảng và lão Hoạt (Chảy qua bóng tối) trở 

thành thị dân khi xóm Bến được nhập vào phường nhưng luôn thấy mình không 

thuộc về cái thành phố mà mình đang sống. Họ đều chán cuộc sống phố phường 

chật hẹp bức bối đầy mánh lới, thực dụng, lừa gạt nhau ngay cả với chính người 

thân trong gia đình, khác hẳn với cuộc sống sông nước tự do trong quá khứ. Không 

còn nghe tiếng sóng sông dập dềnh khắc khoải hay những cơn gió dịu dàng thầm thì 

trong những khu vườn ngoài bãi… lão Quảng thấy như “vừa mất một cái gì ghê 

gớm lắm không thể tìm lại được” [281; 172]. Vũ Đình Cơ (Gia phả của đất) trở về 

làng sau nhiều năm ra phố làm một gã thị dân láu cá và mưu mẹo, mùi hương sen 

ngan ngát thoảng trong gió đồng khiến Cơ sững lại đưa Cơ trở về sống lại tuổi thơ 

một thời... Dấu vết người nông dân tưởng như đã hoàn toàn bị xóa sổ bởi con người 

đậm chất thị dân lâu nay giờ vẫn còn cựa quậy trong Cơ, đâu đó trong sâu thẳm con 

người Cơ cái hồn vía nhà quê vẫn còn. Trong thoáng chốc Cơ chợt nhận ra, dù mình 

“đã thuộc giai tầng khác, nhà lầu, xe máy, ăn sáng một tô phở bằng năm cân gạo, 

uống bia chơi với bạn bè cũng gần bằng tạ lúa. Vậy mà sao Cơ chẳng có lúc nào 

thanh thản” [291; 520]. Đứng trước người vợ cũ, ngôi nhà cũ, kẻ đã từng trốn chạy 

khỏi những cánh đồng như Cơ bỗng thấy lòng se thắt. Một niềm ân hận, chen lẫn 

xót xa dâng lên. Thành (Ổ rơm) dù bao năm sống trong căn biệt thự, mỗi bữa cơm 

như bữa tiệc nhưng không sao tìm được niềm vui, tìm được hạnh phúc. Cho đến khi 

mái tóc điểm bạc anh mới nhận ra, cái gốc của đời mình chính cái gốc đa xù xì 

“toàn những gốc to gốc nhỏ chằng chịt đan xen trong anh đã làm cho anh không sao 

biến thành người khác không phải là mình” [286; 526]. Nhúng mình vào môi trường 

thành thị, người nông dân trở nên tha hóa (trở thành cái khác). Từ đó dẫn tới trạng 

thái sống bất an, nửa chừng, vừa toan tính thực dụng vừa hoài nhớ sâu thẳm những 

gì bình yên nhất của cánh đồng, chân đê, của dòng sông bến nước… Các nhà văn đã 

để nhân vật tự đối thoại về hai con người nông dân - thị dân trong chính mình và tự 

ý thức về mình. Sự thức tỉnh của nhân vật ở đây hoàn toàn là đối thoại khi nó đối 

diện với người khác, với chính mình để bộc lộ “con người trong con người với tư 

cách là con người đối với người khác cũng như đối với chính nó” [13; 257]. 

4.2.1.2. Đối thoại về các giá trị đạo đức, luân lý 

Đối thoại trong tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI còn thể hiện ở 

những khác biệt về nhận thức các giá trị đạo đức xã hội và đạo đức gia đình. Có 
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những đối thoại gợi ở người đọc nhiều suy ngẫm về sự tốt - xấu, đúng - sai ở đời. 

Chẳng hạn, trong cảnh xã Quyết Thắng (Dưới chín tầng trời) tổ chức quyên góp, 

nghe tiếng loa xướng danh những nữ thương gia hảo tâm thì trong đám đông có 

những lời qua tiếng lại: 

- Làng mình thế mà oai thật. Toàn những người tài giỏi. 

- Giỏi đánh đĩ thì có, mụ Còn thì thầm vào tai cô Lùn… 

- Con mụ này rõ bạc, nó đánh đĩ nhưng có lòng, chả hơn cả đời chả ai moi 

được ở mụ một xu…  

- Tao nghèo nhưng trong sạch [276; 466] 

Phải đánh giá thế nào đây khi “đánh đĩ nhưng có lòng” và “trong sạch nhưng 

chả ai moi được một xu”? Một mẩu đối thoại nhỏ nhưng hàm chứa vấn đề không hề 

nhỏ về đạo đức xã hội qua lời phán của một người trong đám đông: những kẻ luôn 

lên giọng cao đạo nhưng lại vô tích sự, còn những người mà ta cho là xấu xa, hèn 

mọn hóa ra lại làm nên chuyện. Phải chăng, đời sống hệ tư tưởng của chúng ta 

không đơn giản ở việc tốt - xấu hay đúng - sai mà còn ở “có lòng” hay “không có 

lòng”? Nó là một đối thoại không dễ trả lời mà tác phẩm gợi dẫn, bởi “Một lời phát 

biểu sống động, nảy sinh một cách có ý thức trong một thời điểm lịch sử nhất định 

và trong một môi trường xã hội nhất định, không thể không đụng chạm đến hàng 

ngàn mối dây đối thoại...” [12; 104]. Lời tự thú của ông Đồi với Khuê (Dòng sông 

Mía) cũng có thể là lời tự thú của bất cứ cá nhân nào trước cuộc đời và trước chính 

mình: “... chúng ta đã có một thời, cái thời ấy ta say sưa với những chuyện tày đình 

để đến nỗi bỏ qua, quên đi, không đoái tới những việc ân nghĩa, đạo đức, phẩm giá, tư 

cách, trách nhiệm, quên đi cái phần quan trọng bậc nhất trong tư cách làm người của 

chúng ta, của kẻ làm người” [292; 452]. Con người vẫn mải miết tìm kiếm cái hư vô 

của danh lợi, quyền lực nhưng cái cần tìm kiếm và gìn giữ nhất lại quên mất đó chính 

là “tư cách làm người”.  

Điều đáng chú ý trong tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn Việt Nam đầu thế 

kỷ XXI là đối thoại về đạo đức gia đình, là quan niệm về mối quan hệ vợ chồng, về 

chung thủy, tiết hạnh. Không đặt tiêu chí rõ ràng đúng sai, mỗi nhà văn để người 

đọc tự phân định thông qua đối thoại của nhân vật. Ở đấy, những lệch chuẩn của 

nhu cầu bản ngã của cá nhân trong quan hệ với đạo đức gia đình được xem xét như 

các hệ giá trị, liên quan đến quyền sống, quyền hạnh phúc và những khát vọng đẹp 

đẽ của con người. Những người đàn bà tiết hạnh như bà Mến, chị cả Thuần (Dòng 

sông Mía), Duyên (Ngư phủ) cũng bị lôi kéo vào vòng đam mê lạc thú. Một ông chủ 
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tịch tỉnh liêm khiết Trần Sinh (Gia phả của đất) cũng lợi dụng hoàn cảnh éo le để 

chiếm đoạt thân xác người tình của cấp dưới… Lời đối thoại của bà Mến (khi đó đã 

chết) với bà Cả Thuần như một lời bào chữa cho linh hồn những người đàn bà góa 

từng trót lỡ “chệch chuẩn” với khung đạo đức tiết hạnh: “Người ta khoác lên áo 

chùng đạo đức để chê bai tôi với bà. Họ không thấy Chúa Trời trao cho người đàn 

bà thiên chức đẻ ra những đứa con để duy trì nòi giống” [292; 486]. Nó là phần 

khuất lấp trong mỗi con người vẫn thường bị che đậy bằng “chiếc áo chùng đạo 

đức” mà một chủ tịch tỉnh như Trần Sinh phải luôn cố gò mình cho khít và chỉ dám 

bộc lộ trong từng trang nhật ký dành riêng cho người tình: “Tôi vẫn ngàn lần cảm 

ơn em, vì em đã cho tôi biết thế nào là tình yêu..., dứt tôi ra khỏi những khuôn mẫu 

khô cứng, tù túng, giả dối...” [291; 563]. Phải chăng đằng sau cái bề ngoài thông 

dâm, ngoại tình, loạn luân... xã hội vẫn kịch liệt lên án kia là cả thế giới nội tâm sâu 

kín đầy ẩn ức trong mỗi con người không dễ gì lý giải được? Ở đâu đó những người 

đàn bà góa, những người đàn bà chính chuyên, những người đàn ông đức cao vọng 

trọng (hay bất cứ ai) vẫn đang tự đày ải mình để đấu tranh giữa những khát khao 

bản năng cá nhân với những chuẩn mực đạo đức gia đình, xã hội. Nó tựa sự vật lộn 

giữa thần thánh và quỷ sứ, giữa đạo lý và dục vọng trong mỗi con người. 

Mỗi nhà văn đều luận bàn về những chuẩn mực theo cách riêng của mình. 

Không hẳn xác quyết, đồng tình nhưng cũng không hề bác bỏ tựa nỗi băn khoăn, 

trăn trở trước thực tại cuộc sống có quá nhiều hỗn độn. Đó là đối thoại gợi mở của 

tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI gọi mời những hồi đáp. Những 

hoài nghi, những suy tư, trăn trở đặt ra đòi hỏi bạn đọc tiếp tục hành trình đối thoại, 

chiệm nghiệm. Hành vi tái nhận thức các giá trị đạo đức giúp con người có dịp soi 

chiếu, hướng đến những giá trị tốt đẹp hơn. Vượt qua các quy chuẩn, trước thực tại, 

những giá trị tưởng như đã đông cứng nhưng vẫn chưa thể hoàn kết, vẫn còn những 

góc khuất để con người cần xét lại và thấu thị với nhau. Nó cũng là một trong 

những đặc điểm của tư duy và lối viết tiểu thuyết hậu hiện đại. 

Mỗi tác phẩm văn học là một diễn ngôn, bởi vậy nó luôn tiềm chứa khả năng 

đối thoại. Bất kỳ diễn ngôn nào, sự hiện diện của nó cũng nhằm hướng đến sự giao 

tiếp, đối thoại. Tiểu thuyết là diễn ngôn, là đối thoại, là đa thanh. Tiểu thuyết về đề 

tài nông thôn đầu thế kỷ XXI là một cuộc đối thoại lớn trên nhiều bình diện. Các 

nhà văn đã chất vấn giá trị thông qua các chủ thể diễn ngôn đóng vai trò là người 

đối thoại, phản biện, đồng thời là người dự đoán, kiến tạo các bình diện giá trị của 

lịch sử, văn hóa, đạo đức nông thôn. Ở đó, chúng ta nhận ra, có những giá trị cần 
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phải trân trọng, gìn giữ, phát huy, có những điều phải nhìn nhận lại và cả những 

hiểm họa mà chúng ta đang là nạn nhân đồng thời cũng là tội nhân. Đó là đối thoại 

mang đậm giá trị nhân sinh. Vì vậy, theo Roland Barthes, nếu coi lối viết là một ý 

thức lựa chọn của nhà văn đối với thực tại mà anh ta chiếm lĩnh để sáng tạo nghệ 

thuật, thì ở đây lối viết còn là ý thức đối thoại của nhà văn với các quan niệm, tư 

tưởng khác mình. Sự lựa chọn và đối thoại như thế không chỉ thể hiện thái độ nhà 

văn, mà còn hàm chứa, phản chiếu tâm lý thời đại, sự quy chiếu của thời đại lên tác 

phẩm văn học. Đúng như Nguyễn Đăng Điệp nhận định: đối thoại là “nguyên lý cơ 

bản của tiểu thuyết hiện đại... Nó quy định cách thức tổ chức tự sự, cách xây dựng 

nhân vật lưỡng diện, soi chiếu cùng lúc các quan điểm kể để đảm bảo tính dân chủ 

trong tự sự” [59; 35]. 

4.2.2. Sử dụng đa dạng các hình thức kết cấu 

Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn Việt Nam từ đầu thế kỷ XXI đã không 

ngừng nỗ lực đổi mới về mặt kết cấu cốt truyện với nhiều hình thức phong phú, đa 

dạng: kết cấu phân mảnh, kết cấu dòng ý thức, kết cấu mở... Tuy nhiên trong giới 

hạn của đề tài, chúng tôi chỉ đề cập một số kết cấu mang tính đặc sắc được các tác 

giả sử dụng thành công khi viết về đề tài nông thôn.  

4.2.2.1. Kết cấu phân mảnh, lắp ghép 

Tiểu thuyết từ sau 1986, đặc biệt là từ đầu thế kỷ XXI đến nay hướng đến kết 

cấu phân mảnh, lắp ghép biến cấu trúc văn bản trở thành cấu trúc của một trò chơi 

ngôn ngữ. Kết cấu phân mảnh được hiểu là kiểu kết cấu được tạo nên từ hệ thống 

các mảng có tính độc lập tồn tại bên cạnh nhau. Đây là một kết cấu lắp ghép mang 

hơi hướng của tư duy hội họa lập thể, tức “người họa sĩ bố trí các mảng màu khác 

nhau tồn tại bên cạnh nhau trong một quan hệ tương đối độc lập” [154; 82]. Qua đó, 

hiện thực được tái thiết từ những mảnh vỡ, còn văn bản tiểu thuyết được tạo thành 

bởi những miếng ghép nhiều màu, nhiều văn bản. Mỗi mảnh ghép tương ứng với 

mỗi mảng hiện thực nhiều chủ đề khác nhau. Ở đó, sự sắp xếp ngẫu nhiên giữa các 

vấn đề, giữa hiện tại và quá khứ, giữa thực và ảo đan xen khiến “cốt truyện bị 

nghiền thành từng viên nhỏ của biến cố và hoàn cảnh, nhân vật bị phân tán thành 

một bó của những khát vọng nhức nhối” [223; 141]. Nằm trong tiến trình vận động 

chung đó, việc phá vỡ khuynh hướng tuyến tính, đề cao tính đứt đoạn, phân mảnh, 

lắp ghép khi xây dựng kết cấu cốt truyện cũng là một trong những biểu hiện của 

chất hậu hiện đại ở tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI. Các tác phẩm Ổ 

rơm, Ba người khác, Giã biệt bóng tối, Dòng sông Mía, Cuồng phong, Màu rừng 

ruộng, Thời của thánh thần, Gia phả của đất, Chảy qua bóng tối, Đất mồ côi… đều 
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cho thấy những nỗ lực của các nhà văn trong làm mới kết cấu cốt truyện. Cấu trúc 

tác phẩm được lắp ghép, chắp nối từ những mảnh vụn hiện thực là những mẩu 

chuyện nhỏ. Ở dạng trần thuật này, người kể chuyện đã lắp ghép những mảnh sự 

kiện bị tách rời, những câu chuyện bị bỏ lửng, đứt đoạn đột ngột ngỡ như không 

liên hệ với nhau nhưng lại hoàn chỉnh khi được xâu chuỗi và cùng thuộc về một câu 

chuyện của chỉnh thể truyện kể.  

Trong Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh đã tạo dựng một kết cấu thật sự lỏng lẻo. 

Cuốn tiểu thuyết như là tập hợp những truyện ngắn được móc nối vào cái sườn 

chung là câu chuyện về một chú bé mồ côi trong cuộc chiến thầm lặng chống lại lão 

già bóng tối. Mạch chính của truyện bị cắt khúc, bị xé vụn làm nhiều đoạn bằng 

điểm nhìn và lời kể của nhiều nhân vật, người, ma lẫn lộn ở nhiều thời điểm khác 

nhau đan xen cả hiện tại và quá khứ. Lời người dẫn chuyện, người kể chuyện - lời 

tác giả, lời của nhân vật tôi - thằng Thượng, lời của nhân vật xưng Tao - kẻ ấn 

mình trong bóng tối, lời tự truyện của một cave, lời của nhà thiết kế, lời của gã 

đào mỏ  tên Bính… Mỗi lời kể, mỗi điểm nhìn là một mảnh ghép, một câu chuyện 

được phác thảo ở từng thời điểm. Khi chìm ngập trong quá khứ (những ngày tháng 

cải cách ruộng đất dữ dội, khổ đau), lúc lại ở hiện tại (báo chí đưa tin, hội thảo 

khoa học, truyền hình, mạng internet, ả ca ve...). Sự chuyển đổi các điểm nhìn và 

thời gian khác nhau làm tăng tính khách quan của mạch chuyện chính. Các nhà 

văn đương đại thường có khuynh hướng kể chuyện theo kiểu “đảo thuật” (xáo 

tung trật tự thời gian) nhằm thể hiện quan niệm riêng của mình về một thế giới đa 

chiều và một hiện thực hỗn loạn. Do vậy, dù câu chuyện có vẻ hoang đường với 

nhiều tình tiết ly kỳ song vẫn khiến người ta tin về một hiện thực với rất nhiều sự 

kiện, biến cố cùng những con người bằng xương bằng thịt ngoài đời thường.  

Tiểu thuyết Dòng sông Mía cũng có kết cấu tương tự. Tác phẩm gồm hai phần 

như hai truyện ngắn được đặt tên cụ thể: Lửa hoang (Phần I), Máu của đất (Phần 

II). Phần một chuyện xoay quanh Lẹp - nhân vật trung tâm của câu chuyện được mô 

tả như một kẻ bệnh hoạn, tha hóa, biến chất. Phần hai xoay quanh cuộc sống gia 

đình Khuê với nhiều điều trớ trêu, bi kịch. Về câu chuyện của nhân vật Lẹp, mạch 

truyện luôn bị đứt gãy với nhiều câu chuyện được đan lồng vào nhau: huyền thoại 

về đôi thần cá sông Châu Giang, chuyện ông Quỹ chiếm đoạt bà Mến ngay trong 

đêm ông Chép qua đời và sinh ra Lẹp; chuyện chị Cả Thuần thất tiết với chồng rồi 

trở thành nạn nhân của những kẻ tha hóa như Lẹp; chuyện loạn luân giữa Lẹp và 

Bé… Về câu chuyện gia đình Khuê, ngoài những biến cố của dòng tộc từ trong và 
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sau chiến tranh, nhà văn còn kể về khát vọng muốn khôi phục lại nghề ép đường 

truyền thống của Khuê sau khi anh xuất ngũ trở về, chuyện về số phận trớ trêu, bi 

kịch của người nông dân (nhất là người phụ nữ)… Những câu chuyện không được 

triển khai liền mạch theo trật tự thời gian mà đứt quãng, phân mảnh rồi lắp ghép qua 

hồi cố của nhân vật. Hai “truyện ngắn” tưởng chừng rời rạc nhưng lại xoắn bện bởi 

những sợi dây vô hình gắn kết giữa các phần bên trong mạch ngầm văn bản, tạo 

thành một cuốn tiểu thuyết dày dặn với rất nhiều mảnh đời bi kịch. 

Kết cấu trong Màu rừng ruộng là sự phân rã, chắp nối, lắp ghép những giấc 

mơ trong sâu thẳm tiềm thức của nhân vật Vinh. Những mảnh ký ức được chia hai 

phần rõ rệt. Phần một là “Nghé Hoa” gắn với ký ức tuổi thơ làng Bùi. Giấc mơ khơi 

gợi trong lòng Vinh niềm tự hào dân tộc lẫn sự ám ảnh của nghèo đói, lạc hậu với 

câu hỏi “Lúa đồng làng ta mọc trên bốn vạn xác người! mà sao dân làng ta vẫn 

đói?” Đó là giấc mơ - cuộc trở về nơi chôn nhau cắt rốn còn nhiều bức bối, ngột 

ngạt. Thường khi mơ về nơi “chôn nhau cắt rốn” của mình, người ta vẫn nghĩ đến 

những hình ảnh đẹp, nên thơ. Tuy nhiên, ở đây nó không đúng với nhiều người, 

trong đó có Vinh. Trong ký ức của Vinh, hình ảnh những con đỉa bám riết vào Nghé 

Hoa như những gì cổ hủ, lạc hậu cứ bám víu, hút cạn máu của người dân khiến 

họ chết dần, chết mòn ngay trên mảnh ruộng của quê hương mình. Miền - người con 

gái đẹp nhất làng Bùi mà Vinh thầm thương trộm nhớ thuở xưa chính là nạn nhân 

điển hình cho những hủ tục đó. Nghèo đói và lạc hậu như những váng đọng lưu niên 

của lớp bùn dày làm đặc quánh tất cả những sinh linh của quê hương Vinh. Phần hai 

ký ức về “Khu rừng say” gắn với công cuộc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ của đơn vị Vinh. 

Mảnh ghép cuối cùng trong câu chuyện đi tìm hài cốt lính Mỹ và những rung động 

lứa đôi đầy mặc cảm của Vinh với Juny - con gái của của một lính Mỹ chết trận. 

Những mảnh ghép ký ức trong từng giấc mơ của Vinh đưa người đọc đi từ làng Bùi 

đói nghèo, quẩn quanh, bế tắc đến núi rừng Tây Nguyên đại ngàn bí ẩn. Nhưng 

xuyên suốt những mảnh ghép ấy là nỗi ám ảnh, day dứt lẫn khát khao, trăn trở cứ 

len lỏi trong Vinh. Đó là “nỗi mặc cảm truyền kiếp ngấm sâu ngủ yên trong dòng 

máu nhược tiểu ngàn năm giờ đột nhiên duềnh trỗi” [295; 335] - nỗi mặc cảm của 

chàng trai đi ra từ ruộng đồng. Chính tâm lý tiểu nông, nhu nhược, tự ti ấy đã bám 

ghì, ăn sâu vào tâm thức của biết bao thế hệ kéo lùi sự đi lên của cá nhân và cộng 

đồng gây bức bối cho chính Vinh và người đọc. Nó là rào cản ngăn Vinh tiến đến 

“yêu” Juny. Đỗ Tiến Thụy đã sử dụng thủ pháp đồng hiện thời gian và kỹ thuật 

dòng ý thức trong cấu trúc tác phẩm. Với hình thức này, các mảnh ghép quá khứ, 

hiện tại, tương lai dường như cùng một lúc đồng hiện theo dòng ý thức nhân vật 
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như một dòng chảy. Trong một chừng mực nhất định, kỹ thuật này đã giúp nhà văn 

soi chiếu cặn kẽ vùng vô thức của nhân vật với nhiều chiều kích một cách chân thực 

để giải mã những ẩn ức sâu kín rất đỗi con người và cũng thấm đẫm tính nhân văn. 

Việc tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI sử dụng kiểu kết cấu cốt 

truyện phân mảnh, lắp ghép cho thấy một mặt bởi vì nó thích hợp với cấu trúc đa 

chủ đề và ý đồ biểu hiện một hiện thực dữ dội, phức tạp của xã hội nông thôn. Mặt 

khác, hiện tượng phân rã cốt truyện thể hiện cuộc sống không phải lúc nào cũng 

xuôi chiều, bình yên của những con người đã trải qua nhiều thời kỳ biến động của 

lịch sử. Lối kết cấu này là một nỗ lực của các tác giả nhằm cách tân về lối viết đối 

với tiểu thuyết về đề tài nông thôn giai đoạn đầu thế kỷ XXI cũng như tìm kiếm một 

cách thể hiện hiệu quả “những bất ổn, lo âu trong đáy sâu tâm thức con người 

đương đại” [67; 17]. 

4.2.2.2. Kết cấu mở 

Tính mở trong kết cấu tự sự có thể hiểu là tác phẩm có thể lý giải theo nhiều 

cách, ở đó độc giả có thể là người cùng tham gia sáng tạo tác phẩm. Một tác phẩm 

khép kín về kết cấu được xem như “tòa nhà thờ mà tiếng chuông của nó thường bị 

“vây đóng” ngay từ những ô cửa sổ” [186; 45]. Cốt truyện mở thường có tính “chưa 

hoàn chỉnh” bằng cái kết mở, tác giả chỉ tạo ra “xung đột”, triển khai tới “đỉnh 

điểm” nhưng không giải quyết tận cùng những mâu thuẫn đó. Họ nhường quyền 

giải quyết cho độc giả, để độc giả được tự tưởng tượng, được “đồng sáng tạo” và tự 

tìm ra “cái kết” cho riêng mình. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI có 

không ít tác phẩm để lại băn khoăn cho người đọc bởi “độ mở” trong kết cấu tự sự 

này. Đây được xem là một trong những biểu hiện cấu trúc hiện đại của tiểu thuyết 

viết về nông thôn. Kiểu kết cấu này tạo nơi người đọc nhiều suy nghĩ, liên tưởng và 

xúc cảm bất ngờ, bởi câu chuyện đã không diễn ra như mong đợi khi mà cuộc sống 

luôn diễn biến khôn lường. Buông lửng là cách nhà văn đưa ra đối thoại ngầm và 

sáng tạo ở độc giả. Kết cấu buông lửng đã làm thay đổi lối tư duy đón nhận theo 

kiểu khép kín, tĩnh tại và kết thúc có hậu đã “ngự trị” một thời gian khá dài trong cả 

khâu sáng tác lẫn tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật. 

Kết thúc Dòng sông Mía, tác phẩm vẫn bỏ ngỏ nhiều điều sau hành động của 

các nhân vật: “Mận đã lấy đà như bay lên, lao vút xuống dòng nước tối đen. Khuê 

hộc lên một tiếng bàng hoàng, rồi cứ thế… rướn lên lấy đà quăng mình vào dòng 

nước…” [292; 528]. Tác phẩm kết thúc nhưng để lại trong lòng người đọc bao 

nhiêu nghi hoặc: Mận và Khuê còn sống hay đã chết? Vì sao Mận lại nhảy xuống 
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sông tự vẫn và nếu còn sống, hai người có đến với nhau không, họ đi về đâu, cuộc 

sống ở phía trước ra sao? Một kết thúc gợi nhiều suy tưởng. Trăm năm thoáng chốc 

cũng có cái kết tương tự, câu chuyện kết thúc nhưng mạch vận động của truyện vẫn 

tiếp diễn, lời giải đáp vẫn không rõ ràng, số phận nhân vật vẫn chưa được thể hiện 

rõ. Giữa cảnh Hà Nội bắn pháo hoa đón giao thừa thế kỷ, ông Sóng chết (không 

sống được sang thế kỷ hai mốt) và cháu trai của ông Sóng chào đời… Liệu cuộc đời 

cậu bé mới sinh đã bị dị tật sẽ ra sao khi phải đương đầu với một hiện thực đầy khắc 

nghiệt? Dưới chín tầng trời kết thúc bằng cái chết của Trần Tăng cũng để lại nhiều 

gợi mở bằng hình ảnh đám rước tiễn đưa linh hồn Trần Tăng. Không ít tác phẩm để 

lại cái kết “hụt hẫng” cho người đọc. Cuồng phong kết thúc bằng một loạt cái chết 

của thế hệ thứ tư dòng họ Nguyễn Đức là Lữ  và Trung. Lữ chết vì cuộc chiến tranh 

giữa các thế lực quốc tế bằng vụ đánh bom khủng bố tòa tháp đôi tại Mỹ. Trung 

chết vì cuộc chiến tranh giành giật đồng tiền trong đầu tư chứng khoán. “Chiếc 

mầm sống” nối dõi duy nhất của dòng họ Nguyễn Đức lại được “gieo hạt” trong cơ 

thể của cô gái người Nga - Vera. Chảy qua bóng tối kết thúc đầy bi kịch bằng cái 

chết của Hùng, lão Hoạt lặng lẽ rời đi trên chiếc thuyền chòng chành giữa dòng 

sông không biết đi đâu về đâu, lão Quảng neo lại Trung tâm bảo trợ xã hội sau khi 

trẫm mình xuống sông tự vẫn không thành. Ngày mai sương muối kết thúc bằng cái 

chết đầy dằn vặt của Lợi. Anh đã tìm đến cái chết để chuộc tội cho bố mẹ mình, để 

tạ lỗi với người làng Hà và “còn là để thoát khỏi những gì anh căm ghét mà không 

thể làm thế nào thay đổi được…” [285; 528]. Màu rừng ruộng kết thúc bằng cái 

chết của Vinh khi anh đang cố gắng tìm kiếm hài cốt lính Mỹ. Thứ duy nhất Vinh 

để lại là chiếc ba lô nặng trĩu sách vở và tấm ảnh cô gái Mỹ - mối tình vừa chớm nở 

mang đầy mặc cảm tự ti của chàng trai đi ra từ ruộng đồng…  

Một điều dễ nhận thấy là ở hầu hết các tác phẩm kết thúc mở, nhà văn đều 

hoặc là để nhân vật tự chủ động tìm đến cái chết hoặc “buộc” nhân vật phải chết vì 

nhiều yếu tố khách quan lẫn chủ quan: tai nạn, đột quỵ, tự tử, bệnh tật… Có cái 

chết đột ngột, dữ dội; có cái chết bình thản nhẹ nhàng như trút bỏ những bụi trần. 

Đó là motif quen thuộc hay do một căn nguyên nào khác? Để trả lời cho câu hỏi 

này ta cần lý giải từ căn nguyên vấn đề: cái chết đã xuất hiện trong văn học từ bao 

giờ? Vì sao cái chết lại xuất hiện nhiều ở những tác phẩm có kết thúc mở đến thế? 

Sẽ là khó để có thể liệt kê đầy đủ khuynh hướng viết về những “cái chết” trong 

văn học. Tần suất xuất hiện của nó thay đổi ở từng nhà văn và trong từng thời kỳ 

khác nhau. Nói về cái chết trong lịch sử văn xuôi Việt Nam không thiếu, nhưng 
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kết thúc tác phẩm bằng cái chết nhiều nhất phải kể đến Nam Cao. Qua những cái 

chết của anh Đĩ Chuột (Nghèo), bà cái Tý (Một bữa no), Chí Phèo (Chí Phèo), lão 

Hạc (Lão Hạc), mẹ Ninh (Từ ngày mẹ chết), anh Phúc (Điếu văn), thằng Tề (Mò 

sâm banh)…, Nam Cao đã tái hiện chân thực nỗi thống khổ của người nông dân 

trong những năm đói kém của dân tộc. Trở lại tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI, dù không còn bị ám ảnh bởi cái đói và miếng ăn như thời đại của 

Nam Cao, việc các nhà văn lựa chọn những “cái chết tự nguyện” lẫn “cái chết bắt 

buộc” của nhân vật phải chăng xuất phát từ ý đồ sáng tạo nghệ thuật khi nó tạo ra 

một “chất thơ” riêng cho cái kết của tác phẩm. Nó mang tính hai mặt: một mặt nó 

tạo ra một thảm/bi kịch ở đó nhà văn đã thiết lập một liên hệ logic giữa hành động 

cuối cùng với những sự kiện xảy ra trước đó. Nhận định trên tỏ ra hợp lý đối với 

vụ tự tử của Lợi trong Ngày mai sương muối, Mận trong Dòng sông Mía… Mặt 

khác, nó cho phép dựng nên những khung cảnh mang tính tượng trưng hơn, phù 

hợp hơn chiều sâu văn chương của cái chết và cái kết. Chẳng hạn như để cho nhân 

vật Trần Tăng từng là “tội đồ” một thời đi vào chỗ chết một cách “đẹp đẽ” với 

hình ảnh “Con đường mới” trong Dưới chín tầng trời; hình ảnh thân thể thanh tân 

cường tráng của Vinh trong Màu rừng ruộng bị quả mìn giặc phá nát bươm nhưng 

gương mặt vẫn vẹn nguyên của tuổi hai mươi với vẻ “bình thản sáng ánh lên 

những nét hào hoa” [295; 342]… 

Bên cạnh đó, việc các nhà văn thường lựa chọn cái chết để kết thúc tác phẩm 

phải chăng phần nào còn phản ánh tâm tính của thời đại. Có thể thấy rõ thời đại của 

Nam Cao người nông dân bị ám ảnh bởi cái đói và miếng ăn nên cái chết của nhân 

vật hầu như đều liên quan đến “sự đói”. Thời đại được các nhà văn đề cập đến trong 

tiểu thuyết viết về nông thôn từ đầu thế kỷ XXI con người còn đối mặt với một thực 

tế dữ dội hơn, khốc liệt hơn với nhiều sự bất an và hỗn độn: sự tự tha hóa vì quyền 

lực, vì đồng tiền, vì danh lợi; sự dồn nén của nỗi cô đơn, bất lực trước cuộc sống 

thực tại... Cùng đưa ra những kết thúc tác phẩm về/bằng cái chết, mỗi nhà văn lại kể 

ra những điều khác nhau, phù hợp với hiện thực lựa chọn của riêng họ mà không dễ 

gì chúng ta lý giải, cắt nghĩa hết được. Bởi cái chết không bao giờ có lời giải đáp 

trọn vẹn khi mà “cái chết luôn được quan sát bằng con mắt của những kẻ đang 

sống” [220]. Những cái chết trong văn chương sẽ luôn phải “vay hình mượn dạng” 

từ những gì đang tồn tại trong cuộc sống và cũng sẽ chẳng bao giờ trùng khớp hoàn 

toàn với cuộc sống. Với kiểu kết thúc truyện kể bằng cái chết, tiểu thuyết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI đã thức tỉnh trong chúng ta niềm bi cảm về sự hữu hạn của 



137 
 

đời sống và sự hiện hữu của cái chết trong sự sống. Qua đó, các nhà văn đã thể hiện 

tư duy phức hợp trong nhận thức hiện thực: chết là một phần của sự sống, thể xác là 

một phần của linh hồn. Vì vậy, chết không hẳn là đã kết thúc, với đời người cũng thế, 

với văn chương lại càng thế. Lối kết thúc đột ngột, dở dang trong tiểu thuyết viết về 

nông thôn giai đoạn này phần nào mang đến nhiều điều bất ngờ cho người đọc như 

chính cuộc sống vốn bất biến, vô thường tạo nên tính “phi trung tâm” [238; 451] 

trong sáng tác. 

4.2.3. Sử dụng linh hoạt nhiều lớp ngôn ngữ 

Đầu thế kỷ XXI, hiện thực xã hội nhiều biến đổi - nơi mỗi con người là một cá 

thể riêng biệt với tất cả sự “đa sự”, “đa đoan”, nơi cuộc tranh chấp giữa hai phần 

sáng - tối, thiện - ác không ngừng tiếp diễn đòi hỏi một thứ nhãn quan ngôn ngữ 

mới để tiếp nhận và phản ánh kịp thời. Nó phá vỡ tính quy phạm, hài hòa mà hướng 

tới mục đích cao nhất là diễn tả được những diễn biến ngày càng phức tạp của đời 

sống và tâm hồn con người. Từ đây, ngôn ngữ tiểu thuyết cũng hướng tới tiếp nhận 

đa dạng các kiểu nói, giọng điệu của ngôn ngữ đời sống bởi tiểu thuyết là “những 

tiếng nói xã hội khác nhau, đôi khi là những ngôn ngữ xã hội khác nhau và những 

tiếng nói cá nhân khác nhau được tổ chức lại một cách nghệ thuật” [12; 129]. Sử 

dụng linh hoạt nhiều lớp ngôn ngữ, tiểu thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI tạo 

nên sức hấp dẫn, sinh động, chân thực và góp phần làm phong phú thêm những 

thành công trong lối viết của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

4.2.3.1. Ngôn ngữ đậm tính thế tục 

Trong tiểu thuyết đương đại, ngôn ngữ trang trọng, chau chuốt không đóng 

vai trò chủ đạo nữa, thay vào đó là thứ ngôn ngữ thế tục, bình dân, đời thường và 

có phần dung tục hóa. Đó thực sự là thứ “Nhai đàm hạng ngữ”. Tiểu thuyết về đề 

tài nông thôn đầu thế kỷ XXI cũng không nằm ngoài xu hướng ấy, ngôn ngữ 

thông tục, đời thường xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm với những câu chửi 

thề, chửi tục, lối nói trần trụi, bụi bặm… Nhưng cũng phải thấy, con người trong 

các tác phẩm này vì thế thật hơn, đời hơn, không còn được đặt vào “bầu không khí 

vô trùng” (theo cách nói của N.I. Nikulin) như văn học thế kỷ trước.  

Trong Ma làng, lối ăn nói suồng sã, thậm chí có lúc tục tĩu được tác giả Trịnh 

Thanh Phong khai thác triệt để. Những câu chửi của Dỏ luôn kèm theo những từ 

ngữ dung tục: 

- Cái con b…!. Thằng nào nó nằm với mẹ mày? 

- Khỉ gió! Tưởng là bố mày. 
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- Bố cái con b…!. [282; 37] 

Trong tiểu thuyết Dòng sông Mía, những câu chửi thề, chửi đổng luôn được 

phát ra từ miệng của Lẹp: “Mẹ cha thằng phản động, mày có giỏi vào đây cắn b… 

ông nữa đi. Vợ ông nó táp l… lên mặt mày!” [292; 161]. Dường như đằng sau 

những câu chửi tục tằn kia chất chứa rất nhiều sự dồn nén của những người dân quê 

quanh năm ruộng cấy tay cày. Bằng cách đưa ngôn ngữ thông tục, dân dã của đời 

sống vào lời đối thoại giữa các nhân vật, các nhà văn đã tái hiện rõ nét hơn bản chất 

con người nhà quê. Đó là những ngôn từ thô tục một phần hoặc xuất phát từ thói 

quen dùng ngôn ngữ bỗ bã của người nhà quê hoặc một phần do những người sống 

ở thôn quê vì ít học, nghèo khổ, vì môi trường sống, vì nhân cách đã dị dạng hóa 

hình thành. Những lời nói ấy buột ra từ miệng họ khi bắt gặp bất cứ tình huống mâu 

thuẫn hay cơn bực tức nào trơn tuột, dễ dàng như ăn cơm, uống nước vậy. Ngay cả 

trong mâu thuẫn của mối quan hệ cha con, người ta cũng sẵn sàng văng tục với 

đấng sinh thành như thằng Giác (Thần thánh và bươm bướm): “Đéo mẹ nó chứ! Đời 

bạc như chó ấy!” [288; 16]; “Đ.mẹ đứa nào bịa ra con ma làm khổ bố mày nhé! Hu 

hu!... Ông giết tôi đi, tôi đéo thiết nữa đâu…” [288; 24]; “Đ.mẹ chúng nó. Chúng nó 

cậy có quyền hành trong tay nên muốn hành ai thì hành… Ông đéo chấp hành xem 

chúng nó làm gì được ông” [293; 339]. Ngay cả một kẻ từng là chủ tịch xã như lão 

già bóng tối trong Giã biệt bóng tối cũng được Tạ Duy Anh đặt vào miệng những 

ngôn từ thô tục nhất: “tao cũng lãnh đạo lãnh điếc như ai, như quan lớn đại nhân 

quát kiếc ra gì, khối đứa thọt dái lên cổ… Đứng lên làm gì? Ngu ạ, thế cứ định đầu 

buồi chấm gio mãi à?” [270; 69]… Và còn rất nhiều từ ngữ thông tục của khẩu ngữ 

như cứt, ỉa, đái, dái, con c…, lũ khốn nạn, đồ chó má... xuất hiện với tần suất khá 

dày trong các tác phẩm. 

Việc đưa ngôn ngữ thông tục, suồng sã, có phần hỗn tạp của cuộc sống vào 

trong tác phẩm không phải đến giai đoạn này mới có. Mà ngay từ văn học dân gian, 

cái tục, cái thông tục đã xuất hiện để tạo nên tiếng cười thâm thúy. Văn học viết 

trung đại do ảnh hưởng của tinh thần đạo lý, lễ nghĩa của mỹ học Nho gia mà cái tục 

xuất hiện với tần số rất thấp. Hồ Xuân Hương nói nhiều đến cái tục nhưng chúng lại bị 

ẩn sau câu chữ. Văn học giai đoạn 1930 - 1945, các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, 

Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Công Hoan… cũng xuất hiện rất nhiều lớp ngôn ngữ 

vỉa hè, thành thị, tiếng lóng, tiếng chửi… nhưng hết sức chừng mực kiểu “đứa chết mẹ 

nào” của Chí Phèo (Chí Phèo) hay “nước mẹ gì” của Xuân Tóc đỏ (Số đỏ)… Đến giai 

đoạn 1945 - 1975, do yếu tố lịch sử, ngôn ngữ văn xuôi lại chủ yếu sử dụng các loại 
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hình ngôn ngữ đám đông (“ngôn ngữ nhà binh”, “ngôn ngữ đình đám, hội hè”…) và 

các diễn ngôn quan phương của “ta”, “chúng ta”. Từ sau 1975, nhất là sau đổi mới, 

ngôn ngữ văn xuôi bắt đầu xuất hiện nhiều thể loại ngôn ngữ mới như: “ngôn ngữ chợ 

búa, con buôn”, “ngôn ngữ đầu đường xó chợ”, “ngôn ngữ cờ bạc”… Đi tìm nguyên 

nhân cho hiện tượng này, theo tác giả Hoàng Cẩm Giang, câu chữ trong tiểu thuyết có 

yếu tố hậu hiện đại là những “phương tiện”, những “công cụ” để kết nối tình tiết, xây 

dựng nhân vật, truyền tải thông điệp của nhà văn gửi gắm. Câu chữ đã trở thành đối 

tượng và đích đến để các nhà văn “nhào nặn chúng trong một trò chơi đầy khoái cảm: 

trò chơi ngôn ngữ” [66; 221]. Khái niệm trò chơi ngôn ngữ ở đây mang đậm chất trí 

tuệ. Bởi khuynh hướng hậu hiện đại rất hay dùng cái tục để biểu hiện một thế giới phân 

mảnh, tan vỡ, lộn ngược, thế giới bị giải thiêng còn gọi là xu hướng carnaval hóa trong 

ngôn ngữ. Theo M. Bakhtin, “Cuộc sống carnaval là cuộc sống vượt khỏi nền nếp 

thường nhật, ở mức độ nào đó, là “cuộc đời lộn trái”, “thế giới lộn ngược” [13; 135]. 

Tuy nhiên, tham gia vào trò chơi ngôn ngữ nếu không cẩn thận nhà văn sẽ thất bại, đẩy 

thị hiếu thẩm mỹ về phía tiêu cực.  

Trong văn xuôi đương đại nói chung, tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế 

kỷ XXI nói riêng, lớp từ tục, cách nói chỏng lỏn, các thể loại lời nói vỉa hè, bình 

dân, tiếng chửi thề… vốn được hiểu như những “tiếng ồn” phá vỡ sự thuần khiết, 

trong sáng của văn bản văn học xuất hiện ngày càng nhiều. Các nhà văn muốn gửi 

đến thông điệp gì đằng sau những tiếng tục đó? Phải chăng họ đang cố ý xóa nhòa 

ranh giới giữa cái nghệ thuật và cái thông tục thường ngày như một đặc điểm nổi 

bật trong các tác phẩm văn xuôi theo khuynh hướng hậu hiện đại? Hay cái tục vốn 

dĩ đã là một phần bản năng, bản chất, là mặt trái của con người mà bấy lâu chúng ta 

vẫn cố dùng tấm áo choàng đạo đức để che chắn nay được các nhà văn thẳng thắn 

“thừa nhận”? Có thể thấy, bất cứ nhân vật nào, thuộc lứa tuổi nào cũng có thể văng 

tục, từ nam đến nữ, từ trẻ đến già. Việc sử dụng từ ngữ thông tục một mặt khắc họa 

nên tính cách nhân vật, mặt khác nó trở thành phương tiện lột tả sự bế tắc, căng 

thẳng, ức chế, nhiều xung đột của con người khi họ mất phương hướng trong cuộc 

sống. Cho dù được hiểu theo hướng nào thì khẩu ngữ tự nhiên là một hiện tượng 

ngôn ngữ không bao giờ xưa cũ vì nó luôn thường trực trong lời ăn tiếng nói hằng 

ngày, trong đời sống ngôn ngữ của con người. Việc sử dụng từ ngữ thông tục làm 

cho tiểu thuyết về đề tài nông thôn trở nên hấp dẫn, sinh động, đồng thời tạo điều 

kiện cho người đọc tiếp cận trực diện với sự thật hơn. 
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4.2.3.2. Ngôn ngữ giàu sắc thái giễu nhại 

Các nhà tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đến nay đã rất chủ 

ý sử dụng phương thức giễu nhại và đưa ngôn ngữ giễu nhại vào tác phẩm của 

mình. Cơ sở của hiện tượng này xuất phát từ việc vận dụng lý thuyết chung về cái 

giễu nhại trong ngôn ngữ văn hóa trào tiếu dân gian cùng lễ hội carnaval đã được đề 

cập đến ở nhiều bài viết và công trình nghiên cứu của M.Bakhtin. Ngôn ngữ 

carnaval là ngôn ngữ hóa trang, ngôn ngữ gắn với không gian quảng trường và 

đường phố, có đặc tính vui nhộn, suồng sã. Trong lễ hội carnaval, người ta hóa 

trang, cải trang, ẩn kín toàn thân để biến thành kẻ khác, cái khác, vì vậy người ta sử 

dụng lớp ngôn ngữ che đậy mặt nạ. Trong bản chất, ngôn ngữ này đã mang tính 

giễu nhại, vì nó thường không thật. Ở Việt Nam trước đây không có lễ hội hóa trang 

nhưng đã có lớp ngôn ngữ lột mặt nạ [43; 159] biểu đạt cách ứng xử giữa người với 

người, tập trung chủ yếu trong văn hóa dân gian, trong văn học viết rõ nhất là ở thơ 

Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương… Lớp ngôn ngữ ví von, bóng bẩy, 

gắn với một sự vật, hiện tượng nào đó, nhưng thường là trực tiếp bóc trần bản chất 

đối tượng. Thủ pháp giễu nhại ngày nay được các nhà văn Việt Nam dùng theo xu 

hướng hậu hiện đại, bổ sung bởi lớp ngôn ngữ che đậy, bên cạnh thiên hướng ngôn 

ngữ lột mặt nạ tạo nên sự lạ hóa cho văn xuôi trong “trò chơi ngôn ngữ”. Chính chất 

văn xuôi và vẻ đẹp của đời sống phồn tạp hóa thân vào tiếng cười trào tiếu, giễu 

nhại đã để văn học thế sự biến thành tiếng nói nghệ thuật. Trong tiểu thuyết về để 

tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, ngôn ngữ giễu nhại xuất hiện phổ biến và trở thành 

một thứ chất liệu không thể thiếu để triển khai văn bản, cụ thể hóa chủ đích sáng tạo 

của nhà văn. Ngôn ngữ giễu nhại được thể hiện ở các phương diện sau: 

Trước hết là giễu nhại cuộc đời, sự giễu nhại cuộc đời thể hiện rõ nét trong 

Giã biệt bóng tối qua nhân vật lão già bóng tối. Các vấn đề nóng hổi của cuộc sống 

hiện đại, nhất là những tệ nạn xã hội và sự đốn mạt của con người đều được phơi 

bày qua nhân vật này. Dưới con mắt lão, cả thế gian đều nhố nhăng, nhặng xị. Từ kẻ 

đã chết đến người còn sống; từ quan chức đến trí thức - giáo sư, tiến sĩ, nhà báo, 

nhà văn; từ bọn thanh niên choai choai con nhà giàu đến mấy ông ủy ban nhân 

dân, gác tù… đều được lão thể hiện bằng một giọng điệu giễu cợt đầy mỉa mai: 

“Hỏi như giáo sư tiến sĩ ấy nhỉ. Gà sống thiến sót chứ là cái quái gì mà tinh 

tướng…” [270; 77]. Ngôn ngữ đậm chất giễu nhại, châm biếm, phê phán và đầy 

cảnh tỉnh: những cán bộ lãnh đạo ngu dốt; các nhà khoa học, trí thức rởm, vô trách 

nhiệm; quần chúng tăm tối, đĩ điếm, trộm cắp; những thanh niên nhà giàu, con ông 
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cháu cha ăn chơi trác táng; các nhà văn, nhà thơ bất tài, phụ họa... Tạ Duy Anh đã 

thể hiện và phác họa chân dung những con người và sự việc bằng một vốn ngôn 

ngữ phong phú còn giữ nguyên những bụi bặm của đời sống hiện thực. Cùng với 

đó, vô số biệt ngữ, tiếng lóng của cuộc sống hiện đại được vận dụng đúng lúc, 

đúng chỗ làm nổi bật chân dung của một thế giới nhân vật lộn xộn, một hiện thực 

bát nháo: tàu nhanh, lướt ván, kem mút, gặm ngô non, thổi kèn, sóc đĩa, tờ cụ 

xanh... Hiện tượng ngôn ngữ iếc hoá được nhân vật lão già tận dụng tối đa ở mọi 

tình huống nhằm biến tất cả sự việc, con người trở nên hài hước: văn sĩ văn siếc, 

giáo sư giáo siếc, triết học triết hiếc, làm tình làm tiếc, chết chiếc, lý luận lý liệc, 

chủ tịch chủ tiệc, khẩu hiệu khẩu hiệc... Tất cả những ngôn ngữ trên đều được gắn 

vào miệng các nhân vật từ người lớn đến trẻ con, trí thức đến bình dân, từ lưu 

manh đến lương thiện cứ liên tục giễu nhại nhau qua đủ các loại lời hỗn độn tạo 

nên hiện tượng “hỗn loạn diễn ngôn”. 

Giễu nhại cuộc đời còn được thể hiện ở việc “giải thiêng” những biểu 

tượng, sự việc được cho là thiêng liêng, cao cả. Ở Thần thánh và bươm bướm, 

trong khi con nhang đệ tử khắp nơi đến xì xụp bái lạy chữa bệnh với “thánh” 

Chấn thì Thao - bố của “thánh” phải hậm hực: “Ngày xưa đau mắt, nhử đùn ra 

dán chặt mi mắt lại, không có bố nó thuốc men tử tế thì mù mẹ nó rồi, lấy đâu ra 

mắt mà trợn lên với khách như một ông Thánh sống! Những lúc nó bị tỏm bỏi, 

dái sưng lên bằng bắp ngô, bố nó phải lấy sợi rơm đo vào dái nó rồi vung dao 

chặt để chữa mẹo mới khỏi. Lúc ấy thì Trời ở đâu, sao không xuống mà cầm vào 

cái dái sưng của nó?” [288; 185]. Không bao lâu sau, chính “thánh” Chấn bị bố 

đánh gãy xương sườn và mất thiêng từ đó. Hay biểu tượng gia đình được xem là “tế 

bào xã hội”, nơi “lưu giữ đời sống của loài”, là nơi bấy lâu được gắn với rất nhiều 

mỹ từ thiêng liêng, cao quý nhưng giờ đây, đã đến lúc cần xem lại những ngôn từ 

mỹ miều này. Dù cách tiếp cận vấn đề có khác nhau, nhưng các tiểu thuyết Thần 

thánh và bươm bướm của Đỗ Minh Tuấn, Ngư phủ của Hoàng Minh Tường, Chảy 

qua bóng tối của Đỗ Phấn, Dòng sông Mía của Đào Thắng, Cánh đồng lưu lạc của 

Hoàng Đình Quang… đều đã chỉ ra sự tan rã cơ cấu gia đình truyền thống và những 

hệ lụy của nó về đạo đức và văn hóa. Với lớp ngôn từ lấy tục để chỉ tục trực diện, 

các nhà văn đã giễu nhại cái thành phần hạt nhân của xã hội trong một không - thời 

gian mà tất cả được quy về một từ “loạn”, con chửi bố, vợ chửi chồng, bố chồng 

ngủ với con dâu… Có thể thấy qua cuộc cãi vã “tay bo” của thằng Giác với bố 

(Thần thánh và bươm bướm): 
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- Mày nói năng mất dạy thế à?... Mày còn nói với bố mày cái giọng chợ búa 

ấy thì tao tuốt xác mày ra! 

- Này ông đừng có giở giọng phong kiến ra với con cái thế nhé!…[288; 17] 

Sự đứt gãy trong ý nghĩa thiêng liêng của hai tiếng gia đình trong Dòng 

sông Mía là cảnh vợ chồng, cha con Khuê đánh chửi nhau ngay trong đám tang 

của mẹ Khuê: “Đây vợ cái con cột. Đã thế gái già này không thèm động vào cái 

đống nhơ kia đâu cho nó bẩn tay!” [292; 506]. 

Cả hai đoạn đối thoại cha con, chồng vợ trên tác giả đều không đưa ra bất cứ 

lời bình nào về phía các nhân vật, song những ngôn ngữ “lộn sòng” này đã thể hiện 

một cách kín đáo sự châm biếm sâu cay của các tác giả về “giải thiêng” những giá 

trị đạo đức truyền thống của gia đình mà chúng ta vẫn thường ngợi ca. 

Sử dụng hiệu quả ngôn ngữ giễu nhại, các nhà văn đã đem đến cho tiểu thuyết 

về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI một giọng điệu riêng, hài hước mà thâm thúy, 

châm biếm mà sâu cay. Sự kết hợp nhiều loại ngôn ngữ như trên là cách riêng để 

xoáy sâu vào những vấn đề cốt yếu của thời đại. Đó là trạng thái vật chất, tinh thần 

phức tạp của con người hôm nay: văn minh đi liền với tha hóa, con người rơi vào 

trạng thái hoặc quá căng thẳng hoặc trống rỗng. Nếu trước đây, lớp ngôn từ trang 

trọng, đậm chất ngợi ca rất phù hợp với một thời đại sử thi, thì ngày nay nó trở nên 

lạc điệu trước một xã hội mà mọi giá trị đều biến thiên không ngừng. Sở dĩ nó được 

bạn đọc chấp nhận không chỉ vì nó phá vỡ những khuôn mẫu, mà quan trọng hơn, 

nó diễn tả trung thực đời sống phồn tạp và mối quan hệ đa chiều giữa con người với 

con người trong xã hội đương đại. Việc kết hợp nhiều kênh ngôn ngữ (từ thông tục 

đến giễu nhại...), thông tục hóa ngôn ngữ văn chương là một trong những cách 

khám phá chiều sâu ngôn ngữ, tăng cường tính đa nghĩa, mơ hồ của ngôn ngữ, biến 

ngôn ngữ thành trò chơi, thành những ký hiệu, diễn ngôn trong tiểu thuyết. Theo đó, 

ngôn ngữ hóa thân thành những tín hiệu thẩm mỹ được mã hóa mà người đọc phải 

kỳ công giải mã mới có thể chiếm lĩnh được những tầng nội hàm thú vị. 

4.2.3.3. Sự hiện diện của ngôn ngữ thân thể 

Ngôn ngữ thân thể (body language) không phải ngày nay mới được đề cập đến 

trong lĩnh vực văn chương và các ngành nghệ thuật. Ngay từ thời Hi Lạp cổ đại, hội 

họa phương Tây đã ngợi ca chính vẻ đẹp thân thể con người. Minh chứng là những 

bức tượng, bức tranh khỏa thân về các nữ thần, thiếu nữ như Adam, Eva, nữ thần 

tình yêu Aphrodite… Khái niệm ngôn ngữ thân thể bắt đầu từ kịch hình thể (theatre 

of images), nghệ thuật hình thể (body art), sau đó li tâm khỏi hai ngành nghệ thuật 
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này và trở thành một trào lưu phổ biến lan sang địa hạt văn học. Cơ sở lý luận hình 

thành ngôn ngữ thân thể bắt đầu thịnh hành ở cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 

1970, nó như là một lý thuyết thể hiện phong trào đấu tranh cho nữ quyền ở các 

nước phương Tây, đặc biệt sau cuộc Cách mạng tình dục ở Mỹ (1968). Việc sử 

dụng ngôn ngữ thân thể vốn như “con dao hai lưỡi”, thách thức cao đối với người 

sáng tác. Nếu thành công sẽ tạo tác nghệ thuật đến đỉnh cao, ngược lại không khéo 

sẽ tầm thường, hạ đẳng. Do vậy, ngôn ngữ thân thể đã trở thành cảm hứng cho 

người nghệ sĩ sáng tạo, nó là “ý thức sâu sắc về những gì tiềm ẩn trong vẻ đẹp thân 

thể của con người tạo nên cảm xúc thẩm mỹ” [237; 88]. Tuy nhiên, ở đây chúng tôi 

không đề cập ngôn ngữ thân thể như một cảm xúc tình dục của con người, mà ở 

phương diện sáng tạo ngôn ngữ văn chương trên tinh thần đổi mới trong lối viết. 

Ngoài việc sử dụng các kiểu nói thô tục, giễu nhại, tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI còn tràn ngập ngôn ngữ thân thể mà chúng ta vẫn thường gọi là 

ngôn ngữ sex.  

Ngôn ngữ thân thể có thể tạm chia thành những loại biểu hiện như: những 

phần bên ngoài, ngoại hiện (da, môi, mặt, mắt, tóc, tay, chân, nước mắt, khóc, 

cười…); những phần thường che giấu (ngực, bụng, bộ phận kín đáo…); những 

phần cảm giác thầm kín, nội cảm (sung sướng, đau đớn, tức giận, sự cuồng 

hoan…). Trong văn học trung đại, do ý thức hệ phong kiến, việc miêu tả vẻ đẹp 

thân thể thường mang tính ước lệ. Các tác giả không miêu tả thân thể trực diện mà 

sử dụng cách nói bóng gió: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà/Dày dày sẵn đúc một 

tòa thiên nhiên” (Nguyễn Du). Hay những ẩn dụ kín đáo: “Đôi gò bồng đảo sương 

còn ngậm/Một lạch đào nguyên suối chửa thông” (Hồ Xuân Hương). Tuy nhiên, 

ngôn ngữ thân thể lúc bấy giờ mới chỉ dừng lại ở việc miêu tả vẻ ngoài. Văn học 

hiện đại với sự phát triển của ý thức cá nhân cùng tinh thần dân chủ trong sáng tác 

đã làm cho ngôn ngữ thân thể có một khuôn hình mới. Nhà văn chú ý miêu tả vẻ 

đẹp cơ thể với tất cả tính chất trần thế của nó. Ngay từ văn học 1930-1945 ngôn 

ngữ thân thể đã xuất hiện nhiều trong các sáng tác của Vũ Hoàng Chương, Bích 

Khê, Xuân Diệu, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng… và bắt đầu miêu tả 

những phần bị che giấu. Văn học 1945-1975 do hoàn cảnh lịch sử chi phối nên 

ngôn ngữ thân thể quay trở lại miêu tả phần ngoại hiện. Kể từ sau 1975 đặc biệt là 

sau 1986, ngôn ngữ thân thể bắt đầu chiếm vị trí đáng kể trong văn chương. Trong 

tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI, các nhà văn không ngần ngại 

miêu tả một cách chi tiết, tỉ mỉ những bộ phận gợi dục của cơ thể con người, thậm 
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chí những phần cảm giác thầm kín, nội cảm đều được miêu tả trần trụi, được “gọi 

đúng tên”: “Bàn tay ấy chậm rãi tìm xuống những rối bời vừa thức dậy… Chậm. 

Nhanh dần. Cuống quýt. Theo nhịp đàn hồi căng cứng bất tận. Cô để thoát ra một 

tiếng rên mạnh mẽ. Người đàn ông trùm lên cô… Miên man tràn trề” [281; 122].  

Nhu cầu tình dục là một trong những biểu hiện rõ nhất về ý thức cá nhân, về 

khát vọng chính đáng của mỗi con người. Nhưng dưới áp lực của các thiết chế 

kiến tạo diễn ngôn thì nhu cầu này ở mỗi thời kỳ lịch sử, mỗi chặng đường văn 

học được kiến giải khác nhau. Văn xuôi đương đại đã được giải phóng hoàn toàn 

khỏi luân lý cũ nhờ tinh thân dân chủ, đổi mới. Do vậy, có thể dễ dàng nhận thấy 

hầu như trong bất cứ tác phẩm nào cũng có những cảnh sex hoặc ngôn ngữ thân 

thể. Tuy nhiên, cảnh sex khi viết về người nông dân trước đây thường ít được các 

nhà văn đề cập hoặc “nói giảm”, “nói tránh” thì nay được tiểu thuyết viết về nông 

thôn đầu thế kỷ XXI “gọi đúng tên sự vật”: “... gã run rẩy đặt nhẹ bàn tay lên bầu 

vú mơn mởn với núm vú tươi hồng như nàng chưa hề sinh nở… Tự nhiên cổ họng 

gã khô rộp… Không cưỡng lại được, gã cúi thấp xuống nữa, trườn tay qua eo nàng 

và áp cả bộ mặt mình xuống cái vùng xum xuê ẩm ướt ấy” [289; 195]. Ngay cả 

nơi linh thiêng như đình chùa cũng bị “giải thiêng” bằng hình ảnh của một ni cô 

đang “Một tay nàng xoa bóp bầu vú, như mớn trớn, như vày vò, tay kia đang cầm 

một vật gì đó kẹp chặt giữa đùi. Càng kẹp, nàng càng quằn quại, rên rỉ.” [290; 54]. 

Ở đây đã không còn ranh giới địa hạt giữa “tục” và “thiêng” khi người ta đề cập 

đến vấn đề tình dục. Truyền thống khắt khe, những ràng buộc trong phong tục, tập 

quán xem tình dục là việc xấu, vi phạm thuần phong mĩ tục, đạo lý… đã đẩy tình 

dục vào phía tối, bị che giấu, bị chê trách hay khinh miệt, trong khi nhu cầu, khát 

vọng của con người là có thực, là chính đáng. Sự kìm nén quá lâu trong những 

cương vực của lễ giáo, đạo lý đã khiến nhu cầu bày tỏ những rung cảm thân thể 

trở nên hấp dẫn, lôi cuốn đối với cộng đồng trong một xu thế mở. Con người trong 

bối cảnh đương đại có nhu cầu được bày tỏ mình một cách thành thực, toàn diện, 

cụ thể và văn chương đã phần nào đáp ứng nhu cầu đó. Sex trong văn chương như 

một phương cách, một sự giải tỏa của những ẩn ức, những dồn nén. Chính tinh 

thần dân chủ đã tạo cho văn chương được tự do phóng bút “gọi đúng tên sự vật” 

như nó vốn có. Tuy nhiên, nhà văn phải có một vốn ngôn ngữ dồi dào, phong phú 

cùng khả năng sử dụng ngôn ngữ điêu luyện mới truyền được cảm xúc; nói về 

chuyện trần tục mà không cảm thấy tục mới thực sự là sáng tạo nghệ thuật. Do đó, 

việc sử dụng ngôn ngữ thân thể như một “trò chơi” ngôn ngữ mà không phải tác 
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giả nào cũng có thể thành công. Sự pha trộn ngôn ngữ thân thể vào tiểu thuyết về 

đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI thể hiện sự vận động trong tư duy, nếp cảm, nếp 

nghĩ của con người và xã hội nông thôn, nơi những khuất lấp, kìm nén dần được 

phô tỏa, hé lộ. Tiểu thuyết viết về nông thôn nói riêng và văn chương nghệ thuật 

nói chung đã sử dụng chính lớp ngôn ngữ, sắc thái ấy, nhằm biểu đạt một thực tại 

mới, gần gũi, chân thực, tươi mới hơn.  

Tiểu kết 

Có thể nói, nhờ tinh thần dân chủ của thời đại cùng xu thế hội nhập với sự 

tiếp thu, ảnh hưởng nhiều xu hướng, lý thuyết mới về tiểu thuyết hiện đại phương 

Tây, các nhà văn đã đem lại cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại một luồng sinh khí 

mới. Tiểu thuyết không còn chỉ là thể hiện tiếng nói thời đại mà quan trọng hơn còn 

là phát ngôn thể hiện tư tưởng, quan niệm riêng của người nghệ sĩ. Nhà văn hoàn 

toàn có quyền đề xuất những chuẩn mực giá trị mới, có quyền trình bày những quan 

niệm, kinh nghiệm cá nhân. Khảo sát tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI 

chúng tôi nhận thấy, bên cạnh những cây bút kế thừa và làm mới trên nền lối viết 

truyền thống, nhiều cây bút theo đuổi sự cách tân trong lối viết. Điều này đã góp 

phần đáng kể tạo nên một chặng đường phát triển của tiểu thuyết về đề tài nông 

thôn Việt Nam. Việc tăng cường tính đối thoại mang đến cho tiểu thuyết viết về 

nông thôn đầu thế kỷ XXI tính đa thanh đáp ứng yêu cầu đổi mới trong tư duy thẩm 

mỹ của văn học đương đại. Bên cạnh đó, việc sử dụng đa dạng các hình thức kết 

cấu tác phẩm (kết cấu phân mảnh, lắp ghép, kết cấu mở) cùng nhiều lớp ngôn ngữ 

(ngôn ngữ có tính thế tục, giàu sắc thái giễu nhại, ngôn ngữ thân thể) cũng được các 

nhà văn mạnh dạn thể nghiệm. Ở đó, không còn một khuôn mẫu định sẵn buộc các 

nhà văn phải gò ép sáng tác cho “vừa vặn”, mà hoàn toàn tự do bẻ vụn hiện thực 

thành nhiều mảnh vỡ được khớp nối theo sở thích và ý đồ sáng tạo nghệ thuật của 

riêng mình; được cất lên tiếng nói chân thực của đời sống như nó vốn thế, mang đến 

cho người đọc cái nhìn đa chiều hơn cho bức tranh nông thôn Việt Nam. Những nỗ 

lực đổi mới trong lối viết của tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã góp 

phần đáng kể vào một chặng đường phát triển mới của văn xuôi Việt Nam. 
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KẾT LUẬN 

Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI là sự tiếp nối một đề tài 

truyền thống trong dòng chảy của văn học Việt Nam, phản ánh kịp thời những 

biến chuyển trong đời sống hiện thực nông thôn và người nông dân đương đại. 

Có nhiều ý kiến hoài nghi, báo động về sự “mòn cũ” của tiểu thuyết viết về nông 

thôn hiện nay. Nhưng cũng không thể phủ nhận những nỗ lực bứt phá của nó 

trong suốt hai thập kỷ qua và để lại không ít tác phẩm có giá trị, tạo tiếng vang 

trong dư luận và giới nghiên cứu, phê bình. Luận án đã xem xét tiểu thuyết viết 

về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI trên các bình diện cách tiếp cận hiện thực 

cũng như đặc điểm về lối viết trên cơ sở so sánh, đối chiếu với tiểu thuyết viết về 

nông thôn những giai đoạn trước đó và rút ra một số kết luận sau: 

1. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn trong suốt thế kỷ XX đến đầu thế kỷ XXI có 

nhiều bước chuyển quan trọng từ cách tiếp cận hiện thực, quan niệm về con người 

đến phương thức thể hiện... Mỗi thời kỳ, mỗi giai đoạn, tiểu thuyết viết về nông 

thôn luôn có sự kế thừa và đổi mới cả về nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Trên cơ 

sở đó, luận án đánh giá những nguyên nhân chủ quan lẫn khách quan là thời cơ 

nhưng cũng là thách thức đối với sự phát triển của tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI.  

Cho đến thời điểm này, mặc dù đã có không ít bài viết, luận văn, luận án… lấy 

tiểu thuyết về đề tài nông thôn làm đối tượng nghiên cứu. Tuy nhiên, đối với mốc 

đầu thế kỷ XXI, đến nay vẫn chưa được các nhà nghiên cứu tập trung bàn kỹ như 

một giai đoạn độc lập thể hiện sự chuyển giao thế kỷ của tiểu thuyết về nông thôn.  

Luận án đã tiến hành tổng thuật, nhận xét các công trình nghiên cứu tiểu thuyết về 

đề tài nông thôn trong văn học Việt Nam ở thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ 

XXI. Qua đó gợi mở cái nhìn đa chiều như văn hóa học, sinh thái học, nhân học xã 

hội... để nghiên cứu toàn diện và đầy đủ hơn, chỉ ra những thành tựu cũng như hạn 

chế trên các bình diện nội dung và lối viết của tiểu thuyết về nông thôn trong một 

giai đoạn ở một thế kỷ mới. 

2. Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI vẫn nối tiếp mạch 

vận động của văn xuôi từ sau đổi mới đến nay. Trước hết là sự mở rộng biên độ 

phản ánh hiện thực nông thôn. Hiện thực ấy không chỉ có những biến cố lịch sử 

mà còn là hiện thực của đời sống nông thôn hằng ngày với các quan hệ thế sự đa 

sự, đa đoan gợi nhiều suy ngẫm.  

Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI cũng hướng tới một 
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quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con người. Nếu như ở thời kỳ đầu đổi mới, 

con người trong văn học đã chuyển mạnh từ con người cộng đồng sang con 

người cá nhân - cá thể, thì ở giai đoạn này, văn học đã hướng tới con người bản 

thể. Một trong những phương diện bản thể của con nguời mà các nhà văn quan 

tâm khám phá, biểu hiện là con người tự nhiên, con người dục tính. Phương diện 

đời sống tâm linh, vô thức cũng được khai vỡ đem đến nhiều nhận thức sâu sắc 

hơn về con người trong tính phức tạp và bí ẩn của nó. Chính những nỗ lực này đã 

mang đến cho tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI một luồng sinh khí 

mới, một diện mạo mới. 

3. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI thể hiện những góc nhìn 

mới, những vấn đề mới về đời sống nông thôn trên các bình diện văn hóa học, 

sinh thái học, xã hội học. Ở đấy, xã hội nông thôn đầy bất trắc, bất an với nhiều 

cảnh báo về sinh thái từ sinh thái tự nhiên, sinh thái xã hội đến sinh thái tinh 

thần: sự phá hủy môi trường sinh thái tự nhiên và cấu trúc cảnh quan nông thôn, 

sự biến đổi về chức năng và cơ cấu trong gia đình, sự xâm lấn của văn hóa đô thị 

vào văn hóa nông thôn làm rạn vỡ nhiều giá trị truyền thống của làng quê vốn 

ngàn đời khép kín. Ở đấy, không chỉ là câu chuyện của con trâu cái cày, mối quan 

hệ gia đình, dòng tộc, làng xã… mà còn chuyện về tình yêu, tình dục, về mối quan hệ 

giữa con người với tự nhiên và với chính mình, về đấu tranh giữa cái cũ và cái mới... 

Bức tranh nông thôn vì thế nhiều sắc màu, thanh âm khiến người đọc được trải 

nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc có vui có buồn, có hạnh phúc lẫn khổ đau và cả 

những xót xa, trăn trở. Tiểu thuyết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã cho người 

đọc được thưởng thức “món ăn tinh thần” nhiều gia vị và hấp dẫn nhờ cách “biến 

tấu” tài tình của các nhà văn. 

4. Bức chân dung về người nông dân được tiểu thuyết về đề tài nông thôn 

đầu thế kỷ XXI phác họa không chỉ bằng những nét cần cù, lam lũ, hiền lành 

chất phác đã trở thành cổ mẫu từng được chạm khắc vào văn học; mà có cả 

những mặt sáng tối, tốt và xấu, cao cả lẫn thấp hèn…, vừa rất đỗi thân quen vừa 

mới mẻ, lạ lẫm, thậm chí gây bất ngờ, kinh ngạc. Ngoài việc phân tích những 

phẩm tính vững bền, những căn tính cố hữu, luận án đã chỉ ra những thay đổi về 

tâm tính, sự giằng xé bởi những xung đột, những khao khát thầm kín trong mỗi 

người nông dân. Họ đã thực sự được nhìn nhận như một cá thể với cả mặt tốt/xấu, 

thiện/ác, cao cả/thấp hèn vì thế thật hơn, “đời” hơn. Đây là nét mới của tiểu thuyết 

viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI mà tiểu thuyết cùng đề tài giai đoạn trước đây 
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chưa có nhiều điều kiện đề cập tới.  

5. Không tách rời các phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật của tiểu 

thuyết viết về nông thôn đầu thế kỷ XXI vì hình thức chứa đựng nội dung và nội 

dung bao hàm cả hình thức, luận án tập trung vào đặc điểm lối viết từ đó phân tích 

một số vận động của tiểu thuyết về nông thôn giai đoạn này như là sự nối dài của lối 

viết truyền thống. Từ kết cấu cốt truyện tuyến tính, cách tổ chức thế giới nhân vật 

theo tuyến và hình thái hiện diện của người kể chuyện với ưu thế của ngôi kể thứ 3 

đều cho thấy sự kế thừa có tính sáng tạo lối viết truyền thống của các nhà văn. Luận 

án cũng chỉ ra những nỗ lực đổi mới, cách tân lối viết của tiểu thuyết viết về nông 

thôn đầu thế kỷ XXI trong tiến trình chung của văn học đương đại nhờ sự tiếp thu 

và vận dụng các lý thuyết thể loại hậu hiện đại. Như lối kết cấu phân mảnh, lắp 

ghép, kết cấu mở được các nhà văn mẫn cảm trước thời cuộc sử dụng. Ngôn ngữ 

tiểu thuyết cũng đa dạng hóa với các kiểu ngôn ngữ có tính thế tục, ngôn ngữ giàu 

sắc thái giễu nhại hay sự hiện diện của ngôn ngữ thân thể với tần suất ngày càng 

nhiều. Đặc biệt, việc tăng cường tính đối thoại đã tạo nên tính đa thanh cho tiểu 

thuyết viết về nông thôn giai đoạn này. Đó không chỉ là đối thoại giữa các nhân vật, 

giữa nhân vật với nhà văn, mà còn là đối thoại giữa nhân vật, nhà văn với bạn đọc 

khi tranh biện, luận giải hiện thực. Sự cố gắng này chứng tỏ tiểu thuyết viết về đề 

tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã bắt kịp xu thế phát triển của văn xuôi đương đại, 

khẳng định vị thế của tiểu thuyết về đề tài nông thôn trong dòng chảy chung của văn 

học dân tộc. 

6. Bên cạnh những thành công đáng ghi nhận, tiểu thuyết viết về đề tài 

nông thôn đầu thế kỷ XXI vẫn còn những hạn chế nhất định. Phần lớn sáng tác 

giai đoạn này chưa thực sự đạt đến đỉnh cao bứt phá. Ngòi bút của các nhà văn 

chưa đi đến tận cùng câu chuyện khiến người đọc cảm thấy chưa “đã” khi tiếp 

cận với những vấn đề nóng hổi của thời đại. Tuy nhiên, xét cho cùng, bằng tiếng 

nói riêng, bước đi riêng, tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn đầu thế kỷ XXI đã 

góp phần không nhỏ vào việc thúc đẩy tiến trình phát triển của thể loại tiểu 

thuyết nói riêng và văn học đương đại nước nhà nói chung. Thiết nghĩ đây mới 

chỉ là những bước khởi động cho một cuộc hành trình đầy thử thách và lâu dài 

cho tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn trong kỷ nguyên mới. Bởi văn học bao 

giờ cũng là sự tìm tòi không ngừng nghỉ. Chúng tôi hy vọng, với những gì đã 

nghiên cứu được, luận án sẽ giúp độc giả có thêm cái nhìn đầy đủ hơn về tiểu thuyết 

nông thôn đầu thế kỷ XXI. Mặc dù đã hết sức cố gắng song vì trong điều kiện 
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khuôn khổ một luận án nên chúng tôi chưa thể bao quát hết mọi vấn đề một cách 

thấu đáo. Một số vấn đề nghiên cứu tiểu thuyết về nông thôn từ góc nhìn sinh 

thái học, xã hội học, đặc biệt là vấn đề chuyển thể các tác phẩm văn chương sang 

điện ảnh... đem lại nhiều gợi ý thú vị và sự hình dung đa dạng hơn đối với tác 

phẩm viết về nông thôn sẽ được chúng tôi tiếp tục trở lại trong tương lai.  
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Phụ lục 1 

DANH MỤC TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN ĐẦU THẾ KỶ XXI 

(Theo năm xuất bản) 

TT Tên tác phẩm Tác giả Nhà xuất bản 
Năm 
XB 

1. Chớm nắng Nguyễn Hữu Nhàn Nxb Quân đội nhân, Hà Nội 2000 

2. Người giữ đình làng Dương Duy Ngữ Nxb Quân đội nhân, Hà Nội 2001 

3. Ma làng Trịnh Thanh Phong Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2002 

4. Ổ rơm Trần Quốc Tiến Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2002 

5. Giã biệt bóng tối Tạ Duy Anh Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2003 

6. Trăm năm thoáng chốc Vũ Huy Anh Nxb Phụ nữ, Hà Nội 2004 

7. Giữa cõi âm dương Thu Loan Nxb Quân đội nhân, Hà Nội 2004 

8. Dòng sông Mía Đào Thắng Nxb Trẻ, TPHCM 2004 

9. Cánh đồng lưu lạc Hoàng Đình Quang Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2005 

10. Ngư phủ Hoàng Minh Tường 
Nxb Công an nhân dân, Hà 
Nội 

2005 

11. Ba người khác Tô Hoài Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2006 

12. Ao bèo gợn sóng Lê Trung Tiết  Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2006 

13. Màu rừng ruộng Đỗ Tiến Thụy Nxb Trẻ,TPHCM 2006 

14. Dưới chín tầng trời Dương Hướng Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2007 

15. Chân trời mùa hạ Hữu Phương Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2007 

16. Cọng rêu dưới đáy ao Võ Văn Trực Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2007 

17. Cuồng phong Nguyễn Phan Hách Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2008 

18. Giời cao đất dày Bùi Thanh Minh Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2008 

19. Bão đồng Cao Năm 
Nxb Quân đội nhân dân, Hà 
Nội 

2008 

20. Thời của thánh thần Hoàng Minh Tường Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2008 

21. Cách trở âm dương Vũ Huy Anh Nxb Phụ Nữ, Hà Nội 2009 

22. Nước mắt một thời Nguyễn Khoa Đăng Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2009 

23. Họ vẫn chưa về Nguyễn Thế Hùng Nxb Phụ nữ, Hà Nội 2009 

24. Đất trời vần vũ Nguyễn Một Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2009 

25. Đồng làng đom đóm Trịnh Thanh Phong Nxb Văn học, Hà Nội 2009 

26. Thần thánh và bươm bướm Đỗ Minh Tuấn Nxb Văn học, Hà Nội 2009 

27. Bí thư tỉnh ủy Vân Thảo Nxb Trẻ, TPHCM 2010 
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TT Tên tác phẩm Tác giả Nhà xuất bản 
Năm 
XB 

28. Dòng chảy đất đai Nhuyễn Uyển Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2010 

29. Đội gạo lên chùa Nguyễn Xuân Khánh Nxb Phụ nữ, Hà Nội 2011 

30. Chảy qua bóng tối Đỗ Phấn Nxb Trẻ, TPHCM 2011 

31. Ông Mãnh về làng Trịnh Thanh Phong Nxb Văn học, Hà Nội 2011 

32. Đất thức Trương Thị Thương Huyền Nxb Văn học, Hà Nội 2012 

33. Thuyền nghiêng Dương Thị Nhụn 
Nxb Quân đội nhân dân, Hà 
Nội 

2012 

34. Kẻ Ghềnh một thuở Dương Duy Ngữ 
Nxb Quân đội nhân dân, Hà 
Nội 

2012 

35. Cổng làng Nguyễn Thanh Cải Nxb Văn học, Hà Nội 2013 

36. Đường tới hạnh phúc Mai Bửu Minh Nxb Văn hóa, Hà Nội 2013 

37. Gia phả của đất (2 tập) Hoàng Minh Tường Nxb Phụ nữ, Hà Nội 2013 

38. Bóng của cây sồi Đỗ Bích Thúy Nxb Tổng hợp, TPHCM 2014 

39. Cổ tích đời người Trịnh Thanh Phong Nxb Lao động, Hà Nội 2015 

40. Ngày mai sương muối Trương Tư Tần Quỳnh Nxb Trẻ, TPHCM 2017 

41. Đất mồ côi Cổ Viên Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2018 
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Phụ lục 2 

DANH MỤC TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG THẾ KỶ XX  

(Theo năm xuất bản) 

TT Tên tác phẩm Tác giả Nhà xuất bản Năm XB 

1. Nhân tình ấm lạnh Hồ Biểu Chánh  Nxb Sài Gòn 1925 

2. Thầy thông ngôn Hồ Biểu Chánh  Nxb Sài Gòn 1926 

3. Cha con nghĩa nặng Hồ Biểu Chánh Nxb Càn Long 1929 

4. Khóc thầm Hồ Biểu Chánh Nxb Càn Long 1929 

5. Con nhà nghèo Hồ Biểu Chánh  Nxb Càn Long 1930 

6. Giông tố Vũ Trọng Phụng Hà Nội báo 1936 

7. Vỡ đê Vũ Trọng Phụng Báo Tương lai 1936 

8. Tắt đèn Ngô Tất Tố Báo Việt nữ 1937 

9. Bước đường cùng  Nguyễn Công Hoan  Nxb Văn học, Hà Nội  1938 

10. Làm lẽ Mạnh Phú Tư Nxb Đời nay, Hà Nội  1940 

11. Quê người  Tô Hoài  Nxb Ái châu, Sài Gòn  1942 

12. Con trâu  Trần Tiêu  Nxb Đời nay, Hà Nội  1942 

13. Con trâu  Nguyễn Văn Bổng 
Nxb Hội Văn nghệ VN, Hà 
Nội  

1953 

14. Bếp đỏ lửa (2 tập)  Nguyễn Văn Bổng  Nxb Văn nghệ, Hà Nội  1955 

15. Truyện anh Lục Nguyễn Huy Tưởng Nxb Văn nghệ, Hà Nội  1955 - 1956 

16. Cái sân gạch  Đào Vũ  Nxb Văn học, Hà Nội  1959 

17. Xung đột (phần 1) Nguyễn Khải  Nxb Văn học, Hà Nội  1959 

18. Xung đột (phần 2) Nguyễn Khải  Nxb Văn học, Hà Nội  1962 

19. Vỡ bờ (tập 1) Nguyễn Đình Thi Nxb Văn học 1962 

20. Đi bước nữa  Nguyễn Thế Phương  Nxb Văn học, Hà Nội  1963 

21. Hòn Đất Anh Đức Nxb Văn học, Hà Nội  1966 

22. Cửa sông  Nguyễn Minh Châu  Nxb Văn học, Hà Nội  1967 

23. Gia đình má Bảy Phan Tứ Nxb Văn học, Hà Nội 1968 

24. Bão biển (2 tập) Chu Văn  Nxb Văn học, Hà Nội  1969 

25. Vỡ bờ (tập 2) Nguyễn Đình Thi Nxb Văn học, Hà Nội 1970 

26. Rừng U Minh Trần Hiếu Minh Nxb Văn học, Hà Nội 1966-1970 

27. Đất Quảng Nguyễn Trung Thành Nxb Văn học, Hà Nội 1971- 1974 
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TT Tên tác phẩm Tác giả Nhà xuất bản Năm XB 

28. Chủ tịch huyện  Nguyễn Khải  Nxb Văn học, Hà Nội  1972 

29. Mẫn và tôi Phan Tứ Nxb Văn học, Hà Nội 1972 

30. Vụ lúa chiêm  Đào Vũ  Nxb Văn học, Hà Nội  1972 

31. Người ở nhà  Nguyễn Địch Dũng  Nxb Văn học, Hà Nội  1974 

32. Vùng quê yên tĩnh  Nguyễn Kiên  Nxb Thanh niên, Hà Nội  1974 

33. Đất làng  Nguyễn Thị Ngọc Tú  Nxb Văn học, Hà Nội  1974 

34. Ao làng  Ngô Ngọc Bội  Nxb Văn học, Hà Nội  1975 

35. Đất mặn (2 tập)  Chu Văn  Thanh Niên, Hà Nội  1975 

36. Buổi sáng  Nguyễn Thị Ngọc Tú  Nxb Thanh Niên, Hà Nội  1977 

37. Cha và con và… Nguyễn Khải Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 1979 

38. Ác mộng  Ngô Ngọc Bội  Nxb Lao động, Hà Nội  1980 

39. Bí thư cấp huyện  Đào Vũ  Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 1981 

40. Nhìn dưới mặt trời  Nguyễn Kiên  Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội  1981 

41. Hạt mùa sau Nguyễn Thị Ngọc Tú Nxb Văn học, Hà Nội  1984 

42. Cù lao Tràm  Nguyễn Mạnh Tuấn  
Nxb Vănnghệ, Tp. Hồ Chí 

Minh 
1985 

43. Sao đổi ngôi  Chu Văn  Nxb Thanh niên, Hà Nội  1985 

44. Thời xa vắng  Lê Lựu  Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội  1986 

45. Mảnh đất tình yêu  Nguyễn Minh Châu  Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội  1987 

46. Bên kia bờ ảo vọng  Dương Thu Hương  Nxb Phụ nữ, Hà Nội  1988 

47. Những mảnh đời đen trắng Nguyễn Quang Lập Nxb Nghệ Tĩnh, Vinh 1989 

48. Lời nguyền hai trăm năm Khôi Vũ NXb Thanh niên 1989 

49. Cuốn gia phả để lại Đoàn Lê Nxb Văn học, Hà Nội  1990 

50. Bến không chồng  Dương Hướng  Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội  1990 

51. 
Mảnh đất lắm người nhiều 

ma 
Nguyễn Khắc Trường  Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội  1990 

52. Chuyện làng Cuội  Lê Lựu  Nxb Văn học, Hà Nội  1991 

53. Lão Khổ  Tạ Duy Anh  Nxb Văn học, Hà Nội  1992 

54. Chuyện làng ngày ấy  Võ Văn Trực  Nxb Lao động, Hà Nội  1993 
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55. Kẻ ám sát cánh đồng  Nguyễn Quang Thiều  Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội  1995 

56. Thủy hỏa đạo tặc  Hoàng Minh Tường  Nxb Văn học, Hà Nội  1996 

 


