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LỜI CAM ĐOAN 

 

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu khoa học của bản thân tôi. Các 

số liệu trong luận án và kết quả nghiên cứu đều trung thực, chưa từng được công bố 

trong bất kỳ công trình khoa học nào khác. 

 

Tác giả 

 

 

Nguyễn Thị Thủy 
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LỜI CẢM ƠN 

 

Sau một thời gian học tập và nghiên cứu tại trường Đại học Hồng Đức, đến 

nay tôi đã hoàn thành luận án với đề tài Vấn đề vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay 

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới PGS.TS. Hỏa Diệu Thúy, PGS.TS. 

Phan Huy Dũng đã trực tiếp hướng dẫn khoa học, giúp đỡ, động viên tôi hoàn 

thành bản luận án này. 

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong bộ môn Văn học Việt Nam, 

Khoa Khoa học Xã hội; Phòng Quản lý đào tạo sau đại học Trường Đại học Hồng 

Đức đã giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt thời gian học tập, nghiên 

cứu và hoàn thiện luận án. 

Xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới những người thân trong gia đình và 

bạn bè, đồng nghiệp thân thiết đã dành cho tôi những chia sẻ, động viên, ủng hộ cả 

tinh thần và vật chất giúp tôi học tập, nghiên cứu, hoàn thành luận án này. 

Do một số hạn chế nhất định, bản luận án chắc chắn vẫn còn những thiếu sót. 

tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp để tiếp tục hoàn thiện, nâng cao chất 

lượng vấn đề được lựa chọn nghiên cứu. 

                                                                 Xin trân trọng cảm ơn! 

                                                                                  Thanh Hóa, tháng 11 năm 2022 

Tác giả 

 

 

Nguyễn Thị Thủy 
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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Mặc dù có đời sống riêng, song, văn học luôn chịu tác động trực tiếp từ 

thực tiễn đời sống xã hội. Năm 1986 là dấu mốc bước ngoặt trong đời sống xã hội - 

văn hóa của Việt Nam: đất nước chọn hướng hội nhập quốc tế! Vận hội mới này đã 

trở thành nền tảng vững chắc giúp đất nước tái thiết mạnh mẽ và phát triển theo quỹ 

đạo văn minh, hiện đại. 

Trong xu thế hội nhập toàn diện và sâu rộng, văn học vừa có điều kiện phô 

diễn những đặc sắc văn hóa của dân tộc mình vừa có cơ hội cập nhật, học hỏi tinh 

hoa văn hóa của nhân loại thông qua việc vận dụng những lý thuyết, lý luận để làm 

mới chính mình. Từ thực tiễn đến lý thuyết, đó là cơ sở để văn học Việt Nam từ sau 

1986 có những cách tân mạnh mẽ trong quan niệm về văn chương và nguyên tắc 

sáng tác... Kết quả là, nền văn học Việt Nam đương đại đã và đang mang một diện 

mạo mới, thực sự đa dạng và khác biệt. 

1.2. Tiểu thuyết – thể loại với kích cỡ dài hơi, luôn được nhìn nhận như thể 

loại “xương sống” trong đời sống văn học hiện đại. Nếu ở chặng từ 1945 đến 1975, 

do hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử đất nước, truyện ngắn và thơ là hai thể loại chủ 

lực làm nên diện mạo văn học Việt Nam thì từ sau 1975, đặc biệt từ sau 1986, vấn 

đề đã khác. Sự phát triển mạnh mẽ của tiểu thuyết không chỉ tạo nên vị trí cân bằng 

giữa các thể loại, mà thậm chí, có những thời điểm, tiểu thuyết vượt trội, cả về số 

lượng lẫn chất lượng, dẫn dắt tiến trình đổi mới văn chương Việt Nam đương đại. 

Đến nay, khi nghiên cứu, đánh giá sự vận động, phát triển của nền văn học Việt 

Nam thời kỳ đổi mới, tiểu thuyết, luôn được lựa chọn để minh chứng cho sự vận 

động, cách tân thể loại văn xuôi một cách nổi trội và thành công nhất.  

1.3. Một trong những nhân tố tạo nên sự đột phá, đem lại sức sống mới cho 

tiểu thuyết sau 1986 là việc khai thác, vận dụng phương thức huyền thoại vào sáng 

tạo tác phẩm. Thật bất ngờ, một phương thức nghệ thuật gắn với những thể loại văn 

học cổ xưa như thần thoại, sử thi (truyền thuyết), cổ tích… lại đã và đang trở thành 

phương thức nghệ thuật có thể tạo đột biến trong cách tân nghệ thuật tiểu thuyết 

hiện đại. Tuy nhiên, ở các thể loại cổ xưa, phương thức huyền thoại được sử dụng 

như là nhận thức luận về thế giới, phản ánh thế giới quan thần linh của người xưa. 

Trong văn chương nghệ thuật hiện đại, phương thức huyền thoại được dùng như 

một thi pháp nghệ thuật với muôn vàn cách thức, kỹ thuật, vừa nhằm "lạ hóa" hình 

thức biểu đạt, vừa giúp tác giả chuyển tải được thông tin hiện thực nhiều lớp và đa 

chiều. Ở phương Tây, việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa (thi pháp huyền 
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thoại) trong sáng tạo văn chương đã quá quen thuộc, nhưng, ở Việt Nam thì còn khá 

mới mẻ. Tuy vậy, từ sau 1986, các nhà tiểu thuyết Việt Nam dường như đã phát 

hiện thấy ở thi pháp nghệ thuật này những mách bảo thú vị cho sáng tạo nghệ thuật 

của mình. Những thử nghiệm xuất hiện cùng lúc với những khen chê tưng bừng làm 

nóng diễn đàn văn chương Việt từ thập kỷ cuối của thế kỷ trước đến thập kỷ đầu 

của thế kỷ hai mốt: Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 

Ninh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc 

Trường, Người sông mê của Châu Diên, Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân 

Khánh v.v… Trong số đó, có thể nhận thấy, những cây bút theo đuổi thi pháp này 

một cách kiên trì như một sự lựa chọn để đồng hành với tên tuổi của họ phải kể đến: 

Tạ Duy Anh với Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối, Đi tìm nhân vật; Hồ Anh 

Thái với Trong sương hồng hiện ra, Đức Phật nàng Sivitri và tôi, Cõi người rung 

chuông tận thế, SBC là săn bắt chuột, Dấu về gió xóa…; Nguyễn Bình Phương với 

Người đi vắng, Thoạt kỳ thủy, Ngồi, Những đứa trẻ chết già, Mình và Họ…  

Đến nay, cảm nhận, đánh giá về thành công và hạn chế của phương thức 

huyền thoại hóa trong tác phẩm của các cây bút Việt Nam chưa phải đã ngã ngũ, 

những "ánh mắt" nghi ngại, do dự trong đánh giá, cảm nhận tác phẩm viết theo thi 

pháp này vẫn là thực tế đương nhiên. Vì vậy, đặt vấn đề, tìm hiểu, nghiên cứu cách 

vận dụng phương thức huyền thoại hóa vào sáng tác văn chương ở thể loại tiểu 

thuyết, hiệu quả của phương thức nghệ thuật này cũng như sự góp phần vào sự vận 

động, phát triển thể loại tiểu thuyết ở Việt Nam vẫn cần thêm những công trình 

nghiên cứu chuyên sâu. Đề tài của luận án là một nỗ lực theo hướng này. 

Thêm nữa, chúng tôi hiểu rằng, thực tiễn sáng tác luôn có sự vận động, đổi 

mới từ nhận thức, kiếm tìm của tác giả. Có thể, vẫn là phương thức nghệ thuật ấy, 

nhưng mỗi lần vận dụng, ở từng tác phẩm cụ thể lại có cách khai thác, thể hiện khác 

nhau. Vì vậy, dù đã có những bài viết, công trình nghiên cứu chạm đến vấn đề này, 

song, chúng tôi cho rằng vẫn còn những khoảng trống nghiên cứu cần bổ khuyết, 

đặc biệt, cần đánh giá thêm hiệu quả nghệ thuật của phương thức huyền thoại hóa 

và xác lập tính hấp dẫn, tiềm năng sáng tạo của nó trong việc giúp các tác giả cùng 

lúc vừa khai thác vốn văn hóa của dân tộc mình, vừa thể hiện tài năng biến cái cũ 

thành cái mới, thỏa sức tưởng tượng trong thế giới kỳ bí tâm linh.  

Như vậy, hướng tiếp cận từ phương thức huyền thoại hóa đang mở ra triển 

vọng trong nghiên cứu văn học, đồng thời cũng gợi mở những góp ý thiết thực bổ 

ích cho giới sáng tác. Đó là động lực để luận án lựa chọn đề tài “Vấn đề vận dụng 

phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay” làm 

đối tượng nghiên cứu.  
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2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của luận án là: “Vấn đề vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay”. 

2.2. Phạm vi nghiên cứu 

Phạm vi nội dung: Luận án xác định vấn đề vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay là một nội dung khoa học cần 

được nghiên cứu, đánh giá vừa ở tầm bao quát vừa ở cụ thể, vừa trên bình diện lý 

luận vừa trên phương diện thực tiễn, không chỉ dừng lại ở việc miêu tả, chứng minh. 

Vì vậy, luận án sẽ nghiên cứu, khảo sát, đánh giá vấn đề qua những nội dung chính 

sau: Phương thức huyền thoại hóa với việc nâng cao khả năng khám phá bản chất 

hiện thực; Phương thức huyền thoại hóa với việc cách tân thi pháp thể loại tiểu 

thuyết; Phương thức huyền thoại hóa với việc đa dạng hóa các hình thức vận dụng 

qua một số tác giả tiêu biểu. 

Phạm vi tư liệu khảo sát: Có thể nói, lượng tác phẩm, đặc biệt tiểu thuyết từ 

1986 đến nay vô cùng phong phú, rộng lớn, tuy nhiên, gắn với đối tượng, mục tiêu 

nghiên cứu, luận án tập trung ưu tiên, khảo sát các tác phẩm sau: 

 Thứ nhất, những tiểu thuyết có ý thức vận dụng một cách rõ nét và nổi bật 

phương thức huyền thoại hoá và những tác phẩm này đã xuất bản tại các nhà xuất 

bản chính thống ở Việt Nam. 

 Thứ hai, những tác phẩm tạo hiệu ứng thẩm mỹ tích cực, gây ấn tượng trong dư 

luận (thông qua số lượng phát hành và tái bản), đạt các giải thưởng văn chương. 

 Thứ ba, vì muốn tập trung khảo sát, đánh giá sự đa dạng và hiệu quả thẩm mỹ 

của vận dụng phương thức huyền thoại hoá ở các cây bút dồn sự hứng thú cho thi 

pháp này, luận án sẽ ưu tiên khảo sát các tác phẩm của ba tác giả tiêu biểu, đã giành 

nhiều thời gian khám phá, thử nghiệm phương thức phản ánh này, đó là: Tạ Duy 

Anh với Lão Khổ (1992), Thiên thần sám hối (2000), Giã biệt bóng tối (2008), Đi 

tìm nhân vật (2016); Hồ Anh Thái với Trong sương hồng hiện ra (1990), Người đàn 

bà trên đảo (2003), Cõi người rung chuông tận thế (2009), Đức Phật, nàng Savitri 

và Tôi (2010), SBC là săn bắt chuột (2011), Người và xe chạy dưới ánh trăng 

(2015), Mười lẻ một đêm (2016); Nguyễn Bình Phương với Người đi vắng (1999), 

Trí nhớ suy tàn (2006), Những đứa trẻ chết già (2013), Ngồi (2013), Thoạt kỳ Thuỷ 

(2014), Mình và họ (2015), Kể xong rồi đi (2017). 

 Ngoài ra, luận án còn khảo sát ở một số tác phẩm: Người sông Mê của Châu 

Diên; Giàn Thiêu của Võ Thị Hảo; Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà; Thiên sứ 
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của Phạm Thị Hoài; Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh; Nỗi buồn chiến 

tranh của Bảo Ninh; Chinatown của Thuận; Mảnh đất lắm người nhiều ma của 

Nguyễn Khắc Trường; Lời nguyền hai trăm năm của Khôi Vũ; Mưa ở kiếp sau của 

Đoàn Minh Phượng... 

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

3.1. Mục đích nghiên cứu 

Luận án tập trung tìm hiểu, phân tích, đánh giá việc khai thác, vận dụng 

phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay. Từ đó, 

luận án nhận diện một diện mạo mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại trong tư 

duy nghệ thuật, quan niệm sáng tác với một khả năng khám phá hiện thực ở một 

tầm văn hoá mới, và hướng cách tân, đổi mới, giải phóng tiềm năng thể loại tiểu 

thuyết trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Thứ nhất, luận án tìm hiểu tổng quan tình hình nghiên cứu vấn đề vận dụng 

phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay. Từ đó 

xây dựng điểm tựa lý thuyết để đánh giá một cách khoa học, ý nghĩa và những 

thành công của tiểu thuyết Việt Nam đương đại khi vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa. Nội dung này sẽ được triển khai ở chương 1 của luận án. 

Thứ hai, luận án nghiên cứu hiệu quả của việc vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa với việc mở rộng, đào sâu phương diện phản ánh hiện thực của tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại. Nội dung này sẽ được triển khai ở chương 2 của luận án. 

Thứ ba, luận án tìm hiểu, nghiên cứu tác động của việc vận dụng phương 

thức huyền thoại hóa trong đổi mới, giải phóng tiềm năng thể loại tiểu thuyết trong 

tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Nội dung này được triển khai ở chương 3. 

Thứ tư, luận án tìm hiểu sự đa dạng của các hình thức vận dụng, đặc điểm 

phong cách của từng nhà văn khi sử dụng phương thức huyền thoại hoá trong sáng 

tác. Nội dung này luận án sẽ giải quyết ở chương 4. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Xuất phát từ mục đích, nhiệm vụ của đề tài, luận án chủ yếu vận dụng các 

phương pháp nghiên cứu sau: 

- Phương pháp hệ thống – cấu trúc: đặc trưng thi pháp thể loại tiểu thuyết huyền 

thoại luôn là vấn đề chúng tôi quan tâm, coi đó là trục chính để khai thác các luận điểm 

nghiên cứu. Do đó, chúng tôi sử dụng phương pháp nghiên cứu hệ thống – cấu trúc 

nhằm khám phá những mối liên hệ nội tại của các thành tố bên trong cấu trúc thể loại 

và cấu trúc tác phẩm. Từ đó hướng đến việc xác định vai trò của các thành tố trong hệ 
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thống và tìm ra cấu trúc, nguyên lí vận động của hệ thống đó. Ở luận án này, chúng tôi 

đặt các yếu tố tương quan, có những dấu hiệu lặp lại và đồng đẳng với nhau trong một 

chỉnh thể thống nhất, nhằm minh giải cho các phương diện của luận án. Cụ thể, chúng 

tôi sẽ luận giải vấn đề vận dụng phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt 

Nam từ sau 1986 đến nay trong sự liên hệ đa chiều với các đặc trưng của thi pháp 

huyền thoại. Đồng thời, khi phân tích tác phẩm và những biểu hiện của phương thức 

huyền thoại, người viết không xem xét vấn đề theo hướng cô lập mà đặt trong hệ thống 

để xác định màu sắc huyền thoại của mỗi nhà văn. 

- Phương pháp loại hình: Xuất phát từ những đặc điểm chung của một loạt 

hiện tượng văn học, chúng ta có thể chứng minh cho sự tồn tại của một loại hình 

văn học nào đó, biện hộ cho quyền tồn tại và hiệu quả thẩm mỹ của nó. Cụ thể, ở 

luận án này, xuất phát từ sự giống nhau trong sáng tác của các cây bút tiểu thuyết 

như Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình 

Phương... là đều sử dụng phương thức huyền thoại hóa, chúng tôi muốn lí giải và 

khẳng định vai trò và sự tồn tại của tiểu thuyết huyền thoại trong tiến trình phát 

triển của văn học Việt Nam nói chung và văn học Việt Nam đương đại nói riêng. Từ 

đó hướng tới việc khám phá các vấn đề có ý nghĩa lí luận. 

- Phương pháp nghiên cứu liên ngành: chúng tôi đặt tiểu thuyết của các nhà 

văn sau 1986 trong bối cảnh lịch sử, không gian văn hóa khi tác phẩm đó ra đời 

cùng với phông văn hóa, hiểu biết lịch sử của chính tác giả. Từ đó chúng tôi nhận 

diện và giải mã phương thức huyền thoại hóa được thể hiện qua các sáng tác của 

các nhà văn này từ phương diện văn hóa, lịch sử. 

- Phương pháp so sánh, đối chiếu: để làm rõ bản sắc riêng của tác phẩm không 

thể không so sánh, đối chiếu với một số tác phẩm của chính tác giả hoặc các tác phẩm 

cùng thời, các tác phẩm cùng thể loại, cùng hướng khai thác hiện thực có bút pháp 

gần gũi. Ở luận án này, chúng tôi tập trung so sánh, đối chiếu các tác phẩm có sử 

dụng phương thức huyền thoại hóa của từng tác giả Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh và 

Nguyễn Bình Phương. Từ đó, chúng tôi chỉ ra điểm giống nhau giữa các tác phẩm ấy, 

đồng thời cũng khám phá những nét riêng đặc sắc làm nên phong cách của mỗi nhà 

văn. Dù cùng chung một bút pháp sáng tác nhưng mỗi tác giả lại có cách tiếp cận và 

thể hiện khác nhau. Vấn đề này chúng tôi đề cập rõ ở chương 4 của luận án. 

- Để làm sáng tỏ hơn ý tưởng khoa học, chúng tôi sẽ khai thác vận dụng thêm 

ở mức độ nào đó những lí thuyết mới như Trần thuật học để sử dụng trong quá trình 

đi tìm “chiến lược” trần thuật, cấu trúc chủ thể của tác phẩm; Thông diễn học để sử 

dụng trong trường hợp giải thích các kí hiệu, hình ảnh, biểu tượng liên quan đến 
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huyền thoại; hay lí thuyết giải đại tự sự, thi pháp học,... của lí thuyết hậu hiện đại. 

Những phương pháp trên đây không phải được sử dụng một cách độc lập, mà trong 

quá trình thực hiện đề tài người viết sẽ sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên 

cứu để có thể đạt được mục tiêu như ý muốn. 

- Ngoài ra, luận án vận dụng một số thao tác như phân tích, tổng hợp, thẩm 

bình, đánh giá,... để đưa ra những luận giải, cơ sở cần thiết cho phán đoán, kết luận. 

Bởi lẽ, để làm sáng tỏ những luận điểm trong từng chương, từng mục, có căn cứ để 

làm rõ giá trị nghệ thuật trong tác phẩm, cũng như để nhìn nhận vị trí và đóng góp 

của nhà văn đối với sự vận động và phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

rất cần tới những phương pháp, thao tác này. 

5. Đóng góp mới của luận án 

Luận án tiếp nối mạch nghiên cứu việc vận dụng phương thức huyền thoại 

hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay với tư cách là một chỉ dấu của đổi 

mới văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng. Luận án nghiên cứu một cách toàn 

diện tổng thể vấn đề vận dụng phương thức huyền thoại hoá. Phạm vi tác phẩm, tác 

giả được khảo sát của luận án rộng hơn so với những công trình đã có và luận án 

cũng đặc biệt quan tâm đánh giá ý nghĩa lý luận của vấn đề. 

Luận án thực sự có ý thức trong việc khảo sát, tìm hiểu việc vận dụng 

phương thức huyền thoại hoá trong các tác phẩm tiêu biểu của nền văn học Việt 

Nam đương đại. Từ đó góp phần đánh giá hiệu quả thẩm mỹ của phương thức nghệ 

thuật này trong việc làm lạ hoá thể loại tiểu thuyết có sử dụng phương thức huyền 

thoại vốn chưa có nhiều thành tựu ở Việt Nam. 

6. Cấu trúc của luận án 

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận án 

được triển khai trong 4 chương: 

Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương 2. Vận dụng phương thức huyền thoại hoá để nâng cao vai trò chủ 

thể của nhà văn và khả năng khám phá bản chất của hiện thực 

Chương 3. Vận dụng phương thức huyền thoại hóa - một hướng cách tân thi 

pháp thể loại của tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay 

Chương 4. Sự đa dạng của các hình thức vận dụng phương thức huyền thoại 

hoá ở sáng tác của một số cây bút tiểu thuyết tiêu biểu 
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Chương 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

1.1. Lịch sử vấn đề nghiên cứu 

1.1.1. Nghiên cứu về huyền thoại và phương thức huyền thoại hoá 

Lịch sử phát triển của huyền thoại trong văn học là sự nối dài từ nền văn học 

cổ đại, trung cổ, phục hưng cho đến hiện đại. Tùy thuộc vào quan niệm của thời đại, 

của hoàn cảnh lịch sử - xã hội mà huyền thoại khoác trên mình những sắc màu ý 

nghĩa khác nhau. Và theo đó, công tác nghiên cứu, phê bình về huyền thoại cũng ra 

đời. Thế kỷ XX được xem là thế kỷ có những biến chuyển quan trọng đối với việc 

nghiên cứu về huyền thoại. 

1.11.1 Ở nước ngoài 

Trên thế giới, đầu tiên phải kể đến công trình nghiên cứu Thi pháp của huyền 

thoại của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian người Nga E.M.Meletinsky, xuất bản 

năm 1976 được Trần Nho Thìn và Song Mộc chuyển ngữ [60]. Đây là công trình 

nghiên cứu có ý nghĩa khoa học lớn lao trong việc giới thiệu tư tưởng lí luận về 

huyền thoại. Công trình gồm ba phần: Phần thứ nhất, tác giả giới thiệu những lí 

thuyết mới về huyền thoại, cách tiếp cận huyền thoại từ góc độ nghi lễ - huyền 

thoại. Phần thứ hai, tác giả trình bày những hình thức cổ điển của huyền thoại (tư 

duy huyền thoại, chức năng của huyền thoại, huyền thoại cổ về sự sáng tạo, về lịch 

sử, về chu kì, về người anh hùng...) và sự thể hiện của huyền thoại trong truyện kể 

dân gian. Phần thứ ba, tác giả chỉ ra sự xuất hiện của “chủ nghĩa huyền thoại” trong 

văn học thế kỷ XX, nghiên cứu trường hợp của James Joyce, Thomas Mann và 

Kafka. Công trình đánh dấu một bước ngoặt quan trọng, mở ra những triển vọng 

mới, con đường sáng cho hướng nghiên cứu huyền thoại. 

Nhà phê bình văn học người Canada N.Frye với công trình nghiên cứu Giải 

phẫu phê bình văn học [159] lại hướng tới việc đưa huyền thoại và nghi lễ xích lại 

gần tâm lí học và dùng huyền thoại và nghi lễ để hiểu văn học. Ông cho rằng văn 

học không chỉ có cái căn rễ mà còn có cả cái bản chất bên trong, cái cơ sở của trí 

tưởng tượng nghệ thuật trong nghi lễ - huyền thoại. Đồng thời, ông chỉ ra bốn thời 

kỳ trong tự nhiên tương xứng với các huyền thoại và nguyên mẫu: Bình minh, mùa 

xuân, sự sinh trưởng tương ứng với huyền thoại về sự bừng tỉnh và hồi sinh, về sự 

tạo thành và tiêu vong của bóng tối và cái chết; Thiên đỉnh, mùa hạ, hôn lễ, khải 

hoàn tương ứng với huyền thoại về sự tán dương; Mặt trời lặn, mùa thu, cái chết 

tương ứng với huyền thoại về sự suy tàn; Bóng tối, mùa đông, nỗi tuyệt vọng tương 

ứng với huyền thoại về lễ khải hoàn của các thế lực đen tối. Và trong công trình của 
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mình, Frye nhấn mạnh thuyết chu kỳ là thuộc tính quan trọng của tư duy huyền 

thoại và văn học là thứ ngôn ngữ được chuyên môn hóa, một dạng thông tin. Ông 

đưa ra bốn giai đoạn của một tác phẩm văn học: giai đoạn mô tả theo nghĩa đen; dự 

báo cho giai đoạn huyền thoại thực sự (biểu tượng như là motif); giai đoạn hình 

thức (biểu tượng là hình ảnh tiềm tàng); giai đoạn huyền thoại - quan trọng nhất 

(biểu tượng là một nguyên mẫu giao tiếp). Có thể coi, công trình nghiên cứu của 

N.Frye là một hướng lý giải tổng thể nghi lễ - huyền thoại - cổ mẫu - văn học. 

Một đóng góp quan trọng trong lịch sử phát triển của huyền thoại không thể 

không nhắc đến C.G Jung (1875 -1961), nhà tâm lí học người Thụy Sĩ. Xuất phát từ “các 

quan niệm tập thể” do trường phái xã hội học Pháp đưa ra và ông đã cải biến nó đi, chỉ ra 

sự tồn tại của vô thức tập thể dưới hình thức những cổ mẫu. Bài viết Cổ mẫu của vô thức 

tập thể (Archetypes of the Collective Unconscious) [157] đã thể hiện rõ quan niệm của 

ông về vô thức tập thể. C.G Jung cho rằng các nguyên mẫu có sự kế thừa. Ông coi 

nguyên mẫu chính là yếu tố cấu trúc hình tượng huyền thoại của tâm lý vô thức. Năm 

loại nguyên mẫu quan trọng nhất được Jung phân chia vẫn lưu truyền đến ngày nay: 

1. Persona (mặt nạ nhân cách): là dùng mặt nạ để che dấu “cái tôi thực sự” để 

phù hợp với tập thể, đem lại những ảo ảnh về cá tính cho cá nhân. Persona đem lại 

hậu quả cực đoan: làm con người mất đi bản lĩnh; cá thể không nhớ mình là ai, có 

hành động không phù hợp. 

2-3. Anima và Animus: Anima là ý tưởng về nữ tính của nội tâm nam giới 

còn animus là ý tưởng về nam tính trong lòng nữ giới. 

4. Shadow (bóng tối): là lớp u ám nhất trong vô thức tập thể. Nó bao gồm 

những dục vọng thấp hèn nhất của con người. Theo Jung, Persona kiềm chế Shadow 

là cần thiết. Shadow giúp con người chống lại dã thú và thiên nhiên vì thế nếu bị 

dồn ép quá mức nó sẽ đáng sợ vô cùng. Đây là lí giải cho những cuộc chiến tranh 

sắc tộc, tôn giáo trong khi giáo lý dạy con người phải yêu thương đồng loại. 

5. Self (vô thức tự ngã): chiếm vị trí trung tâm của các loại nguyên mẫu. Nó 

tập trung những mảnh vỡ của vô thức tập thể, giúp điều hòa nội tâm và ngoại giới. 

Jung cho rằng chỉ có thánh nhân mới dung hòa được ý thức tự ngã và ý thức vô ngã. 

Những nguyên mẫu huyền thoại đã ăn sâu vào trong vô thức con người và khi 

có một kích động nào đó, nó sẽ chuyển từ vô thức thành ý thức tự thân trong hành 

động của mỗi con người. Và lý thuyết của Jung về nguyên mẫu đã giúp các nhà 

nghiên cứu văn học sau ông tìm thấy những mô hình huyền thoại bền vững lưu 

truyền từ huyền thoại nguyên thủy sang văn học thế kỷ XX. 

Công trình nghiên cứu Những huyền thoại [8] của Roland Barthes do Phùng 
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Văn Tửu dịch lại phát hiện ra bản chất của giải huyền thoại và sự tồn tại của những 

huyền thoại mới do chính tác giả - người sáng tạo ra. Công trình gồm hai phần: 

phần đầu tập hợp 53 bài viết có tên là Những huyền thoại; phần thứ hai là Huyền 

thoại ngày nay được xem là phần đánh dấu cho những nghiên cứu mới mẻ của 

Roland Barthes về huyền thoại. 

Bên cạnh đó, với sự phát triển của ngành nhân học so sánh tiến hoá, công trình 

nghiên cứu Các huyền thoại về nguồn gốc của lửa (Myths of the Origin of Fine) [28] của 

J.G.Frazer – nhà nhân học, nhà lịch sử tôn giáo người Anh cũng rất đáng chú ý. Công 

trình có nhiều đóng góp trong việc thúc đẩy nghiên cứu huyền thoại được soi chiếu dưới 

góc độ văn hoá loài người thời tiền sử. Ông cho rằng huyền thoại gắn với các nghi thức, 

nghi lễ, ma thuật, thậm chí của một số dấu tích ngôn ngữ có mối quan hệ đặc biệt. 

J.G.Frazer đã chỉ ra nét đồng nhất các nghi thức ở nhiều vùng, nhiều cộng đồng khác 

nhau. Công trình nghiên cứu của J.G.Frazer được đánh giá là có ảnh hưởng lớn đến giới 

phê bình huyền thoại, đặc biệt là giới sáng tác trong nửa đầu thế kỷ XX. 

Nhà nghiên cứu Sigmund Freud - người sáng lập ra phân tâm học trong công trình 

Vật tổ và những điều cấm kỵ [30] đã nghiên cứu huyền thoại Oedipe dưới ánh sáng của 

phân tâm học. Ông quan niệm huyền thoại này chính là sự minh hoạ cho mặc cảm tâm lý 

- mặc cảm Oedipe. Cơ sở của nó là sự say mê dục tính ấu thơ đối với người sinh thành 

khác giới. Các mặc cảm có sự tương đồng với thần hệ Hy Lạp: cuộc chiến giành quyền 

lực và tình cảm của mẹ - đất (Heja, Reja) giữa Thánh Cha và Thánh Con. Các nhà 

nghiên cứu theo Freud cho rằng huyền thoại là sự thể hiện trạng thái tâm lý công khai 

quan trọng nhất và trước khi có thể chế gia đình thì sự say mê tính dục có thể xảy ra ở 

hiện thực. Và các nhà phân tâm học thấy rõ ở huyền thoại phép phúng dụ; mặc cảm nhục 

dục và đó là minh hoạ cho tâm lý dục tính (libido) trong mỗi cá thể. 

Johan Degenar trong công trình Các diễn ngôn về huyền thoại [158] đã phân 

tách ra ba kiểu diễn ngôn về huyền thoại: tiền hiện đại, hiện đại và hậu hiện đại. 

Diễn ngôn tiền hiện đại không nói về huyền thoại như là huyền thoại mà nhấn mạnh 

huyền thoại như một hiện thực. Diễn ngôn hiện đại coi huyền thoại như một kiểu tự 

sự có thể được đánh giá theo nhiều cách khác nhau. Diễn ngôn hậu hiện đại khám 

phá sự phong phú trong chức năng của huyền thoại trong đó đặc biệt nhấn mạnh bối 

cảnh chính trị - xã hội mà huyền thoại được sử dụng. 

Có thể nhận thấy, nghiên cứu về huyền thoại đã xuất hiện từ rất sớm trong 

văn học thế giới. Sự bùng nổ của những trường phái nghiên cứu đã cho thấy bản 

chất của huyền thoại được soi chiếu và khảo sát cụ thể từ nhiều góc độ khác nhau. 

Điều đó chứng tỏ “mảnh đất huyền thoại” luôn hấp dẫn không chỉ với các nhà văn 
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mà ngay cả giới phê bình nghiên cứu. 

1.1.1.2 Ở Việt Nam 

Ở Việt Nam, tiếp nhận lý thuyết về huyền thoại khá muộn. Cho đến những 

năm gần đây, nhất là sau 1986, khi ngày càng xuất hiện nhiều hơn các tác phẩm văn 

xuôi Việt Nam có khuynh hướng sử dụng phương thức huyền thoại hóa, thì theo đó, 

giới nghiên cứu phê bình mới quan tâm nhiều hơn đến huyền thoại và giải mã sự 

hiện diện của huyền thoại trong văn học. 

Đáng chú ý là bài viết: “Thần thoại, văn học, văn học huyền thoại” [3] của 

tác giả Lại Nguyên Ân đăng trên Tạp chí Văn học số tháng 3/1992 bày tỏ những 

quan ngại về tình trạng nghiên cứu huyền thoại. Ông cho rằng, giới nghiên cứu 

“chưa chú ý đến mối liên hệ giữa văn học với thần thoại”, có thái độ xem 

thường, thậm chí là phủ nhận những sáng tác huyền thoại ở văn học thế kỷ XX. 

Đồng thời, tác giả cũng khẳng định một cách mạnh mẽ “thế giới quan thần thoại” 

không hề mất đi cùng với việc “ý thức nguyên hợp đã mất đi khi phân lập thành 

các hình thành ý thức riêng biệt”, nên không chú ý đến hiện tượng “ý thức huyền 

thoại hóa”. Bài viết chỉ ra sự bùng nổ mạnh mẽ của các kiểu sáng tác huyền thoại 

trong văn học thế giới thế kỷ XX. Tác giả khẳng định khả năng, ý thức huyền 

thoại hóa đang ngày càng lớn mạnh trong cả đời sống xã hội và văn học, cùng sự 

cảnh báo những hệ quả của việc này. 

Tác giả Phùng Văn Tửu với bài viết: “Phương thức huyền thoại trong sáng tác 

văn học” [87] đăng trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số 10/ 2007 đã luận bàn khái niệm 

huyền thoại (vấn đề này chúng tôi sẽ trình bày rõ ở mục 1.2.1), đồng thời chỉ ra sự quan 

tâm đến huyền thoại của các nhà nghiên cứu Việt Nam và thế giới qua việc liệt kê 

những công trình nghiên cứu, tác phẩm sáng tác tiêu biểu. Không chỉ vậy, nhìn vào đời 

sống văn học Việt Nam, tác giả còn lí giải nguyên nhân mà huyền thoại trở thành vấn 

đề “xa lạ”, “ít ai quan tâm” bằng những dẫn chứng khá thuyết phục. Bài viết của tác giả 

đưa ra những kiến giải khoa học sắc sảo, gợi mở những khả năng mới trong việc ứng 

dụng nghiên cứu huyền thoại, cổ mẫu trong văn học Việt Nam. 

Nhận định về sự biến hóa huyền thoại trong văn chương hiện đại, tác giả Đặng 

Anh Đào đã có bài viết: “Huyền thoại văn chương: Thời điểm phát sáng và biến hóa 

trong văn học viết hiện đại” [94]. Trong bài viết, tác giả đã tiến hành so sánh huyền 

thoại và huyền thoại văn chương, huyền thoại văn chương và văn chương viết. Từ đó, 

tác giả đã khái quát những tương đồng giữa huyền thoại và huyền thoại văn chương 

như sự bão hòa của biểu tượng, kết cấu vòng xoáy đinh ốc, ranh giới giữa cái thiêng 

và cái trần tục. Đồng thời soi chiếu sự thâm nhập của huyền thoại văn chương ở 
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phương Tây vào các tác phẩm văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

Chùm bài “Phương pháp phê bình huyền thoại học” [85] của tác giả Đỗ Lai Thúy 

giới thiệu, đăng trên tạp chí Văn học nước ngoài, số 4/2001 là tập hợp các bài nghiên cứu 

và dịch thuật về huyền thoại. Tiêu biểu là “J.Grimm - Huyền thoại Đức” do Đỗ Lai Thúy 

và Đỗ Đức Thịnh dịch; “Gilbert Durand và phương pháp phê bình huyền thoại học” của 

Jean - Yves do Huyền Giang dịch; “Huyền thoại trong tiểu thuyết của Emile Zola” do Lê 

Ngọc Tân giới thiệu. Những bài viết trên tiếp tục đóng góp những diễn giải về huyền 

thoại, ứng dụng lí thuyết huyền thoại trong nghiên cứu văn học. 

Hai công trình xuất bản liên tiếp của nhà xuất bản Đại học Quốc gia Thành phố 

Hồ Chí Minh đã minh chứng cho sự quan tâm của giới nghiên cứu văn học về huyền 

thoại. Năm 2007, công trình Huyền thoại và văn học [68] tập hợp những bài nghiên 

cứu, dịch thuật công phu, đóng góp không nhỏ vào quá trình nghiên cứu huyền thoại ở 

nước ta. Đáng kể là những bài viết như “Để góp phần nghiên cứu huyền thoại và thi 

pháp huyền thoại trong sáng tác văn học” của Chu Xuân Diên; “Huyền thoại” (Daniel – 

Henri Pageaux) do Nguyễn Thị Thanh Xuân lược dịch; “Tính uyển chuyển của huyền 

thoại” (Th.P.Van Baaren) do Lê Thụy Tường Vy dịch; “Từng bước đến với phê bình 

huyền thoại” (Gilbert Durand) do Nguyễn Thị Thanh Xuân phỏng dịch... Điều thú vị 

trong công trình này là đã tập hợp được những bài nghiên cứu của các tác giả về huyền 

thoại trong văn học châu Á, đưa đến một cách nhìn mới mẻ trong mối tương quan với 

văn học phương Tây. Tiêu biểu là bài viết “Phương thức tiếp cận huyền thoại của các 

học giả Trung Quốc” của tác giả Vũ Thị Thanh Trâm; “Huyền thoại lập quốc của 

Korea” của tác giả Phan Thu Hiền... 

Công trình Phê bình huyền thoại xuất bản năm 2008 của tác giả Đào Ngọc 

Chương [17] là công trình nghiên cứu công phu về huyền thoại. Công trình gồm có ba 

chương với kết cấu rất chặt chẽ, logic. Chương 1 trình bày những vấn đề xung quanh 

thuật ngữ và đặc trưng của huyền thoại. Chương 2 tác giả giới thiệu lịch sử phát triển của 

phê bình huyền thoại, những công trình nghiên cứu theo phương pháp phê bình huyền 

thoại cũng như thành tựu đạt được của phê bình huyền thoại, đỉnh cao là cuối thế kỷ XIX 

và trong thế kỷ XX. Chương 3 thuần túy là chương ứng dụng phê bình huyền thoại trong 

tác phẩm Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mặc Tử và Chuyện cổ tích về loài người của 

Xuân Quỳnh. Ở phần phụ lục, tác giả giới thiệu bản dịch Hướng tiếp cận huyền thoại và 

cổ mẫu, trong đó có đưa hệ thống những cổ mẫu cùng ý nghĩa tượng trưng của các cổ 

mẫu đó. Tiếc rằng công trình mới chỉ dừng lại khảo sát hai tác phẩm thơ mà không đề 

cập đến văn xuôi, trong khi đó, văn xuôi mà nổi bật là thể loại tiểu thuyết mới thật sự gặt 

hái được thành công khi sáng tác theo khuynh hướng huyền thoại. 
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Như vậy, việc tiếp nhận và nghiên cứu huyền thoại ở Việt Nam vẫn còn là 

một diễn trình. Các công trình, lý thuyết được dịch, in ở trong nước cho thấy việc 

giới thuyết về huyền thoại vốn thu hút sự lưu tâm của giới nghiên cứu và độc giả. 

Trên cơ sở kế thừa và phát huy thành tựu của lịch sử nghiên cứu huyền thoại trên 

thế giới, các nhà nghiên cứu và dịch thuật Việt Nam đã cố gắng đưa đến một cái 

nhìn tổng quan nhất về tình hình nghiên cứu huyền thoại ở Việt Nam. Từ đó, góp 

phần xây dựng những điểm tựa lý thuyết để đánh giá một cách khoa học và thấu đáo 

những tác phẩm văn học được sáng tác theo phương thức huyền thoại hóa. 

1.1.2. Nghiên cứu về việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa trong 

tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay. 

1.1.2.1 Những nhận định chung 

Trong dòng chảy của văn học Việt Nam đương đại những năm gần đây, tiểu 

thuyết thực sự khởi sắc, có những bước chuyển mình mạnh mẽ. Thành công của thể 

loại tiểu thuyết đã mang lại cho văn học đương đại một sức sống mới, kích thích sự 

sáng tạo của nhà văn trong phản ánh, khám phá và tái hiện hiện thực đời sống và 

con người, góp phần đưa văn học Việt Nam hòa nhập vào con đường hiện đại hóa 

của tiến trình văn học thế giới. 

Tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay có nhiều nỗ lực nhằm hướng đến cách tân, 

trong đó sử dụng phương thức huyền thoại hóa trong tác phẩm là một trong những lựa 

chọn của nhà văn. Thực tế cho thấy, những tác phẩm này gặt hái nhiều thành công và tạo 

hiệu ứng tích cực đối với độc giả. Điều đó khẳng định việc vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay đang diễn ra và thu hút được sự 

quan tâm của các nhà văn. Trong quá trình tìm hiểu lịch sử có liên quan đến đề tài, chúng 

tôi đã hệ thống các công trình, bài viết nghiên cứu về việc vận dụng này. 

Tác giả Hoàng Trinh có thể xem là người mở đầu, tiên phong trong việc luận bàn 

về huyền thoại trong nghiên cứu văn học ở Việt Nam với bài viết: “Franz Kafka - và vấn 

đề huyền thoại trong văn học” [90], đăng trên tạp chí Văn học. Trong bài viết, Hoàng 

Trinh đã đưa ra những nhận xét xác đáng về khái niệm huyền thoại trong văn học (phần 

này chúng tôi sẽ làm rõ trong mục 1.2.1). Tác giả bài viết cũng đi sâu phân tích các tiểu 

thuyết Lâu đài, Vụ án, từ đó chỉ ra Kafka không chỉ đơn thuần ghi lại những câu chuyện 

có thật theo quan niệm thông thường của những nhà văn hiện thực, hơn hết những tư liệu 

này chỉ là cái cớ để thông qua đó dựng lên huyền thoại. Tuy nhiên, những lí giải của tác 

giả chưa thật sự rõ ràng và thuyết phục vì huyền thoại trong hai sáng tác Vụ án, Lâu đài 

phương thức hoàn toàn khác so với cấp độ huyền thoại trong Hóa thân. Nếu người đọc 

không nắm rõ những điển tích, motif trong huyền thoại phương Tây sẽ rất khó để hiểu 
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được. Dẫu vậy, nghiên cứu của tác giả Hoàng Trinh đã đóng góp không nhỏ khi vận 

dụng lý thuyết huyền thoại để khảo sát, phân tích những tác phẩm cụ thể. 

Với bài viết “Huyền thoại và sức sống của huyền thoại trong văn chương xưa và 

nay” [54], tác giả Nguyễn Trường Lịch sau khi lược thuật một số yếu tố huyền thoại 

trong văn học thế giới và Việt Nam trước đây như một hình thức nghệ thuật phổ biến 

đã nhận xét: “Thời gian gần đây trên văn đàn đã xuất hiện ngày càng nhiều những tác 

phẩm sử dụng yếu tố huyền thoại. Nằm trong số những sáng tác được giải ở các cuộc 

thi truyện ngắn, tiểu thuyết hàng năm đã thấp thoáng một vài tác phẩm chứa đựng nét 

kì ảo hoang đường của dân gian và đã đem lại cho người đọc nhiều điều mới mẻ, thú 

vị”. Tác giả bài viết cũng lấy dẫn chứng cho việc vận dụng phương thức huyền thoại 

hóa qua các trường hợp cụ thể như Tạ Duy Anh, Phạm Hải Vân. 

Tác giả Trần Thị Mai Nhân trong bài viết: “Phương thức huyền thoại hóa 

trong một số tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới” đã nhận định: “Huyền thoại hóa 

là môt phương thức được sử dụng tuy chưa phổ biến ở Việt Nam nhưng là một 

phương diện nghệ thuật đáng chú ý, góp phần làm phong phú thêm phương diện 

hiện thực, thể hiện số phận con người và tạo nên sự hấp dẫn cho tác phẩm” [68; 

tr.324]. Và tác giả đã lấy đối tượng khảo sát là các tác phẩm Thiên sứ (Phạm Thị 

Hoài), Lời nguyền hai trăm năm (Khôi Vũ), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), 

Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường). Từ đó khái quát hóa các 

phương thức, motif được chuyển hóa cụ thể vào trong từng tác phẩm. 

Nghiên cứu huyền thoại từ phương diện tìm hiểu cổ mẫu, Nguyễn Thị Thanh 

Xuân trong bài viết “Đi tìm cổ mẫu trong văn học Việt Nam” đã có những phát hiện 

mới mẻ: “Có mặt trong huyền thoại rồi tái sinh, hóa thân trong tác phẩm văn học 

thành nhiều thế kỷ, cho đến nay, cổ mẫu đã có một hành trình rất dài cùng nhân 

loại” [68; tr.281]. Và theo tác giả, hành trình khám phá cổ mẫu trong văn học Việt 

Nam là sự nối dài giữa văn học dân gian đến văn học viết, ở đó, văn học Việt Nam 

“có thể còn nguyên một kho tàng cổ mẫu quý giá mà giới nghiên cứu chưa chạm 

đến bao nhiêu” [68; tr.284]. Để chứng minh cho nhận định của mình, tác giả đã đưa 

ra những cổ mẫu tiêu biểu, điển hình được sử dụng trong văn học Việt Nam từ các 

tác phẩm văn học dân gian như Con Rồng cháu Tiên, Chử Đồng Tử, Trương Chi, 

Sơn Tinh Thủy Tinh, Mỵ Châu Trọng Thủy đến văn học trung đại như thơ Hồ Xuân 

Hương và văn học hiện đại như thơ Tản Đà, thơ Bùi Giáng,... Từ đó, tác giả chỉ ra 

cổ mẫu có tính tự trị riêng của mình và khi thâm nhập vào văn học Việt Nam, cổ 

mẫu có những chuyển hóa nhất định so với dạng thức ban đầu để tiến đến hòa hợp 

cùng văn hóa bản địa và tư duy của người sáng tạo. 
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Năm 2010, tác giả Đoàn Ánh Dương có bài viết: “Tự sự hậu thực dân: lịch sử và 

huyền thoại trong Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh” [20] đăng trên tạp chí 

Nghiên cứu văn học số 9. Từ việc tiếp cận Mẫu Thượng Ngàn thông qua hệ thống nhân 

vật, các tiếng nói, hệ thống các biểu tượng và cách tổ chức ngôi kể như là các kỹ thuật tự 

sự, tác giả đi vào khai thác các yếu tố huyền thoại trong tác phẩm với tư cách là “một 

hiện hữu lịch sử đồng thời cũng là một diễn giải lịch sử” [20; tr.109]. Tác giả khẳng định 

huyền thoại bắt nguồn từ những biểu tượng văn hóa tín ngưỡng sơ khai, thậm chí mối tị 

hiềm giữa các dòng họ và đặc biệt kết tụ xung quanh đạo Mẫu. Sự linh thiêng của đạo 

Mẫu còn là chủ đề thêu dệt nên các huyền thoại khác. Và theo Đoàn Ánh Dương, lựa 

chọn đạo Mẫu vào tiểu thuyết của mình là tác giả Nguyễn Xuân Khánh muốn minh 

chứng cho sức sống của văn hóa Việt, là ngọn nguồn sức mạnh để người dân Việt Nam 

vượt lên mọi ách thống trị trong suốt thời gian bị thực dân Pháp đô hộ. Bài viết của Đoàn 

Ánh Dương là “một góc nhìn về tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn từ lý thuyết hậu thực dân 

và lý thuyết tự sự học, nhằm tìm hiểu biểu hiện của tự sự hậu thực dân ở một trường hợp 

tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại” [20; tr.107]. 

Năm 2011, tác giả Hoàng Cẩm Giang có bài viết: “Sự xâm nhập và tái sinh của 

một số mô thức tự sự dân gian trong văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay” đăng trên tạp 

chí Văn hóa dân gian [32]. Trong bài viết của mình, từ việc tìm hiểu quá trình xâm 

nhập và tái sinh các mô thức truyện kể dân gian trong văn học, tác giả đã đi sâu vào 

những đóng góp của quá trình này với sự biến đổi cấu trúc thể loại truyện ngắn và tiểu 

thuyết. Đối tượng tác giả khảo sát ở thể loại tiểu thuyết là tiểu thuyết của các tác giả 

Nguyễn Xuân Khánh với Mẫu Thượng Ngàn, Nguyễn Bình Phương với Thoạt kỳ thủy. 

Tác giả cũng đặt các tác phẩm này trên tinh thần liên văn bản với truyện kể dân gian để 

thấy “cuộc tra vấn triền miên trong tư duy tự sự của những người viết thời hiện đại” 

[32; tr.53]. Điều thú vị ở bài viết này là tác giả đã chỉ ra công cuộc đổi mới văn học 

không hẳn là ở chỗ nó sản sinh ra những chất liệu và nhân tố nghệ thuật mới mà nằm ở 

sự tiếp nhận và tái sử dụng tích cực những yếu tố tự sự truyền thống. 

Triển khai theo hướng phân tích phương thức huyền thoại hóa phải kể đến bài 

viết của Thái Thị Hòa An: “Dấu ấn phương thức huyền thoại hóa của Franz Kafka 

trong sáng tác của Phạm Thị Hoài” [1], đăng trên tạp chí Khoa học Văn hóa và du 

lịch, số 12. Tác giả đã phân tích, đối sánh những biểu hiện của phương thức huyền 

thoại hóa trong sáng tác Thiên sứ của Phạm Thị Hoài với sáng tác của Franz Kafka 

trên các phương diện: Tái tạo lại những motif trong thần thoại phương Tây; Nhại 

huyền thoại; Huyền thoại hóa thế giới hiện thực. Tác giả bài viết chú ý nhấn mạnh: 

“Nhà văn huyền thoại hóa thế giới hiện thực bằng cách đẩy hiện thực sang phạm vi 
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cái siêu thực hay nói một cách khác là tạo ra một thế giới huyền thoại bằng cách gán 

cho những yếu tố bình thường cuộc sống thường nhật những biểu hiện quái lạ, bất 

thường, cao siêu hơn cái hiên thực trần thế khiến cho việc phân biệt ảo và thực trở 

nên mơ hồ”. Và tác giả đi sâu phân tích các dạng thức huyền thoại trong tác phẩm 

Thiên sứ của Phạm Thị Hoài để chỉ ra dấu ấn đặc biệt trong sáng tác của tác giả này. 

Không phải ngẫu nhiên, các tác phẩm có yếu tố huyền thoại, kì ảo cũng đã trở 

thành vấn đề quan tâm của các luận án, như Yếu tố kỳ ảo trong văn xuôi đương đại Việt 

Nam của Bùi Thanh Truyền, bảo vệ ngày 25/7/2006 tại Viện Văn học (nay là Viện hàn 

lâm Khoa học Xã hội) [91]. Đóng góp của luận án là tìm hiểu những biểu hiện đa dạng 

cùng hiệu quả thẩm mỹ của yếu tố kỳ ảo - thủ pháp nghệ thuật đắc lực của truyện ngắn, 

tiểu thuyết đương đại. Từ đó luận án góp phần xác định diện mạo văn học, nhất là văn 

xuôi, đồng thời có sự đánh giá toàn diện và khách quan những đóng góp của yếu tố kỳ 

ảo, đặc biệt là những ý nghĩa về mặt lý luận đối với sự sáng tác và thưởng thức văn 

học. Với cấu trúc ba chương chặt chẽ: chương một tìm hiểu về yếu tố kỳ ảo trong sự 

đổi mới quan niệm văn học Việt Nam đương đại, chương hai nghiên cứu yếu tố kỳ ảo 

trong sự đổi mới thế giới hình tượng của văn xuôi đương đại Việt Nam, chương ba 

nghiên cứu yếu tố kỳ ảo trong sự đổi mới phương thức tự sự của văn xuôi đương đại 

Việt Nam, luận án đã khẳng định sự hồi sinh mạnh mẽ của yếu tố kỳ ảo trong văn học 

đương đại. Luận án cũng đã phác thảo sơ lược tiến trình văn xuôi có yếu tố kỳ ảo của 

Việt Nam từ truyền thống đến hiện đại, thông qua đó giúp độc giả có sự nhìn nhận 

đúng đắn về yếu tố kỳ ảo và sức sống của nó trong văn học nhân loại nói chung, văn 

học Việt Nam nói riêng. 

 Luận án Những đặc điểm thi pháp của tiểu thuyết huyền thoại hiện đại qua 

Nghệ nhân và Margarita của M.Bulgakov của Nguyễn Thị Như Trang, bảo vệ năm 

2012 tại trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội 

[89] cũng có những đóng góp mới. Luận án xác lập những đặc điểm cơ bản, khái 

quát về thi pháp của tiểu thuyết huyền thoại thế kỷ XX và chỉ ra những biểu hiện cụ 

thể của nó trong Nghệ nhân và Margarita, từ đó cho phép hình dung về sự phát 

triển của thể loại tiểu thuyết huyền thoại trong văn học phương Tây nói chung và 

văn xuôi Nga nói riêng. Luận án cũng đóng góp kinh nghiệm trong việc tiếp cận 

một hiện tượng văn học từ góc độ thi pháp học lịch sử, kinh nghiệm ứng dụng các 

lý thuyết văn học hiện đại vào nghiên cứu tác phẩm. 

Luận án Dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh trong văn xuôi Việt Nam đương đại 

của tác giả Nguyễn Thái Hoàng, bảo vệ năm 2016 tại Viện hàn lâm Khoa học xã hội 

cũng chỉ ra sự vận dụng phương thức huyền thoại hóa. Trong luận án, tác giả dành 
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hẳn chương 4 để nghiên cứu phương thức huyền thoại hóa không gian, thời gian thể 

hiện tâm thức hiện sinh trong văn xuôi Việt Nam đương đại. Tác giả đã cho rằng: 

“Để xây dựng không gian huyền thoại các nhà văn Việt Nam đương đại thường sử 

dụng kĩ thuật giải huyền thoại bằng cách tạo ra các motif huyền thoại hoặc các câu 

chuyện, các nhân vật huyền thoại theo tinh thần mới, khác hẳn bản chất ban 

đầu...Cũng như không gian, thời gian cũng được huyền thoại hóa bằng các kĩ thuật 

khiến thời gian chuyện bị biến dạng, lạ hóa gây cảm giác bất an, xa lạ” [37; tr.147]. 

Và tác giả đã vận dụng lí thuyết huyền thoại để chứng minh qua các truyện ngắn 

của Nguyễn Huy Thiệp, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài, 

Nguyễn Đình Tú... Cái mới của luận án là chỉ ra việc sử dụng phương thức huyền 

thoại hóa không gian, thời gian đã mang lại hiệu quả nhất định trong việc phơi bày 

bản chất hiện sinh của con người hiện đại. 

Luận án Văn hoá tâm linh trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại của Dương Thị 

Hương [48], bảo vệ năm 2018 tại trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn, Đại học 

Quốc gia Hà Nội là một công trình chuyên biệt nghiên cứu về văn hoá tâm linh. Luận án 

đã nhận diện các yếu tố tâm linh, đặc biệt chỉ ra loại hình nhân vật tâm linh trên cơ sở 

làm rõ mối quan hệ giữa đời sống xã hội trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Luận án 

cũng đã khẳng định thành tựu và đóng góp của văn hoá tâm linh trên hai phương diện nội 

dung - nghệ thuật, qua đó phản ánh sự vận động và phát triển, đổi mới của tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại trong bối cảnh văn học Việt Nam đang có bước chuyển mình mạnh 

mẽ, tái hoà nhập với văn học thế giới sau 1986.  

Và mới đây nhất, năm 2019, Luận án Yếu tố huyền thoại trong tiểu thuyết 

Việt Nam từ 1986 đến năm 2015 của Nguyễn Thị Ái Thoa bảo vệ tại trường Đại học 

Huế, càng cho thấy huyền thoại luôn là “mảnh đất” hấp dẫn đối với giới nghiên cứu văn 

học. Đóng góp mới của luận án này là chỉ ra quá trình chuyển hóa từ huyền thoại sang 

huyền thoại văn học, từ huyền thoại cổ xưa sang huyền thoại hiện đại. Trên cơ sở vận 

dụng lý thuyết phê bình huyền thoại, luận án cũng đi sâu, lí giải và phân tích sự hiện diện 

của yếu tố huyền thoại trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại từ nhiều bình diện của thi 

pháp thể loại. Đồng thời, làm rõ các xu hướng giải huyền thoại trong hệ thống các tiểu 

thuyết được khảo sát. Luận án chúng tôi có điểm chung với luận án này ở sự kế thừa lý 

thuyết về huyền thoại đã có ở văn học nước ngoài, tuy nhiên hướng nghiên cứu của 

chúng tôi không phải chỉ ra biểu hiện của phương thức huyền thoại trong văn học, mà 

chủ yếu chúng tôi đi sâu nghiên cứu hiệu quả thẩm mỹ khi vận dụng phương thức huyền 

thoại hoá trong sáng tác của các nhà văn đương đại. 

Như vậy, từ việc tiếp cận các tư liệu nghiên cứu về huyền thoại và huyền thoại 
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trong văn học, những bài viết, công trình nghiên cứu trên dù mới chỉ là lát cắt phản ánh 

nhưng ít nhiều đã khẳng định việc vận dụng lý thuyết huyền thoại để tiếp cận, khai thác 

phương thức huyền thoại hóa trong sáng tác văn học đã và đang diễn ra sôi nổi. Và 

thực tế nghiên cứu trên cũng cho thấy, có khá nhiều công trình đề cập đến phương thức 

huyền thoại hóa trong văn học Việt Nam đương đại, nhưng những công trình như vậy 

còn quá ít so với mảnh đất huyền thoại phong phú ở Việt Nam. Đặc biệt, vấn đề nghiên 

cứu tác động của việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa đối với việc đổi mới, giải 

phóng tiềm năng, thể loại tiểu thuyết trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại thì vẫn 

đang là vấn đề gợi mở, thu hút sự quan tâm của các nhà nghiên cứu và độc giả. Luận án 

của chúng tôi chính là sự tiếp nối vấn đề nghiên cứu này. 

1.1.2.2 Những nghiên cứu về việc vận dụng phương thức huyền thoại hoá 

trong tiểu thuyết của một số tác giả cụ thể 

Từ sau 1986, sự đổi mới tư duy tiểu thuyết đã làm tiền đề cho tiểu thuyết thay 

đổi, trở nên năng động, dân chủ và mang tính đối thoại cao. Các nhà văn có điều 

kiện để sáng tạo, tìm tòi, cách tân mới làm phong phú cho văn học nước nhà, tạo 

nên “thời của tiểu thuyết” (Nguyễn Huy Thiệp). Nhiều cây bút tiểu thuyết đã khẳng 

định được vị trí của mình như Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy 

Thiệp... Từ những năm 90 của thế kỷ XX, văn học Việt Nam xuất hiện trào lưu tiểu 

thuyết mới với những cách tân táo bạo, những tìm tòi sâu sắc, những thể nghiệm 

đáng trân trọng như Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, 

Nguyễn Việt Hà, Thuận...Vận dụng phương thức huyền thoại hoá được xem là một 

hướng chuyển biến, đổi mới quan trọng của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Hầu 

như tác phẩm nào của các tác giả này cũng tạo được sự chú ý của dư luận, ngay lập 

tức hoặc không lâu sau đó đã có những bài giới thiệu, phê bình. Tiếp nữa, chúng trở 

thành đối tượng nghiên cứu chuyên sâu của các luận văn, luận án. Cũng là tất yếu, 

những cảm nhận, những bài nghiên cứu, hầu hết đều tập trung nhận xét, đánh giá 

bút pháp, “kỹ thuật” mới trong tác phẩm của các tác giả này. Nhiều người đã không 

ngần ngại gọi thi pháp sáng tác của các cây bút trên là thi pháp hậu hiện đại. 

Trong quá trình tìm hiểu lịch sử nghiên cứu có liên quan đến đề tài, chúng 

tôi đã tập hợp các bài viết, các công trình nghiên cứu về việc vận dụng phương 

thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết của một số cây bút tiêu biểu sau: 

Về tác giả Hồ Anh Thái: Hồ Anh Thái là một cây bút khá “đều tay” và bút 

lực dồi dào với gần 30 tiểu thuyết và tập truyện ngắn đã xuất bản. Tác phẩm của 

ông, từ rất sớm đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và giới thiệu bên ngoài lãnh thổ Việt 

Nam, cả châu Á, châu Âu, châu Mỹ... Mỗi tác phẩm ra đời lại tạo được dư luận xôn 
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xao, thu hút sự chú ý của đông đảo giới nghiên cứu, phê bình. Theo dõi sự phát triển 

ngòi bút Hồ Anh Thái, trong bài viết: “Hồ Anh Thái – Người mê chơi cấu trúc”, 

Nguyễn Đăng Điệp đã nhận xét rất tinh: “Khi bắt đầu bước vào sự nghiệp văn, ngòi 

bút Hồ Anh Thái khá giàu chất trữ tình. Nhưng nếu mắt tinh người đọc sẽ nhận thấy 

đã xuất hiện một phẩm chất sau này trở thành nét nổi trội trong ngòi bút của anh: 

khả năng chiếm lĩnh hiện thực ở tầng sâu và màu sắc tượng trưng trong tác phẩm” 

[145; tr.357]. Màu sắc tượng trưng, huyền thoại đúng như tiên đoán của Nguyễn 

Đăng Điệp đã trở thành đặc trưng của văn chương Hồ Anh Thái. Tác giả Nguyễn 

Đăng Điệp tiếp tục khẳng định: “Tôi cứ nghĩ, văn Hồ Anh Thái hấp dẫn được người 

đọc bởi lẽ anh đã nhúng tư tưởng vào một thế giới đầy biểu tượng. Hay nói một 

cách khá đơn giản, nhà văn đã trộn hòa cái thực và cái ảo nhuần nhuyễn khiến cho ý 

tưởng ẩn chìm vào mê trận ngôn từ” [145; tr.358]. 

Nếu như Nguyễn Đăng Điệp cho rằng yếu tố “biểu tượng” đã tạo nên sức lôi 

cuốn, chất men say của văn chương Hồ Anh Thái thì tác giả Đỗ Hải Ninh lại nhìn 

huyền thoại ở khía cạnh một thủ pháp nghệ thuật: “Thủ pháp thường được Hồ Anh 

Thái sử dụng là xây dựng huyền thoại. Mỗi câu chuyện có nguồn gốc từ một huyền 

thoại” [148; tr.340]. Quả vậy, tiếp xúc với tác phẩm Hồ Anh Thái, người đọc dễ 

dàng nhận ra huyền thoại như một đặc trưng của văn chương ông. Tác giả Vân 

Long trong bài viết: “Cái ảo trên nền thực” cũng cho rằng: “Hồ Anh Thái sử dụng 

yếu tố huyền hoặc khá đắc dụng. Cái ảo trong văn học thường chứa đựng mơ ước 

của nhà văn. Nhưng nếu nó thành một thuộc tính bất biến gắn vào tính cách một 

nhân vật thì lại như con dao hai lưỡi. Nó bảo vệ Mai Trừng trước cái xấu thì chính 

nó lại ngăn Mai Trừng đến với hạnh phúc. Buộc tác giả phải giải quyết bằng một 

trong hai cách: cô gái trong trắng như thiên thần của Gabriel Garcia Marquez trong 

Trăm năm cô đơn, cuối cùng phải bay lên khỏi Trái Đất cùng những chiếc khăn 

trắng, không thể ở lại cõi đời ô trọc này” [145; tr.288]. Đồng quan điểm trên, 

Nguyễn Thị Minh Thái trong bài viết “Giọng tiểu thuyết đa thanh”, cũng khẳng 

định sự xuất hiện của yếu tố kì ảo, huyền thoại trong tác phẩm Cõi người rung 

chuông tận thế: “Quả là một câu chuyện huyền hoặc, nhưng tuyệt nhiên không phải 

là kết quả vay mượn kiểu viết tiểu thuyết huyền ảo Mỹ La Tinh như có người nhận 

xét. Thực ra, câu chuyện trong Cõi người rung chuông tận thế phảng phất sắc màu 

huyền thoại kiểu tâm linh phương Đông, và đặc biệt thuần Việt, khi tác giả tinh tế 

phát hiện cái thông điệp truyền thống: ác giả ác báo” [77]. 

Điều đáng nói là một số nhà nghiên cứu nước ngoài rất nhạy cảm với yếu tố 

huyền thoại trong văn chương Hồ Anh Thái. Họ nhận ra trong các tác phẩm của ông 
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những dư ba của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Waynekarlin đã có những nhận định 

giá trị: “Với lòng kính trọng và tình yêu, anh chấp nhận điểm xuất phát của mình 

trong lịch sử và văn học nước nhà nhưng cũng mở hướng ra cho những ảnh hưởng 

khác nổi bật là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ La Tinh và tác phẩm của nhà văn 

Pháp gốc Czech Milankiendera và anh đã để cho tác phẩm của mình đưa vào văn 

học Việt Nam đương đại đi theo hướng mới” [144; tr.540]. Ông cho rằng: “Việc sử 

dụng những nhân vật rất thực trong tình huống giả tưởng, kì ảo nhằm lay động nhận 

thức mà gạn lọc lấy sự thật thường in dấu trong nhiều tác phẩm của Hồ Anh Thái” 

[144; tr.542]. Tác giả Publisher Weekly lại nhận xét: “Những yếu tố siêu thực tràn 

đầy trong cuốn hợp tuyển. Giọng điệu chuyển từ châm biếm sang xúc động thấm 

thía, từ hài hước sang đau xót. Việc sử dụng tinh tế các huyền thoại và sự phản ánh 

hấp dẫn đời sống Việt Nam sau chiến tranh của Hồ Anh Thái đã mang đến những 

tác phẩm tao nhã và đầy sức lay động” [144; tr.542]. Trong khi đó tác giả Wayne 

Karlin cũng có sự so sánh thú vị: “Cuốn Trong sương hồng hiện ra cũng như tiểu 

thuyết và truyện ngắn khác ở đó chất hài hước, chất lạ quện với chất Kafka dường 

như gây bất ngờ cho người phương Tây khi họ tìm hiểu Việt Nam” [144; tr.543]. 

Như vậy, yếu tố huyền thoại phủ lên văn chương Hồ Anh Thái một bầu 

không khí siêu thực, hư ảo, huyền hồ vừa độc đáo vừa quyến rũ. Đây cũng là yếu tố 

quan trọng làm nên thành công cho những sáng tác của ông. 

Về tác giả Tạ Duy Anh: Tạ Duy Anh đến với văn chương khi mà bậc đàn anh 

Nguyễn Minh Châu đã hoàn tất sứ mệnh “mở đường tinh anh và tài năng” của 

mình. Tạ Duy Anh khởi đầu bằng truyện ngắn nhưng chính đặc trưng của một thể 

loại rộng mở như tiểu thuyết mới là kết tinh tài năng sáng tạo của ông. Bằng năng 

lượng sáng tạo và sự dấn thân thể nghiệm, Tạ Duy Anh mở đường cho nhiều thể 

loại khác nhau xâm nhập vào tiểu thuyết. Và màu sắc huyền thoại trong văn chương 

Tạ Duy Anh cũng là một nét đặc trưng độc đáo. 

Báo Thể thao văn hóa số 47 năm 2004 đã đưa ra nhận định: “Mối quan tâm 

lớn nhất của Tạ Duy Anh là cái vong bản, đánh mất mình của con người dưới sự 

giành giật xiêu dạt lịch sử. Trên con đường truy tìm lại mặt mình, cũng như khả dĩ 

gương mặt thực của quá khứ, con người vấp phải và bị phong tỏa bởi thói gian trá, 

đớn hèn, vật dụng, tàn ác, kể cả trong mỗi cá nhân. Phúc âm duy nhất là tình yêu, 

tình cảm trong sáng bản thể của hiện tại và cái nhìn trung thực, nhân đạo đối với 

những vết thương, lỗi lầm của quá khứ”. Chỉ có điều, cái hiện thực cuộc sống ấy 

trong văn chương Tạ Duy Anh đã được đan xen bằng những chi tiết hoang đường, 

kì lạ. Vì thế, tác phẩm không rơi vào triết lí khô khan, mà sống động, lôi cuốn người 
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đọc. Để minh chứng rõ hơn điều đó, báo Pháp luật số 140 năm 2004 đã nhấn mạnh: 

“Hầu hết những tác phẩm của ông (trừ truyện viết cho thiếu nhi và tản văn) đều rất 

gai về nội dung thể hiện dưới cái nhìn hiện thực ở góc khuất”; và “Thiên thần sám 

hối là một cuốn tiểu thuyết rất hay gần đây viết về nỗi đau làm người và chưa được 

làm người qua câu chuyện của một hài nhi đang lựa chọn có nên làm người hay 

không”. Phải chăng Tạ Duy Anh viết về câu chuyện kì lạ, hoang đường để nói về 

những vấn đề hiện thực của cuộc sống hôm nay? 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp đã đưa ra nhận xét khi cuốn tiểu thuyết 

Giã biệt bóng tối mới ra đời: “Trong 213 trang này Tạ Duy Anh đã đặt ra nhiều vấn 

đề nhạy cảm. Tiểu thuyết này rõ ràng có nhiều nỗ lực để làm mới” [119; tr.12]. Và 

tác giả cũng chỉ ra phương diện cách tân của tiểu thuyết chính là trong bút pháp, 

đồng thời nhấn mạnh vai trò của yếu tố huyền thoại trong tác phẩm: “Bút pháp 

trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh khá linh hoạt, yếu tố huyền thoại cũng góp phần tạo 

nên sự hấp dẫn trong văn chương của anh” [119; tr.37]. Tác giả Trần Viết Thiện với 

bài viết: “Tiểu thuyết Tạ Duy Anh và sự xâm nhập thể loại” [112] cũng đánh giá 

cao về tiểu thuyết Thiên thần sám hối: “Ở Thiên thần sám hối, cái tôi chủ quan của 

tác giả được gửi gắm vào “phóng viên nhí” - bào thai trong bụng mẹ. Tác phẩm có 

điểm nhìn kì ảo, nhưng phải từ điểm nhìn đặc biệt ấy tác giả mới có thể đề cập một 

cách thuyết phục đến một vấn nạn của xã hội: phá thai bừa bãi và thái độ vô trách 

nhiệm trước cuộc sống của thế giới người lớn”. Đồng thời tác giả bài viết cũng đi 

sâu phân tích tiểu thuyết Giã biệt bóng tối với một thế giới nhân vật là thần chết, 

quỷ dữ: “Ở Giã biệt bóng tối, nhân vật được chia làm hai tuyến: một bên là thế lực 

của bóng tối, của thần chết và bên kia là những sinh linh bé nhỏ, ngơ ngác của trần 

gian. Thế giới của bóng đêm như bao trùm, quyền uy và sức mạnh của thần bóng 

đêm luôn thôi miên, quyến rũ, đe dọa, bức hại cái phần sống còn lại”. 

Bài viết: “Tạ Duy Anh, người đi tìm nhân vật” [105], tác giả Thụy Khuê 

đánh giá tiểu thuyết Tạ Duy Anh mang không khí Kafka: “Hắn có thể là hung thủ 

và hắn có thể là nguyên nhân án mạng. Hắn còn có thể đóng những vai khác mà hắn 

đang tìm kiếm... Rồi lõm bõm những yếu tố quái lạ khác lộ ra... Một không khí 

Kafka ngay từ đầu. Mọi giả thử, mọi giả thuyết đều khả thể”. Và tác giả cũng chỉ ra 

cách tiếp cận tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh: “Tất cả những vấn đề mà 

“tôi” đặt ra ở đây, đều bất trắc, đều nhiều nghĩa, đều không có gì xác định cả, đến cả 

nhân vật “chính” cũng không chắc gì đã là một. Nếu bạn chấp nhận một sự “lập lờ” 

như vậy, thì hãy tiếp tục đi vào tác phẩm, tìm nhân vật”. Có thể nói, sáng tác Tạ 

Duy Anh gây hiệu ứng đa chiều ở độc giả. Tất cả tạo nên những vòng sóng từ 
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trường trong dư luận về nhà văn. Chính những khúc mắc trăn trở về bản chất con 

người, những nhức nhối nghĩ suy về tội ác con người đã khiến văn chương Tạ Duy 

Anh luôn ám ảnh, lôi cuốn người đọc. 

Về tác giả Nguyễn Bình Phương: Một điều thú vị khi đọc tiểu thuyết Nguyễn 

Bình Phương là dường như một số nhà nghiên cứu đều có chung cảm nhận về sắc 

thái kỳ ảo, huyền ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương. Đây được xem như 

là yếu tố nổi bật trong sáng tác của nhà văn. Đáng lưu ý là tác giả Thụy Khê với 

một loạt các bài viết khá sắc sảo: Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu 

thuyết Những đứa trẻ chết già; Tính chất linh ảo âm dương trong Người đi vắng; 

Những yếu tố tiểu thuyết mới trong tác phẩm Trí nhớ suy tàn; Thế tĩnh tọa trong 

tiểu thuyết Ngồi. Những bài viết này chỉ ra những nét nổi bật nhất trong từng tác 

phẩm của Nguyễn Bình Phương. Mỗi bài viết là những nhận xét, đánh giá xác đáng, 

tinh tế và những phát hiện có tính chất gợi mở. Với tiểu thuyết Những đứa trẻ chết 

già, Thụy Khê nhận xét, đây là cuốn tiểu thuyết mạng đậm khuynh hướng hiện thực 

huyền ảo với sự tồn tại của hai cõi âm – dương, của những hận thù, ân oán và những 

lời tiên đoán trước như một định mệnh. Tất cả đều được diễn ra trên mảnh đất hoang 

sơ thuộc tỉnh Thái Nguyên. Với tiểu thuyết Người đi vắng, Thụy Khê đã chỉ ra tính 

chất huyền hoặc, linh ảo âm dương: “Sự kỳ ảo đến từ các hiện tượng siêu linh, có thể 

là mê tín, là hoang đường, là bệnh hoạn, là mê hoặc, nhưng có thể chỉ đơn thuần là sự 

sống của những vật giới và linh giới bên cạnh chúng ta mà chúng ta không biết, hoặc 

không cảm - vì chủ quan hoặc vì tính tự tôn của loài người - đã loại tất cả những hiện 

tượng ấy ra ngoài cái vùng được gọi là ánh sáng khoa học hoặc cũng có thể chỉ vì bất 

lực không giải thích được. Nguyễn Bình Phương đã đem những hiện tượng không 

giải thích được ấy vào tiểu thuyết, trình bày như một quan niệm bao quát hơn về vũ 

trụ nhân sinh, kết hợp cỏ cây, vật giới, hiện tượng và âm dương. Tất cả đều đi tìm bản 

thể của mình” [103]. Đến tiểu thuyết Ngồi, Thụy Khê cho rằng Nguyễn Bình Phương 

sử dụng cái ảo như một hướng cách tân để khai thác hiện thực và tìm về sâu hơn bản 

chất con người: “Những nhân vật khả nghi, những sự kiện bất trắc tạo nên không khí 

Kafka toàn diện mà tất cả đều có cảm tưởng mình đang bị theo dõi, rình rập, gài bẫy. 

Sợ hãi và bất an bao trùm. Những truyện hoang đường, những truyền thuyết, mê tín 

dị đoan được nghiền nát để đem vào truyện, nhào nặn với không khí trinh thám tạo 

nên một thứ ám ảnh ma quái, thần sầu” [104]. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Chí Hoan trong bài viết Cấp độ hiện thực và sự hão 

huyền của ý thức trong Thoạt kỳ thủy đã cho rằng: “Câu chuyện ở đây là câu chuyện 

về cái vô thức mạnh mẽ khôn lường đối lập với những biểu hiện hão huyền của cái ý 
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thức. Để cho đầy đủ, cần nói rằng cái vô thức ở đây mang lấy màu sắc, tính ác của 

Tuân Tử, tuy nhiên không được quy chiếu về hệ thống ấy mà lại tìm lối thoát trong một 

sự thăng hoa kép rất mơ hồ... Thành thực mà nói, lối thoát ấy - trong văn cảnh tiểu 

thuyết này - mới đúng là một đỉnh cao của ý thức hão huyền” Trong đó tác giả đặc biệt 

nhấn mạnh: “Về mặt cấu trúc truyện tác giả đã phối hợp một loạt các kỹ thuật hình 

thức: một kết cấu lập thể nhằm đưa người đọc vào trạng thái phân tâm, đưa câu truyện 

và nhân vật vào tình trạng phân liệt - ngụ ý rằng đó là những cấp độ của một thực tại 

mà tiểu thuyết khám phá; một kết cấu thời gian đồng hiện...; và một mô thức siêu 

thực...” [98]. Rõ ràng, các nhà nghiên cứu đều cho rằng Nguyễn Bình Phương sử dụng 

yếu tố kỳ ảo, huyền thoại như một phương thức để lý giải những điều mà bình thường 

không lý giải được. Đó là cách để nhà văn tiếp cận cuộc sống với bao bộn bề phức tạp. 

Tác giả Nguyễn Mạnh Hùng đã nhấn mạnh: “Huyền thoại hóa cuộc sống đời thường là 

một đặc điểm dễ nhận thấy trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương [99]. Hay tác giả 

Trương Ngọc Hân lại chỉ ra cụ thể: “Nếu như có nhiều cây bút, chi tiết kỳ ảo được coi 

như yếu tố chức năng hay kỹ thuật thì với Nguyễn Bình Phương lại là một yếu tố 

không thể thiếu trong bức tranh hiện thực. Bước vào trang văn của anh, ta thấy ảo xen 

thực, thực thấm vào ảo, ảo và thực hòa quyện nhiều khi không thể phân tách rõ ràng. 

Đây là một quan niệm của nhà văn về hiên thực chứ không phải là kỹ thuật nhằm câu 

khách. Rõ ràng các chi tiết kỳ ảo được sử dụng đều nằm trong dụng ý nghệ thuật của 

tác giả. Sự quái đản, kỳ lạ, ma mị chính là một phần của cuộc sống con người và nó tồn 

tại bền bỉ, ăn sâu vào máu thịt, vào tiềm thức không gì gỡ bỏ được. Nguyễn Bình 

Phương sử dụng yếu tố ảo như một cách thức làm nhòe ranh giới của hiện thực song lại 

cho ta một cảm giác rất thật về cuộc sống: Có những điều không phải lúc nào cũng lý 

giải, và sự phi lý vốn là một mặt không thể thiếu của cuộc sống” [96]. 

Về tác giả Phạm Thị Hoài: Văn học Việt Nam sau 1986 đã bước sang một quỹ 

đạo mới trong khát vọng và nỗ lực cách tân của nhiều nhà văn, trong đó có Phạm Thị 

Hoài. Tuy số lượng tiểu thuyết không lớn nhưng những hoạt động trong lĩnh vực văn 

chương của bà cũng như giá trị các tác phẩm lại được bạn đọc đánh giá cao. Xung 

quanh sáng tác của Phạm Thị Hoài đã có những ý kiến đối thoại, những hiệu ứng, dư 

luận trái chiều. Người thì cổ vũ cho những nỗ lực cách tân, người thì tỏ ra nghi ngại và 

cho rằng tác phẩm của bà đem lại cho người đọc cảm giác về sự mất mát, rạn vỡ niềm 

tin. Không phải độc giả nào cũng hứng thú với lối viết mới lạ đó, nhưng không thể phủ 

nhận là tác phẩm của bà đã có một đời sống riêng trong lòng người đọc, nhất là vào 

thời điểm Thiên sứ xuất hiện (1988). Tác phẩm cùng với các tiểu luận văn học của 

Phạm Thị Hoài đã cho thấy cá tính sáng tạo cũng như ý thức đi chệch quỹ đạo của 
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người viết trên hành trình tìm kiếm những phương thức nghệ thuật mới. Bàn về điều 

này, Đỗ Đức Hiểu đã cho rằng: “Văn bản của nhà văn nữ phát trên nhiều kênh: nó hấp 

dẫn người đọc vì tiếng nói nhiều giọng của nó (...). Nó tự do, bay bổng, nó dằn vặt, nó 

đánh nhau, vật lộn với ngôn từ. Người đọc tiếp nhận những văn bản ấy in rải rác đó 

đây, trong Nam, ngoài Bắc, những lúc chẳng ai ngờ, như một trò ú tim, như một huyền 

thoại” [39]. Nét lạ trong sáng tác của Phạm Thị Hoài là dường như toàn bộ sáng tác của 

bà được viết dưới cảm hứng Carnaval hoá (một hình thức cải trang để nhận thức thế 

giới). Vừa quan niệm viết như một phép ứng xử”, lại vừa cho rằng: “văn chương là một 

trò chơi vô tăm tích”, Phạm Thị Hoài tự mình tạo ra cuộc chơi và lựa chọn người chơi. 

Bà dẫn dụ người đọc vào thế giới riêng bằng những huyền thoại, những “trò” vừa lạ 

vừa đầy tính giễu nhại. Đặc biệt ở tiểu thuyết Thiên sứ, Phạm Thị Hoài đã sử dụng 

phương thức huyền thoại thành một hệ thống những mảnh ghép để tạo nên một bức 

tranh huyền ảo, đa sắc màu về hiện thực theo cách nhìn của bà. Nghiên cứu theo hướng 

này, tác giả Trần Thị Thanh Huyền trong bài viết: “Thiên sứ của Phạm Thị Hoài nhìn 

từ phương thức huyền thoại hoá” đã chỉ rõ những vận dụng của nhà văn khi sử dụng 

phương thức huyền thoại hoá trong sáng tác. Đó là phương thức huyền thoại giả cổ 

tích; huyền thoại những con số; huyền thoại giả mô hình; huyền thoại của một giấc mơ. 

Và tác giả bài viết đã đưa ra nhận định xác đáng: “Phương thức huyền thoại hoá trong 

tác phẩm của Phạm Thị Hoài nói chung và ở Thiên sứ nói riêng là cách nhà văn dùng 

để sáng tạo ra một “hiện thực thứ hai” – hiện thực hết sức độc đáo của riêng nhà văn. 

Chị dùng huyền thoại để giải mã và hoá giải những huyền thoại và ảo tưởng của con 

người, của xã hội văn minh (...). Phạm Thị Hoài sử dụng huyền thoại cũng là để nói 

tiếng nói đa thanh từ hình tượng” [46]. Cũng nghiên cứu tác phẩm Thiên sứ của Phạm 

Thị Hoài, tác giả Thái Thị Hoà An đã có những so sánh, liên tưởng rất thú vị khi nhận 

định về dấu ấn phương thức huyền thoại hoá của Franz Kafka trong sáng tác của Phạm 

Thị Hoài: “Phạm Thị Hoài đã vận dụng hầu hết thủ pháp huyền thoại hoá của F.Kafka 

từ tái tạo motif trong thần thoại cổ, nhại huyền thoại và huyền thoại hoá thế giới hiện 

thực (...), đã phần nào tạo nên sự hấp dẫn kỳ lạ trong sáng tác của nhà văn” [1]. Điều đó 

chứng tỏ sức ảnh hưởng to lớn của Phạm Thị Hoài trên văn đàn Việt Nam. 

Về tác giả Võ Thị Hảo:Với mười tập truyện ngắn, một tiểu thuyết và ba kịch 

bản phim truyện, sáng tác của Võ Thị Hảo đang là mối quan tâm và bình luận của 

rất nhiều nhà văn, nhà phê bình và độc giả. Đã có khá nhiều công trình, bài báo viết về 

sáng tác của Võ Thị Hảo, mà chủ yếu tập trung ở tiểu thuyết Giàn thiêu. Trên báo Thể 

thao văn hoá, tác giả Lương Thị Bích Ngọc trong bài viết Võ Thị Hảo giữa những 

trang viết, trang đời nhận xét: “Đọc truyện chị, thấy cuốn hút cứ tưởng hình như mình 
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bị mê hoặc bởi lối kể truyện cuốn hút, có duyên và lối văn phong vừa cũ, vừa mới, vừa 

quen, vừa lạ”, “một hiện thực nghiệt ngã được chở đi trên lối văn phong ảo - thực và 

câu chữ ngọt ngào, dịu nhẹ” [66]. Cũng đồng quan điểm, tác giả Phạm Xuân Nguyên 

cho rằng: “Văn Võ Thị Hảo, không chỉ là những dòng chữ. Không chỉ là những truyện 

ngắn hay tiểu thuyết. Văn Võ Thị Hảo có nhiều tầng hình tượng mà mỗi lần tiếp cận 

người đọc lại ngạc nhiên thấy mình khám phá ra một lớp ngữ nghĩa ẩn mình sau những 

câu chữ. Đó là lối viết văn đã được tác giả thổi linh hồn, linh hồn đó tạo nên những câu 

văn huyễn ảo mê hoặc, thậm chí ma quái” [100]. Ngay trong bài phỏng vấn “Tôi không 

định mê hoặc…” của Minh Đức trên báo Người Đại biểu Nhân dân (2005), khi được 

hỏi: “Thông điệp của Giàn thiêu là gì?”, Võ Thị Hảo đã trả lời rằng, điều mà chị muốn 

gửi gắm qua tiểu thuyết này chính là khát vọng tự do và tình yêu. Và chị cũng khẳng 

định: sức sống của Giàn thiêu sẽ quyết định sự mê hoặc hay không mê hoặc người đọc. 

Tác giả Nguyễn Hoài Nam trong bài Giàn thiêu - một nghệ thuật làm tan khối băng 

lịch sử đã nhấn mạnh đến những đặc sắc về nghệ thuật của tác phẩm này: “Tiểu thuyết 

lịch sử Giàn thiêu của Võ Thị Hảo là một nghệ thuật làm tan khối băng lịch sử mà chị 

đã gặp phải khi dựng lên một “Giàn thiêu” với rất nhiều “lửa” của mình”[63]. 

Có thể nói, tiểu thuyết của Võ Thị Hảo và của các nhà văn kể trên đều chứa 

đựng tình cảm, thái độ của người nghệ sĩ trước những số phận va đập với bão tố 

cuộc đời, cho dù đó là hiện thực nghiệt ngã hay thực tế đau thương, nhưng tất cả 

vẫn sáng lên niềm hi vọng chứa chan vào tình yêu cuộc sống, vào mối quan hệ gắn 

bó máu thịt giữa người với người. Các nhà văn này đã mang vào văn học hơi thở 

của cuộc sống và con người hiện đại. Để làm được điều đó, trước hết họ phải tự 

làm mới chính mình. Cùng với một quan niệm mới mới mẻ về hiện thực là một 

văn phong táo bạo, những sáng tác đậm chất kì ảo, huyền thoại xuất hiện ngày càng 

nhiều trong đời sống văn học hiện nay. 

Như vậy, việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết 

Việt Nam đã diễn ra với các mức độ khác nhau. Tuy nhiên, để nghiên cứu một 

cách toàn diện về vấn đề vận dụng đó thì các công trình nghiên cứu đề cập đến 

chưa thực sự nhiều. Luận án chọn đề tài “Vấn đề vận dụng phương thức huyền 

thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay” nhằm đánh giá, phân 

tích việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa, từ đó chỉ ra tác động của việc 

vận dụng phương thức huyền thoại hóa với việc đổi mới, giải phóng tiềm năng 

thể loại tiểu thuyết trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 
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1.2. Cơ sở lý thuyết của đề tài 

1.2.1. Khái niệm huyền thoại 

Trong khoảng thời gian vài ba thập kỷ trở lại đây, ở Việt Nam, những thuật 

ngữ và gắn liền với nó là phương thức sáng tác, như: “huyền thoại”, "huyền ảo", "kỳ 

ảo"... đang trở thành mối quan tâm của giới sáng tác và nghiên cứu. Bất cứ một 

phương thức nghệ thuật nào khi ra đời đều mang một nội hàm khái niệm và đều có 

những nguyên tắc thẩm mỹ nhất định. Vậy, nội hàm khái niệm của phương thức 

huyền thoại hóa được hiểu như thế nào? nguyên tắc thẩm mỹ của nó? Đây là điều mà 

chúng tôi hướng đến trong luận án. 

Thuật ngữ huyền thoại có từ rất lâu và phương Tây bàn nhiều đến huyền 

thoại từ giữa thế kỷ XX. Đây là một khái niệm có nội hàm rộng mở và không ngừng 

được bồi đắp, sản sinh nghĩa, đang ngày càng trở nên phức tạp, bởi, do bắt nguồn từ 

những quan niệm khác nhau về chức năng của huyền thoại, hoặc bắt nguồn từ 

những quan niệm về mối quan hệ giữa huyền thoại với tôn giáo nghệ thuật, triết 

học, nghi lễ của mỗi giai đoạn lịch sử, mỗi thời đại khác nhau. 

Theo Từ điển các thuật ngữ văn học của M.Jarrety (dẫn theo Lại Nguyên Ân) 

đã định nghĩa “huyền thoại là truyện hoang đường truyền từ đời nọ qua đời kia..., có 

khuynh hướng mang ý nghĩa phổ quát (vũ trụ, siêu hình hoặc nhân loại) [3; tr.382]. 

Quan niệm này đã gắn huyền thoại với các yếu tố thần kì, siêu nhiên. Trong khi đó, 

Từ điển phê bình văn học của Hubert (dẫn theo Đỗ Đức Hiểu) thì cho rằng, “huyền 

thoại kể những sự việc được kể từ thời đại xa xưa, được truyền miệng đến các thời 

đại sau dưới nhiều dạng thức, vì nguồn gốc huyền thoại không chính xác nên mỗi 

huyền thoại được coi là toàn bộ các dạng thức ấy” [41; tr.668]. 

Donna Rosenberg trong cuốn Truyện cổ dân gian, huyền thoại và truyền 

thuyết: một phối cảnh thế giới cũng đồng quan điểm: “Huyền thoại (myth) là câu 

chuyện thiêng từ quá khứ. Nó có thể giải thích nguồn gốc của vũ trụ và cuộc sống 

hoặc diễn đạt những giá trị đạo đức của nền văn hóa của nó trong những thuật ngữ 

nhân thế. Huyền thoại liên quan với những năng lực điều hành thế giới con người 

và quan hệ giữa những năng lực ấy với con người” [42]. 

E.M.Meletinsky trong cuốn Thi pháp huyền thoại một lần nữa xác nhận quan 

điểm trên: “Huyền thoại đôi khi mang tính chất của truyện cổ tích, thần thoại hoặc 

truyền thuyết địa phương và không chỉ kể về các vị thần mà còn kể về các anh 

hùng, nhiều người trong đó thậm chí còn có nguyên mẫu lịch sử” [60; tr.233]. Và 

tác giả đã tổng kết các trường phái nghiên cứu huyền thoại thế kỷ XX như sau: 

“Thứ nhất, huyền thoại trong những xã hội nguyên thủy gắn bó chặt chẽ với ma 
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thuật và nghi lễ, đồng thời làm phương tiện duy trì trật tự tự nhiên, xã hội và kiểm 

soát xã hội; Thứ hai, tư duy huyền thoại có sự độc đáo nhất định về tâm lý và logic, 

sáng tạo huyền thoại là một hình thức cổ xưa nhất, một kiểu “ngôn ngữ” biểu tượng 

mà theo các thuật ngữ của ngôn ngữ đó, con người đã mô hình hóa, phân loại, giải 

thích thế giới, xã hội và chính bản thân mình; Thứ ba, những đặc điểm độc đáo của 

tư duy huyền thoại có những biểu hiện tương tự nhất định trong các sản phẩm của 

trí tưởng tượng con người, không chỉ ở thời cổ đại xa xưa mà còn cả những thời kỳ 

lịch sử khác, và như vậy, huyền thoại với tư cách là một năng lực tư duy thống ngự 

và tổng hợp đã đặc trưng cho các nền văn hóa cổ xưa” [60; tr.197]. Theo đó, 

Meletinsky khẳng định huyền thoại là một hệ thống nguyên hợp được cấu thành từ 

những tư tưởng cổ xưa nhất của các cộng đồng người, trong đó trộn lẫn các yếu tố 

phôi thai của tôn giáo, triết học, khoa học, nghệ thuật. 

Đến A.A.Radugin, tác giả này không chỉ gắn "huyền thoại" với thời đại cổ 

xưa, khi con người đang tìm cách nhận thức thế giới mà còn coi huyền thoại như 

một phương thức sáng tạo nghệ thuật: “Huyền thoại - biện pháp tồn tại và nhận thức 

thế giới của con người dựa trên sự kết nối con người với thế giới, khi con người 

chưa phân biệt được ý nghĩa tâm linh của đồ vật với tính chất khách quan của 

chúng, và coi các hiện tượng thiên nhiên là những thứ có hồn [6; tr 203]. 

Trong cuốn Những huyền thoại, Barthes nhìn nhận huyền thoại dưới góc độ 

ngôn ngữ học: “Huyền thoại là một hệ thống thông báo, đó là một thông điệp” [8]. 

Và tác giả chứng minh huyền thoại không thể là một sự vật, một khái niệm hay một 

ý niệm, mà đó là một phương thức thông báo, một hình thức. Nghĩa là huyền thoại 

không được xác định bằng nội dung của thông điệp mà bằng cách thức nó phát ra 

thông điệp. Cách phân tích của R.Barthes đã mở ra sự nối kết giữa huyền thoại và 

văn học qua những tầng nghĩa của lớp vỏ ngôn từ - chất liệu sáng tạo nên tác phẩm. 

Ở Việt Nam, công trình Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình 

Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên) cũng đồng nhất huyền thoại và thần thoại: “Thần 

thoại còn gọi là huyền thoại (…). Đó là toàn bộ những truyện hoang đường, tưởng 

tượng về các vị thần hoặc những con người, những loài vật mang tính chất thần kỳ, 

siêu nhiên do con người thời nguyên thủy sáng tạo ra để phản ánh và lý giải các 

hiện tượng trong thế giới tự nhiên và xã hội theo quan điểm vạn vật có linh hồn 

(hay thế giới quan thần) của họ” [34; tr.298]. 

Phùng Văn Tửu trong công trình Phương thức huyền thoại trong sáng tác 

văn học không chỉ nêu biểu hiện mà còn lý giải nguồn gốc của phương thức huyền 

thoại: “Nói đến huyền thoại là người ta nghĩ ngay đến những yếu tố siêu nhiên, 
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hoang đường (…). Huyền thoại xưa tôn vinh các nhân vật, các sự kiện siêu phàm, 

nên ngày nay trong đời sống xã hội ta cũng dùng thuật ngữ ấy để nói về những sự 

kiện, những nhân vật kiệt xuất hoặc tài ba trong cuộc sống đời thường… Do tính 

chất hư cấu, không có thật của huyền thoại xưa, nên nhiều khi thuật ngữ ấy còn 

được dùng để chỉ những sự vật, những ước mơ hão huyền” [87]. 

Nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân trong bài “Thần thoại, văn học, văn học 

huyền thoại” cho rằng: “Nhắc đến khái niệm thần thoại (trong tiếng Việt vài chục 

năm gần đây còn có thêm từ huyền thoại)… nó như là sự sáng tạo của trí tưởng 

tượng tập thể toàn diện, phản ánh hiện thực dưới dạng nhân cách hóa cảm tính cụ 

thể, dưới dạng những “sinh thể” có linh hồn mà dù là quái tượng, là phi thường đến 

mấy thì đầu óc các cư dân nguyên thủy vẫn coi là hoàn toàn có thực” [3]. 

Tác giả Trần Lê Bảo lại nhìn nhận huyền thoại ở một khía cạnh khác: “Huyền 

thoại với tư cách là những câu chuyện về điều huyền bí thì nó không chỉ có ở trong 

quá khứ, trong thần thoại mà còn có mặt trong đời sống hiện tại và tương lai, khi 

nào còn có nhà văn lấy cái “kì dị” làm mục tiêu sáng tác” [11]. Và tác giả cũng chỉ 

rõ bản thân huyền thoại hiện đại bao giờ cũng là “một hệ thống kí hiệu thẩm mỹ đặc 

biệt”, ở đó cái huyền hoặc, hư ảo không còn là yếu tố gây hoang mang cho người 

tiếp nhận mà lại càng kích thích trí tưởng tượng bay bổng của người đọc, tạo ra sự 

đa dạng mới mẻ trong văn xuôi hôm nay. 

Với bài viết: “Phương thức huyền thoại trong văn xuôi Việt Nam từ sau 

1975”, tác giả Nguyễn Thị Hường lại cho rằng: “Huyền thoại là một hệ thống tín 

hiệu thủ pháp kết hợp hư thực để nhận thức, phản ánh cuộc sống... Đan xen cái 

không thực và không thể xảy ra vào cái có thực và có thể xảy ra tạo thành một hệ 

thống sự việc vừa lạ lùng, vừa chân thực” [49]. 

Tác giả Lê Thanh Nga kế thừa định nghĩa của những người đi trước và mạnh 

dạn đưa ra một định nghĩa về huyền thoại như sau: “Huyền thoại là những hình ảnh 

được tạo nên do trí tưởng tượng của con người bao gồm những yếu tố kì ảo, hoang 

đường bởi cấu trúc bên trong của nó, ít có bóng dáng của đời sống thực tại về mặt 

hình thức (những câu chuyện về thần linh, thiên đường, địa ngục...) hoặc được tạo 

thành từ những chất liệu thực tại, nhưng bằng các mối quan hệ với những chi tiết 

khác, vượt qua những giới hạn lịch sử cụ thể, mang thêm tính kì lạ, khó chấp nhận 

theo logic thông thường, để giải thích một hiện tượng của thực tại hoặc để biểu đạt 

một ý nghĩa nào đó có tính chất phổ quát” [107]. 

Như vậy, đã có nhiều cách định nghĩa, cách diễn đạt khác nhau về khái niệm huyền 

thoại. Rõ ràng, đây là một khái niệm có nội hàm chưa tường minh như chính tên gọi của 
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nó. Nội hàm ý nghĩa của thuật ngữ thay đổi khi xem xét ở những bình diện khác nhau. 

Theo chúng tôi, nội hàm khái niệm “huyền thoại” thường được hiểu theo hai hướng: 

Theo nghĩa hẹp, huyền thoại gắn với thể loại văn học, như: thần thoại, sử thi 

(truyền thuyết), cổ tích… “Huyền thoại” (tiếng Anh: myth; tiếng Pháp: mythe; tiếng 

Nga: mif) bắt nguồn từ “mythos” trong tiếng Hy Lạp. Ngôn ngữ cổ Hy Lạp 

“mythos” có nghĩa là lời, lời nói, câu chuyện. Giáo sư Phùng Văn Tửu cho rằng: 

“Đi sâu phân tích về từ nguyên thì “mythos” là lời nói (thoại) và còn mang sắc thái 

"mơ hồ tối nghĩa" (huyền), nghĩa là cần phải giải mã mới tìm ra được ẩn ý” [87]. 

Quan điểm này được hình thành dựa trên ý kiến của nhà sử học Hy Lạp cổ đại 

Hérodote đã phân biệt giữa Mythos với Logos. Những sự kiện nào có thể xác minh 

được bằng chứng cứ chắc chắn, ông gọi là Logos, còn Mythos là những truyện lan 

truyền trong dân gian, không rõ thực hư. Như vậy, phải chăng Logos chính là tiền 

thân của Sử thi hoặc Truyền thuyết và Mythos chính là tiền thân của Thần thoại? 

Sau này, khái niệm thần thoại (mythologie) để chỉ toàn bộ những thần thoại 

thời xưa của mỗi dân tộc, do hầu hết các nhân vật trong huyền thoại cổ là thần thánh 

hoặc anh hùng đã được thần thánh hóa, và truyền thuyết (legend) là câu chuyện từ 

quá khứ, về một đề tài được tin như là lịch sử. Và truyền thuyết liên quan đến nhân 

vật thường là nhà vua, người anh hùng, chiến tranh…gắn với một không gian, thời 

gian nhất định trong lịch sử. Các khái niệm thể loại này đã trở nên ổn định trong 

cách định nghĩa về hai thể loại văn học dân gian. 

Có thể nhận thấy, nghĩa của “huyền thoại” rất gần gũi với yếu tố siêu nhiên, 

hoang đường, kỳ ảo, kỳ dị, thần kỳ, giải thích sự hình thành và tồn tại của thế giới, 

con người, sự ra đời của những vị thần… Song, không phải cứ có yếu tố huyền 

thoại thì tác phẩm sẽ trở thành thần thoại, truyền thuyết hay cổ tích. Trên thực tế, 

nội hàm khái niệm huyền thoại rộng hơn rất nhiều so với thần thoại. Nó không chỉ 

phản ánh những điều linh thiêng, huyền bí, câu chuyện về các vị thần, sự ra đời của 

thế giới mà còn nhằm giải thích đồng thời kiến tạo nên những biểu tượng nghệ thuật 

có sức khái quát thông qua những hằng số cổ mẫu ẩn chứa trong mỗi huyền thoại. 

Vì thế huyền thoại bao giờ cũng có tính phổ quát, tính vĩnh cửu. 

Ở nghĩa rộng, huyền thoại được hiểu như là một cách thức tư duy nghệ thuật. 

Huyền thoại "hiện đại" có cơ sở từ kiểu tư duy tiền logic và thần bí, mang tính ẩn dụ 

biểu trưng, tái hiện những quan niệm, khái quát, trừu tượng trong hình thức cụ thể 

cảm tính nhưng có sự pha trộn giữa cái thực và cái ảo. Ở huyền thoại hiện đại, các 

mẫu gốc thường tồn tại dưới dạng ẩn, rất khó phát hiện, phải nghiên cứu ý nghĩa 

của các hình tượng mới hi vọng giải mã được ẩn ý. Khi nghiên cứu yếu tố huyền 
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thoại trong tác phẩm hiện đại, E.M. Meletinsky cho rằng: “Tư duy huyền thoại về 

nguyên tắc là phi lịch sử, bỏ qua tính hỗn tạp của lịch sử, quy tất cả những thay đổi 

nhiều lần của thế giới theo kinh nghiệm phàm tục vào sáng tạo một lần, được hoàn 

tất trong thế giới huyền thoại mang tính tiên nghiệm” [60; tr.273]. Theo đó, E.M. 

Meletinsky khẳng định ngôn ngữ huyền thoại có cả tính chủ quan và khách quan 

đồng thời nó có sự đồng nhất giữa “khách thể và chủ thể, đối tượng và ký hiệu, sự 

vật và ngôn từ, thực thể và tên gọi, vật thể và thuộc tính của nó” [60; tr.139]. Hiểu 

theo cách này, tác giả Hoàng Trinh cũng nhấn mạnh: “Huyền thoại không gì khác 

chính là những hình ảnh khác thường, “phi lí tính” do các nhà văn sáng tạo ra, qua 

đó nói lên một cách đầy ẩn ý những sự thật, những nỗi niềm, những ước vọng nào 

đó của cá nhân mình đồng thời cũng là thời đại mình” [90]. 

Rõ ràng xung quanh thuật ngữ “huyền thoại” có rất nhiều cách định nghĩa 

khác nhau tùy theo trường phái nghiên cứu, góc độ tiếp cận và tiêu chuẩn đánh giá. 

Sở dĩ có nhiều kiến giải khác nhau, quan niệm khác nhau bởi ý nghĩa của huyền 

thoại là khả biến và không ngừng sản sinh theo thời gian. Với một khái niệm còn 

gây nhiều tranh cãi thì việc đưa một định nghĩa để thuyết phục tất cả là điều khó 

làm, nói như nhà nghiên cứu Đào Ngọc Chương: “Nếu phải đưa ra một định nghĩa 

thì chỉ là sự hệ thống theo cách nào đấy những phương diện đã được khảo sát rất kỹ 

của huyền thoại hoặc, nếu thật sự là một đóng góp thì phải được xây dựng trên một 

cơ sở lý luận và thực tế mới về huyền thoại” [17; tr.3]. Vì thế, trên cơ sở nghiên cứu 

những tài liệu liên quan đến huyền thoại, chúng tôi nghiêng về cách hiểu huyền 

thoại theo nghĩa rộng. Bởi lẽ, từ góc độ này, huyền thoại vừa có ý nghĩa là phương 

thức nghệ thuật, là thủ pháp nghệ thuật đồng thời cũng là một biện pháp để cảm thụ 

thế giới của người nghệ sĩ. Và trong luận án này, chúng tôi không tham vọng để đưa 

đến một định nghĩa thoả đáng nhất về huyền thoại, mà chỉ là những phương diện để 

tiếp cận huyền thoại. Theo chúng tôi, thứ nhất, xét ở phạm vi chỉ định của khái niệm 

này thì huyền thoại gần với thần thoại, là một kiểu tư duy, ngay cả sáng tác của văn 

học hiện đại thì vẫn theo đặc trưng thi pháp cổ xưa. Thứ hai, xét về sự tiến triển 

trong nhận thức về huyền thoại, thì trước đây, thời cổ đại là những nhận thức ngây 

thơ, ấu trĩ, chủ yếu để giải thích về thiên nhiên, vũ trụ, bước sang thế kỷ XX, huyền 

thoại được nhận thức như là một phương thức sáng tạo văn chương. Các nhà văn sử 

dụng phương thức huyền thoại để làm mới tác phẩm của mình, đồng thời khám phá 

chiều sâu trong tâm hồn con người. Thứ ba, huyền thoại biểu hiện vô cùng đa dạng 

trong sáng tác văn học như cốt truyện huyền thoại, nhân vật huyền thoại, mối quan 

hệ giữa các yếu tố huyền thoại (hình ảnh, biểu tượng, ngôn ngữ...). 
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Như vậy, huyền thoại là một khái niệm ra đời từ thời cổ đại, nó là hình thức tư 

duy tiền logic, cho đến nay, khi khoa học đã phát triển vượt bậc, huyền thoại được khai 

thác - vay mượn, sử dụng như một phương thức của tư duy nghệ thuật để chuyển tải 

những nội dung hiện thực không dễ nói thẳng, hoặc giả, để tạo nên ấn tượng mới lạ cho 

sản phẩm nghệ thuật. Nhà triết học R.Wagner cho rằng “nghệ thuật huyền thoại là nghệ 

thuật của tương lai”. Từ những năm 50 - 60 của thế kỷ XX, thi pháp huyền thoại đã rất 

phát triển trong văn chương hiện đại thế giới và hiện vẫn là thi pháp hấp dẫn được nhiều 

cây bút lựa chọn làm định hướng, mục tiêu cho sáng tác của mình. 

1.2.2. Khái niệm huyền thoại hoá và nguyên tắc thẩm mỹ  

          Tiếp cận khái niệm từ góc độ phương pháp sáng tác, phương thức huyền thoại 

hoá chính là công cụ tổ chức văn bản đem lại cho tác phẩm màu sắc huyền ảo, kỳ lạ, 

thu hút, lôi cuốn người đọc vào tác phẩm. Huyền thoại hoá, đồng thời cũng là 

phương tiện miêu tả ẩn dụ về thế giới, đem tới cho người đọc những cảm nhận hoặc 

quan niệm về thế giới thực tại của nhà văn. Nói một cách cụ thể, huyền thoại hoá 

giúp nhà văn thể hiện cảm quan của mình về hiện thực cuộc sống đang diễn ra trong 

xã hội hiện đại. Nhà văn kiến tạo nên huyền thoại văn chương trên huyền thoại 

nguyên mẫu gắn liền với vấn đề đương đại. Sự đan cài, trộn lẫn ảo - thực trong tác 

phẩm sẽ góp phần tạo nên sự lạ hóa và sức mê hoặc của hình tượng, và đó chính là 

sức hấp dẫn của các tác phẩm có yếu tố huyền thoại. Và trong suốt quá trình thực 

hiện luận án, chúng tôi sử dụng cách hiểu này để tiếp cận và khám phá việc vận 

dụng phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay. 

Khi huyền thoại đã trở thành phương thức phản ánh, vậy nguyên tắc thẩm mỹ 

của phương thức ấy là gì? Các nhà văn, nhà phê bình, nghiên cứu Việt Nam cũng đã 

có những tổng kết về đặc trưng của phương thức huyền thoại trong văn học. 

Lại Nguyên Ân trong công trình 150 thuật ngữ văn học đã khái quát huyền 

thoại trong văn học thế kỷ XX bộc lộ ở ba dạng cơ bản: một là, tăng cường sử dụng 

các hình tượng và cốt truyện của thần thoại, do vậy xuất hiện rất nhiều những sự 

cách điệu hóa, dị bản hóa trên các đề tài đã từng có trong các thiên thần thoại ; hai 

là, xuất hiện tâm thế sáng tạo nên những huyền thoại in đậm dấu ấn tác giả, như, từ 

bỏ kinh nghiệm đời thường, từ bỏ tính xác định về thời gian và địa lý…; ba là, sáng 

tác những tác phẩm kiểu như “tiểu thuyết - huyền thoại” (roman - mythe) và các 

dạng tương tự: “kịch - huyền thoại”, “trường ca huyền thoại” [5; tr.159 - 160] . 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi 

chủ biên) đồng nghĩa “huyền thoại” với “huyền ảo” khi định nghĩa “Chủ nghĩa hiện thực 

huyền ảo” là trào lưu văn học quan trọng của văn học châu Mỹ La tinh, xuất hiện vào 
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những năm 60 của thế kỷ XX: “Các nhà văn của trào lưu này thường mượn những 

truyền thuyết dân gian cổ xưa để tạo ra các huyền thoại mới về hiện thực xã hội châu Mỹ 

La tinh (…) Nguyên tắc sáng tác của nhà văn là “biến hiện thực thành hoang đường mà 

không đánh mất tính chân thực”. Để gây hiệu quả hoang đường, các tác giả thường “sử 

dụng hình tượng biểu trưng, ngụ ý, liên tưởng, ám thị, phóng đại, khoa trương, người và 

hồn ma bất phân, trật tự thời gian bị xáo trộn, thực và ảo hòa quyện” [34; tr.76]. 

Giữa  khái niệm “huyền thoại” và “huyền ảo”, “kì ảo” về mặt bản chất có những 

điểm gần gũi, tương đồng, thậm chí trùng khít, tuy nhiên, chúng không thể thay thế 

nhau, bởi mỗi thuật ngữ có những sắc thái khác về nghĩa. Sắc thái nghĩa của "kỳ ảo" là 

"kỳ lạ, tựa như không có thật, tựa như chỉ có trong tưởng tượng"[70, tr.654]. Nghĩa của 

"huyền ảo" là "vừa như thực vừa như hư, như trong giấc mơ, kì lạ và bí ẩn" [70, 

tr.594]. "Huyền thoại" là "câu chuyện huyền hoặc, kỳ lạ, hoàn toàn do tưởng tượng" 

[70, 594]. Như vậy, nghĩa của “huyền thoại” bao hàm cả sắc thái kỳ ảo, huyền ảo (chỉ 

tính chất, đặc điểm), thêm nữa, nó còn có thêm sắc thái nghĩa danh từ, là chủ thể, chứa 

đựng tính chất, đặc điểm. "Huyền thoại" chỉ là tính chất, đặc điểm, đó là phương thức 

để tạo ra (hoặc) sử dụng những yếu tố, tính chất trên. Luận án sử dụng khái niệm 

"huyền thoại" như một phương thức phản ánh nghệ thuật và nó được tái sử dụng trên 

cơ sở của tư duy nghệ thuật mới nên được gọi là “huyền thoại hóa”.         

Vì vậy, luận án xác lập nguyên tắc thẩm mỹ cho phương thức “huyền thoại hóa” 

như  sau: 

Thứ nhất, yếu tố huyền thoại được xây dựng bằng những chất liệu của cuộc 

sống nhưng đã làm cho biến dạng đi và theo những quy luật khác với quy luật thông 

thường. Barthes cho rằng: “Một cái cây là một cái cây. Đúng thế, tất nhiên rồi. 

Nhưng một cái cây mà Minou Dorouet nói đến thì đã lại không hoàn toàn là một cái 

cây, mà là một cái cây được trang trí” [8]. Huyền thoại có lẽ chỉ thực sự là huyền 

thoại khi người ta không dễ dàng nhận ra mối liên hệ giữa cái phản ánh và cái được 

phản ánh. Vì thế, huyền thoại mang tính khơi gợi. Và các nhà văn đã vận dụng đặc 

thù biến dạng của huyền thoại theo cách riêng, tác phẩm được xây dựng phức tạp 

với nhiều nhân vật, sự kiện, nhiều bình diện khác nhau mà mỗi người, từ hoàn cảnh 

của riêng mình có thể tìm thấy trong đó những ý nghĩa của hiện thực cuộc sống. 

Điều này được tác giả Nguyễn Trường Lịch nhấn mạnh thêm: “Đối với các nhà văn, 

huyền thoại không tồn tại tự nó, họ dùng chúng như những hình tượng hoang đường 

để khắc họa quan niệm con người về cái thế giới mà nhà văn mô tả chứ không phải 

để giải thích hiện tượng nào đó cũng như diễn biến của chúng” [54]. 

Thứ hai, yếu tố hoang đường, kỳ ảo được sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật 



32 

nhằm lạ hóa tác phẩm tạo nên không khí huyền thoại cho tác phẩm. Cái thực được diễn 

đạt qua cái ảo, cái bình thường được thể hiện bằng cái kỳ lạ, phi thường mà qua đó nhà 

văn bộc lộ một quan niệm sâu sắc về con người và đời sống. Nó được tạo ra nhờ trí 

tưởng tượng và được thể hiện bằng các yếu tố hoang đường, siêu nhiên, kỳ lạ. Nó là sự 

phản ứng trước những trật tự gò bó, cũ kĩ, làm lộ ra khả năng hoài nghi đối với lí trí 

thuần túy kiểm soát được. Nói như Roger Caillois: “Mọi cái kỳ ảo đều là một sự vi 

phạm trật tự quen thuộc, một sự đảo lộn của cái không thể tiếp nhận được trong lòng 

những quy luật bất biến của đời thường”, nó phản ánh “một sự đụng chạm, một chỗ nứt 

rạn, một sự tràn ngập đột ngột gần như không chịu đựng nổi trong thế giới thực tại” [3]. 

Hay Lê Nguyên Long cho rằng: “Cái kỳ ảo là cái không thể cắt nghĩa được bằng lý tính 

từ điểm nhìn của chúng ta với tầm nhận thức thực tại” [106]. Bằng những biện pháp ẩn 

dụ, tượng trưng, ám thị, những thủ pháp lạ hóa,... các nhà văn đã tạo ra cho mình một 

thế giới huyền thoại riêng - huyền thoại của thời hiện đại. 

Có thể nói, với tư cách như một thi pháp nghệ thuật, huyền thoại hóa bao giờ 

cũng có sự pha trộn giữa thực - ảo. Việc sử dụng yếu tố huyền thoại làm cho thế 

giới không diễn ra trên một mặt phẳng mà nhiều chiều, nhiều tuyến, nhiều tầng. 

Thứ ba, huyền thoại đòi hỏi phải được giải mã. Cái hay, cái đẹp của một tác 

phẩm văn chương sâu sắc được xây dựng theo phương thức huyền thoại không hiện 

ra ngay trên bề mặt con chữ, mà “cần phải giải mã mới tìm ra được ẩn ý” [87]. 

Huyền thoại mang tính biểu trưng cao, đặc biệt, sức biểu cảm của nhân vật, do 

không giới hạn bởi những quy luật tâm lý hoặc quy luật xã hội thông thường nên có 

khả năng gợi suy diễn của bạn đọc, tới mức còn cao hơn biểu tượng. Lối viết có khả 

năng gợi lên nhiều tầng ý nghĩa, gợi lên những giải mã khác nhau ở người đọc, độc 

giả có thể thả trí tưởng tượng của mình vào một trò chơi rộng mở và sâu thẳm. 

Đặc trưng trong tư duy huyền thoại, đó là mối liên hệ thần bí giữa các sự vật, 

hiện tượng. Vì vậy, tiêu biểu cho lý do trở về của huyền thoại trong bối cảnh hiện đại, 

thể hiện rõ nhất ở khía cạnh huyền thoại đã thực sự trở thành một phương tiện biểu 

hiện để xây dựng nên một thế giới nghệ thuật có khả năng phản ánh những góc khuất 

bí ẩn của tâm linh con người. Nói như tác giả Song Mộc trong lời dẫn giới thiệu công 

trình Thi pháp huyền thoại đã cho rằng: “Trong thế kỉ XX, mặc dù khoa học có tốc độ 

phát triển như vũ bão nhưng không loại bỏ hoàn toàn được huyền thoại, như các nhà 

thực chứng thế kỉ XIX từng kì vọng. Lý do trước hết vì khoa học không giải quyết 

những vấn đề trừu tượng chung như ý nghĩa của cuộc sống, mục đích của lịch sử, bí ẩn 

của cái chết… trong khi huyền thoại hướng tới giải quyết những vấn đề nan giải đó 

thông qua những cái dễ giải quyết hơn và dễ hiểu hơn” [60]. Hay nói cách khác, trong 
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bối cảnh hiện đại, với phương thức huyền thoại hóa, các nhà văn tiếp cận, lý giải được 

những hiện tượng phức tạp về ý thức, cả trong vô thức, tiềm thức của con người. 

Từ đó dẫn đến nguyên tắc thẩm mỹ thứ tư của phương thức huyền thoại hóa 

đó là dùng huyền thoại để chuyển tải thông điệp đương đại. Có điều, thông điệp ấy 

không hiện lên qua những lời trữ tình thống thiết mà hiện lên trong một cấu trúc 

phân mảnh, hỗn độn và phi lí. Thế giới hiện đại không hiện lên như một miền đất 

hứa và cũng không ngọt ngào như cổ tích mà chua chát, đầy rẫy những nghịch lí. Sự 

“lổn nhổn” một cách cố ý ấy cũng là dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Đó là cách 

dựng trò chơi của người nghệ sĩ nhằm phá vỡ những giấc mơ đại tự sự vốn ngự trị 

trong tư duy tiểu thuyết qua hàng thế kỉ. Và các tác giả bằng cách này hay cách 

khác, xây dựng nhân vật này hay nhân vật khác, mục đích cũng là đem đến cho độc 

giả những thông điệp nghệ thuật. Đó có thể là những quan điểm, cách nhìn nhận, 

những tâm sự của tác giả đối với thời đại, con người và xã hội, hay cũng có thể là 

lời nhắn gửi của các tác giả đối với mai sau… 

Tóm lại, huyền thoại có những đặc trưng tư duy riêng biệt và hành trình của 

huyền thoại đến với thế giới của văn học là một chặng đường dài. Mỗi giai đoạn, 

mối quan hệ giữa văn học và huyền thoại được biểu hiện theo những định hướng 

thẩm mỹ khác nhau. Huyền thoại thấm đượm trong văn học dân gian, văn học viết 

và nó trở thành thi pháp sáng tác hết sức quan trọng trong văn học nghệ thuật. Các 

nhà văn tiếp cận ngày càng nhiều thi pháp huyền thoại trong sáng tác của họ, đó là 

sức hấp dẫn của văn học với thi pháp huyền thoại hóa ngày nay. 

Tiểu kết 

Nhìn chung, từ thế kỷ XIX, trên thế giới, huyền thoại đã là đối tượng nghiên 

cứu của nhiều ngành khoa học, nhiều trường phái. Hệ quả là hình thành nhiều quan 

niệm khác nhau về huyền thoại và cho đến nay tuy chưa có một cách hiểu thống nhất 

nhưng định nghĩa về nó cũng đã được giới nghiên cứu phân tích kĩ càng. Ở Việt Nam, 

các công trình, lý thuyết được dịch, in trong nước cho thấy việc giới thuyết về huyền 

thoại vốn thu hút sự quan tâm của các nhà phê bình nghiên cứu và độc giả. Nhờ vậy, 

các tác phẩm văn học được sáng tác theo phương thức huyền thoại hóa ngày càng 

được tiếp cận, khám phá và đánh giá một cách khoa học, thuyết phục hơn. 

Tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay đã đi vào một bước ngoặt quan trọng cả 

về phương diện nội dung lẫn phương diện nghệ thuật. Hiện tượng này đã được quan 

tâm đánh giá từ nhiều phía, với sự vận dụng nhiều lý thuyết nghiên cứu khác nhau, 

trong đó việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa là một trong những lựa chọn của 

các nhà văn. Có thể kể đến những tên tuổi như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, 
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Đoàn Minh Phượng, Nguyễn Xuân Khánh... Đặc biệt, các tác giả Hồ Anh Thái, Tạ 

Duy Anh và Nguyễn Bình Phương đã tỏ rõ sự “ưu tiên” trong khai thác và vận dụng 

phương thức huyền thoại ở tác phẩm của mình. Phương thức này dường như đã trở 

thành tư duy nghệ thuật của các nhà văn, tạo nên bầu khí quyển “huyền ảo” trong hầu 

khắp các sáng tác, tạo nên hiệu quả thẩm mĩ tích cực. Và đó cũng chính là sự nỗ lực 

trên hành trình sáng tạo của những cây bút giàu tiềm năng. Họ đã và đang đóng góp 

đáng kể tạo nên diện mạo mới cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

Trên cơ sở tìm hiểu tổng quan tình hình nghiên cứu vấn đề vận dụng 

phương thức huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay, luận 

án đã xây dựng điểm tựa lý thuyết để đánh giá một cách khoa học, ý nghĩa và 

những thành công của tiểu thuyết Việt Nam đương đại khi vận dụng phương 

thức huyền thoại hóa. Và những thành công ấy sẽ được luận án triển khai cụ thể 

ở những chương tiếp theo.  
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Chương 2 

VẬN DỤNG PHƯƠNG THỨC HUYỀN THOẠI HÓA ĐỂ NÂNG CAO VAI 

TRÒ CHỦ THỂ CỦA NHÀ VĂN VÀ KHẢ NĂNG KHÁM PHÁ BẢN CHẤT 

CỦA HIỆN THỰC 

2.1. Cơ sở thực tiễn của việc vận dụng phương thức huyền thoại hóa      

trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

2.1.1. Ý thức ly khai những quan niệm văn học cứng nhắc 

Ly khai quan niệm văn học cứng nhắc mà chúng tôi muốn luận bàn ở đây chủ 

yếu là rời xa dần đòi hỏi của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Vậy 

tại sao phải ly khai, phải xa dần? Tư duy lý luận đổi mới đã coi vấn đề hiện thực xã 

hội chủ nghĩa vừa là thành tựu, vừa là hiện tượng để lật ngược vấn đề, khám phá 

những giá trị mới, chân lý mới. Nguyên tắc tôn thờ cái ổn định đến đây thực sự 

nhường chỗ cho tinh thần phản biện mạnh mẽ, rốt ráo hơn để xây dựng một cái nhìn 

khác cho phù hợp với điều kiện khách quan của lịch sử. Chính vì lẽ đó, khi đã thực 

hiện xong nhiệm vụ lịch sử, theo quy luật, tự nó dần dần nhường lại “vũ đài” cho 

những khái niệm khác phù hợp hơn để đáp ứng nhu cầu phát triển ngày một khác 

trước của xã hội hiện đại. 

Thuật ngữ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa xuất hiện ở nước Nga - Xô 

Viết từ đầu những năm 30 của thế kỷ XX. Ngay từ buổi đầu, chủ nghĩa hiện thực xã 

hội chủ nghĩa đã được các nhà lý luận mácxit Việt Nam lý giải một cách sơ giản 

trên cả ba bình diện: tính tư tưởng, tính chân thật và tiếp đó là nghệ thuật. Trong Đề 

cương văn hoá Việt Nam (1943) của Trường Chinh đã chính thức hoá chủ nghĩa 

hiện thực xã hội chủ nghĩa thành phương pháp sáng tác cho văn nghệ cách mạng. 

Các tài liệu Chủ nghĩa Marx và vấn đề văn hoá Việt Nam (1948) của Trường Chinh, 

Văn học khái luận (1944) của Đặng Thai Mai, Vấn đề văn nghệ (1973) của Tố Hữu, 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa (1958) của Hồng Chương đều coi tả thực xã 

hội chủ nghĩa là một phương pháp tối ưu, một phương pháp có tính bắt buộc đối với 

nền văn nghệ mới Việt Nam. Trải qua các giai đoạn cách mạng Dân chủ cũng như 

cách mạng Xã hội chủ nghĩa, Đảng Cộng sản Việt Nam luôn đánh giá chủ nghĩa hiện 

thực xã hội chủ nghĩa là phương pháp sáng tác tốt nhất. Định hướng đường lối văn 

hoá văn nghệ lấy chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa làm gốc thường xuyên chiếm 

vị trí quan trọng trong các Báo cáo, Nghị quyết của Đảng, Đại hội của giới văn học 

nghệ thuật, lời phát biểu của các đồng chí lãnh đạo Đảng và Nhà nước trong đại hội 

văn nghệ hoặc gặp gỡ các văn nghệ sĩ. Sự tiếp nhận phương pháp hiện thực xã hội 

chủ nghĩa ở Việt Nam như là một tất yếu lịch sử. Nó luôn luôn được coi là phương 



36 

pháp tối ưu, phù hợp nhất của nền văn học cách mạng vô sản. Quan điểm nghệ thuật 

phục vụ đời sống xã hội đã trở thành quan điểm chủ đạo trong đời sống văn hoá văn 

nghệ Việt Nam. Các thế hệ nhà văn đều sẵn sàng nhận mình là chiến sĩ trên mặt trận 

văn hoá tư tưởng, nhất trí coi văn học là một vũ khí cách mạng để phục vụ nhiệm vụ 

chính trị. Các nhà nghiên cứu lý luận Việt Nam trước 1986 luôn bảo vệ trung thành 

những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Thật ra ở Việt Nam, ngay sau mốc lịch sử 1975, hiện thực cuộc sống nảy sinh 

nhiều nhân tố mới đã tạo nên một sức ép đối với lý luận hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Khoảng thời gian 10 năm (1975 - 1985), văn học nước ta có những chuyển động rất 

phong phú và phức tạp. Đã xuất hiện trên văn đàn những tác giả cùng tác phẩm viết 

khác trước, tức là mở rộng biên độ phản ánh để có thể bao quát và chuyển tải những 

vấn đề bức xúc thời hậu chiến. Có thể nhận thấy rõ điều này qua sáng tác của 

Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Dương Thu Hương, Nguyễn Khải,... Chính khuôn mặt 

da dạng, phong phú của đời sống sáng tác khiến tính chất giáo điều, đóng băng của 

lý luận hiện thực xã hội chủ nghĩa dần dần bộc lộ. Lý thuyết về hiện thực xã hội chủ 

nghĩa đã tỏ ra không bao nổi thực tế phát triển của văn học. Không ai khác chính 

những người cầm bút với vốn trải nghiệm dạn dày từ sống và viết là những người 

đầu tiên nhận thấy giới hạn này. Tuy vậy, phải đến thời điểm nhu cầu đổi mới đã 

bùng phát trên phạm vi toàn bộ hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa, cộng thêm sự 

ảnh hưởng mạnh mẽ của phong trào “cải tổ” văn học ở Liên Xô, các nhà nghiên cứu 

lý luận, các văn nghệ sĩ Việt Nam mới cảm nhận rõ ý thức hệ vô sản đã bước vào 

giai đoạn khủng hoảng, lí luận về phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 

còn tồn tại nhiều điều cần phải xem xét, nghiên cứu lại. Những nhà nghiên cứu sớm 

đưa ra ý kiến xung quanh vấn đề này là Hoàng Ngọc Hiến, Lại Nguyên Ân, Nguyễn 

Đình Thi,... Bàn về hạn chế của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, 

Giáo trình Lý luận văn học, tập 3, đã chỉ ra: “Hiện thực xã hội chủ nghĩa mà then 

chốt là cái định nghĩa trong Điều lệ Hội Nhà văn Liên xô (1934) là phiến diện 

không khái quát được hết ngay đối với phẩm chất thẩm mỹ của thơ văn cách mạng. 

Nói nó gò bó cứng nhắc là vậy” [56; tr.271]. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng đây 

chính là một trong những nguyên nhân cơ bản nhất khiến nền văn học nước nhà trở 

nên nghèo nàn và đơn điệu. Bản thân chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đã tự 

phủ định, tự phá vỡ, hoặc tràn đầy ra ngoài nó, nếu không phải là tự đối lập với nó, 

bằng chứng là càng ngày định nghĩa về nó càng mơ hồ, nó đã, đang và tiếp tục mờ 

nhạt dần trong sáng tác của các thế hệ nhà văn sau từ 1975 trở đi, điều này chứng tỏ 
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nó đã không còn ở ngôi vị là phương pháp độc tôn như trước. 

Trên thực tế, mấy chục năm qua, vấn đề phương pháp sáng tác này hầu như 

đã ra khỏi lĩnh vực nghiên cứu và phê bình văn học. Ngày nay thay vì bàn về chủ 

nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa người ta bàn nhiều đến các xu hướng sáng tác mới 

như hiện đại, hậu hiện đại - những xu hướng đã, đang và sẽ được khẳng định trong 

đời sống văn học Việt Nam đương đại. Sự tự do, dân chủ trong nhu cầu và khuynh 

hướng sáng tác khiến các cây bút Việt Nam tha hồ lựa chọn, thử nghiệm phương 

thức sáng tạo mới. Phương thức huyền thoại bỗng có sức hấp dẫn và trở thành sự 

lựa chọn của nhiều cây bút tên tuổi. Đến đây phương pháp sáng tác hiện thực xã hội 

chủ nghĩa vốn yêu cầu nhà văn phản ánh đời sống, hiện thực bằng hình thức của bản 

thân đời sống, hiện thực đã không còn phù hợp nữa. Mà hiện thực, theo chủ nghĩa 

duy vật, không thể có sự xuất hiện của thần tiên, ma quỷ: 

Trời không có thiên thần 

Đất không có thánh nhân 

Chỉ có nhân dân là thần thánh 

Và có Đảng làm nên sức mạnh 

(Trước Krem –lin, Tố Hữu) 

Trong khi đó, khi vận dụng phương thức huyền thoại trong tác phẩm, các nhà 

văn có điều kiện đi sâu cả vào thế giới tâm linh con người, với hàng loạt những câu 

chuyện đã được “ảo hóa”. Nhìn vào tiến trình của văn học huyền thoại ở Việt Nam 

chúng ta nhận thấy rõ sự đa dạng, phong phú và có sự phát triển.Văn học dân gian 

sử dụng huyền thoại để nhận thức về vũ trụ. Có thể tìm thấy trong kho tàng thần 

thoại, truyền thuyết và cổ tích. Nguồn mạch huyền thoại vẫn không ngừng tiếp biến, 

tái sinh, trở thành chất liệu sáng tác dồi dào của văn học viết. Có thể tìm thấy yếu tố 

huyền thoại trong Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, trong Lan Trì kiến văn lục 

của Vũ Trinh, trong Thánh Tông di thảo của vua Lê Thánh Tông v.v... Rõ ràng, với 

thể loại truyện truyền kì, các cây bút trung đại Việt Nam đã phản ánh những vấn đề 

của hiện thực cuộc sống bằng phương thức kì ảo, tạo nên thế giới nghệ thuật đặc thù 

với sự tham gia của những motip, tình tiết khác thường, nghịch dị. Truyện truyền kì 

gắn liền với hư cấu và tưởng tượng, khẳng định ý thức tự chủ, tự giác trong sáng tạo 

nghệ thuật của các nhà văn trung đại. 

Trong quá trình hiện đại hóa văn học nửa đầu thế kỷ hai mươi, các cây bút 

cũng đã vận dụng bút pháp kì ảo. Có thể kể đến loại truyện Đường rừng của Thế 

Lữ, hay nhiều truyện ngắn, truyện vừa của Phạm Cao Củng, Nhất Linh, Bùi Hiển, 

Đỗ Huy Nhiệm,... trong đó phải kể đến các sáng tác của Lan Khai. Truyện của ông 
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chủ yếu hấp dẫn người đọc bằng màu sắc xứ lạ phương xa, tạo cảm giác ghê rợn với 

người miền xuôi về chốn rừng thiêng nước độc, sơn cùng thuỷ tận. Những truyện 

của Lan Khai đều là những truyện khác thường, nếu không phải là hoang đường thì 

cũng là những việc, những người không trông thấy hàng ngày. Đi vào chốn non cao 

rừng thẳm của Lan Khai, ta bắt gặp một thế giới hoang sơ kì thú của Suối Đàn - một 

dòng suối thơ mộng như mối tình của chàng trai thành phố với cô sơn nữ. Mối tình 

đẹp nhưng dang dở, người con gái chết âm thầm như bông hoa héo rũ, trong cái 

vắng lặng của núi rừng, để từ đó trong nỗi niềm thương nhớ não nùng, chàng trai 

luôn nghe thấy trong âm thanh của suối, của rừng có khúc đàn ai oán như phảng 

phất nỗi niềm của người trinh nữ rừng xanh... 

Nếu Suối Đàn của Lan Khai khiến người đọc tràn đầy xúc cảm về tâm hồn 

ngây thơ, chất phác của người sơn nữ thì truyện của Tchya Đái Đức Tuấn lại hấp 

dẫn bằng sự kì quái, ghê rợn với cốt truyện thần bí trong Ai hát giữa rừng khuya. 

Tác phẩm kể về kiếp hồng nhan bạc phận của nàng đào kép Oanh Cơ. Sinh thời đã 

mồ côi cha mẹ, Oanh Cơ sống cùng với anh trai cả là Văn Quản và chị gái Huyền 

Cơ. Tương truyền rằng hai nàng đều được trời ban cho vẻ đẹp sắc nước hương trời. 

Huyền Cơ thương em gái út cực khổ, cái gì cũng nhường nhịn, dành cho em hết 

trong lòng không so đo ghen tị. Quả vì thế mà cô em út Oanh Cơ cứ ngày càng đẹp 

hơn. Thế nhưng kiếp đào đơn, đào kép cũng không thể giúp ba anh em thoát khỏi 

cơn túng quẫn. Họ quyết định vượt chốn rừng thiêng nước độc để tìm cơ hội đổi 

đời. Định mệnh nghiệt ngã đã khiến ba người gặp cảnh chia ly, Oanh Cơ tạm biệt 

anh chị và để lại một tiếng đàn nhạc khóc than ai oán trong rừng. Có thể nói, tiểu 

thuyết được viết dựa trên những chi tiết có thật tác giả được chứng kiến kèm việc 

khéo léo thêm thắt những yếu tố huyền bí, kỳ ảo nên tạo ra một cốt truyện mạch lạc, 

rõ ràng. Dù biết là một phần thật chín phần hư cấu nhưng độc giả vẫn cuốn hút 

không thể rời mắt cho đến khi cuốn sách khép lại. 

Đặc biệt là Nguyễn Tuân với Yêu ngôn. Đây là tác phẩm bộc lộ rất rõ tài 

năng và phong cách của Nguyễn Tuân. Đọc Yêu ngôn ta vẫn bắt gặp những nét quen 

thuộc, gần gũi trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Tuân mà ta đã gặp trong Vang 

bóng một thời và những tác phẩm về sau này. Vẫn là một Nguyễn Tuân nhạy cảm 

với cái đẹp và nhìn sự vật nghiêng về góc độ thẩm mỹ, vẫn là những con người tài 

hoa nghệ sĩ một thời vang bóng: những người thợ mộc Chàng Thôn với đôi tay tài 

nghệ dăm vài năm một lại được người tiên trên núi hạ sơn cầu đến (Trên đỉnh non 

Tản); một Bá Nhỡ - người dám đánh đổi cả mạng sống của mình để đi đến tận cùng 

của nghệ thuật (Tâm sự của nước độc – Chùa Đàn); một Bố Ô – vua lưu linh sống 
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trong rượu và chết cũng trong rượu (Rượu bệnh); một Đới Roi tài hoa nhưng cuối 

đời có một cái kết buồn thảm; một chủ đồn điền nhưng lại có cốt cách tài tử say mê 

những bức cổ hoạ, sẵn sàng bỏ ra rất nhiều tiền để có được bức hoạ vẽ tướng Hàn 

Kỳ ngồi bên ngọn bạch lạp ( Lửa nến trong tranh); anh em ông Đầu xứ Anh, đầu xứ 

Em nổi danh về tài học mà vẫn mải miết với nghiệp đèn sách thi cử dẫu biết rằng có 

thể bị hồn ma báo oán giữa trường thi (Khoa thi cuối cùng – Báo oán)... 

Tuy nhiên, màu sắc huyền thoại ở các tác phẩm này chưa thực sự đậm nét và 

chưa trở thành phương pháp sáng tác được các nhà văn yêu thích, lựa chọn. 

Ở giai đoạn 1945 - 1975, do hoàn cảnh lịch sử, dòng văn học cách mạng chiếm 

vị thế chủ lưu. Với sứ mạng tham gia vào công cuộc giải phóng dân tộc, văn học cách 

mạng ưu tiên cho phương thức phản ánh hiện thực xã hội chủ nghĩa, các phương pháp 

sáng tác khác, trong đó có phương thức huyền thoại hóa không được khuyến khích 

hay cổ súy nên hầu như không thấy xuất hiện. 

Từ sau 1975, đất nước hòa bình, thống nhất, bước sang một giai đoạn phát 

triển mới, đặc biệt từ nửa sau thập niên 80, trong không khí đất nước hội nhập toàn 

cầu, đời sống văn học cũng biến đổi sâu sắc. Sự tự do, dân chủ trong nhu cầu và 

khuynh hướng sáng tác khiến các cây bút Việt Nam tha hồ lựa chọn, thử nghiệm 

phương thức sáng tạo mới. Phương thức nghệ thuật huyền thoại bỗng có sức hấp 

dẫn và trở thành sự lựa chọn của nhiều cây bút tên tuổi. Đáng kể là Bảo Ninh với 

tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh. Đây là một tiểu thuyết “hình thành trong bóng đêm, 

trong cơn say, trong điên khùng và hoảng loạn, từ vô thức, man rợ, từ nỗi buồn tình 

yêu và nỗi buồn chiến tranh” [131; tr.174]. Xuất hiện trong tác phẩm là những điều 

kỳ dị, từ loài “hoa hồng ma” giúp con người “tự chế ra cái ảo giác tùy sở thích”, từ 

con đom đóm to quá cỡ đến các loại măng đỏ “như những tảng thịt ròng ròng máu”, 

đến những truyền thuyết man rợ về cuộc chiến tranh “những lời đồn đại, những sấm 

truyền và những lời tiên tri” [131; tr.15]... Những bóng ma, bóng quỷ, những con 

quái vật kỳ dị trong tác phẩm dường như đã từng có trong truyện thần thoại hay cổ 

tích thần kỳ. Nhưng ở Nỗi buồn chiến tranh, có cảm giác đó là sản phẩm của hoảng 

loạn trong tâm hồn, chấn thương tâm lý, ám ảnh bởi chiến tranh. Bởi thế, những 

huyền thoại ấy vừa gợi nhớ thế giới huyền bí xa xưa vừa gợi nhắc những kỷ niệm 

đau thương của chiến tranh. Cho nên tác phẩm khiến người đọc thấy xót xa, sợ hãi. 

Phạm Thị Hoài trong Thiên sứ cũng sử dụng phương thức huyền thoại hóa để 

đưa ra thông điệp văn chương. Điển tích huyền kỳ đã được nhà văn sáng tạo lại 

trong trường hợp nhân vật bé Hon. Bé Hon ra đời sau một hiện tượng huyền kỳ: 

“Một hôm cả dây phơi quần áo nhà phơi bị quên đêm qua ngoài trời. Điều kỳ lạ là 
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chỉ riêng bộ đồ lót của mẹ đẫm sương và loang lổ vết từa tựa như chàm... không lâu 

sau mẹ mang thai” [126; tr.20]. Sự sinh thành này gợi nhớ đến thần thoại Thánh 

Gióng hay Sọ Dừa - motip về sự sinh nở kỳ lạ trong truyền thuyết và cổ tích mà 

người Việt nào cũng đã từng nghe qua. 

Trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh là cả một bầu 

không khí linh thiêng, huyền hoặc bởi những câu chuyện đầy những yếu tố kỳ ảo 

của một hệ thống nhân vật huyền thoại - huyền thoại Mẫu. Mặc dù có sự tách bạch 

giữa không - thời gian thực và ảo, thế giới của những nhân vật huyền thoại như Cô 

Chín, Cô Bé, bà chúa Thác Bồ, ông Đùng, bà Đà…, những nhân vật đã trở thành 

biểu tượng tín ngưỡng, tâm linh trong đời sống văn hóa dân tộc và thế giới làng cổ 

Đình vẫn hiện lên thật ám ảnh. Trong cách tái hiện của nhà văn, người đọc vẫn thấy 

thế giới huyền thoại hiển hiện, đi về sống động và chân thực. 

Bên cạnh những tác phẩm trên, yếu tố huyền thoại cũng xuất hiện trong sáng tác 

của nhà văn như Khôi Vũ với Lời nguyền hai trăm năm. Với thủ pháp đồng hiện giữa 

hiện thực và cái mơ hồ, nhà văn đã diễn tả những bức xúc của cuộc sống hôm nay với cái 

bí ẩn của hai trăm năm trước. Hai trăm năm nghiệt ngã một lời nguyền - lời nguyền phải 

làm điều ác thì mới có người “nối dõi tông đường”. Dòng họ Lê bốn đời sống trong lo 

âu, sợ hãi. Để cưỡng lại sự nghiệt ngã của cuộc đời, người duy nhất của dòng họ Lê thứ 

năm - Hai Thìn - đã đấu tranh hóa giải lời nguyền. Tác phẩm xây dựng trên nhiều yếu tố 

hư ảo nhưng niềm tin vào cuộc sống, và những điều tốt đẹp mà tác phẩm đem lại cho con 

người lại có thật. Vì thế tác phẩm có giá trị nhân văn sâu sắc. 

Tác giả Nguyễn Việt Hà trong tác phẩm Cơ hội của chúa đã miêu tả một thế giới 

không thuần nhất mà muôn hình vạn trạng, đầy bí hiểm, bất ổn, hoài nghi. Cuộc đời của 

nhân vật Nhã, Thủy, Hoàng lại tiếp tục một cuộc sống mãi mãi là dang dở. Phải chăng 

bao phủ trong không gian tác phẩm một màu sắc huyền thoại đan xen thực - ảo, Nguyễn 

Việt Hà muốn lý giải hiện thực cuộc sống với bao bộn bề, phức tạp, mà đôi khi có những 

điều không dễ dàng nói thẳng? Chưa hết, với tác phẩm Giàn thiêu, Võ Thị Hảo đã dựa 

vào huyền tích dân gian để dựng lên một bức tranh hoành tráng nhiều mảng màu đối 

chọi. Chàng trai trẻ Từ Lộ chất chưa oan khuất và khổ đau trải qua hai kiếp - một của 

Đạo Hạnh đại sư theo con đường tu luyện khổ ải; một của bậc đế vương Thần Tông ngập 

chìm trong hậu cung đầy cung phi mỹ nữ. Đan chéo vào hai kiếp của Đạo Hạnh - Thần 

Tông là cô cung nữ Ngạn La vừa hoang dại, vừa quyến rũ, là sư bà Nhuệ Anh với cuộc 

đời trôi dạt… Tất cả đều được bao phủ bởi lớp sương mờ huyền thoại. Nhưng đằng sau 

đó người đọc vẫn nhận ra những vấn đề của cuộc sống hôm nay, những thông điệp 

đương đại mà tác giả muốn gửi gắm… 

Còn phải kể tới một loạt những cây bút khác cũng đã sử dụng khá thành công 
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bút pháp huyền thoại trong sáng tác của mình, như: Châu Diên với Người sông Mê; 

Đoàn Minh Phượng với Mưa ở kiếp sau; Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm 

người nhiều ma, Thuận với Chinatown v.v…Cách khai thác của các cây bút cũng 

khá đa dạng, từ chất liệu, mẫu gốc đến kỹ thuật, thủ pháp,... tiến tới hình thành 

thành phương thức, xác lập lý thuyết thể loại mang nguyên lý "huyền thoại", như: 

tiểu thuyết - huyền thoại, truyện ngắn - huyền thoại. 

Có thể nói, tư duy huyền thoại xuất hiện trong đời sống văn học Việt Nam 

đương đại đánh dấu sự trở về của những huyền thoại, những cổ mẫu của dân tộc. 

Phương thức huyền thoại hóa cũng vượt qua khỏi nguyên tắc phản ánh của chủ 

nghĩa hiện thực nói chung luôn đề cao miêu tả tính cách điển hình trong hoàn cảnh 

điển hình. Vì thế, các nhà văn khi vận dụng phương thức này dường như đã ý thức 

rất rõ phải xa dần những quan niệm cứng nhắc trước đó, để làm mới mình và mang 

đến cho văn học sau 1986 sắc màu mới, đa dạng và phong phú hơn. 

Như vậy, quan sát tiến trình đổi mới văn học, chúng ta nhận thấy trong chiều 

sâu của sự vận động phát triển văn hóa nói chung và văn học nói riêng luôn ẩn chứa 

sự kế thừa mang tính biện chứng. Việc ly khai những quan niệm vốn đã trở nên lạc 

hậu với thời đại hội nhập toàn cầu thiết nghĩ cũng là điều cần thiết. Một “thế giới 

phẳng” đang mở ra những quan hệ bình đẳng, nhân văn và dân chủ thực sự trong 

đời sống văn học hiện nay. 

2.1.2. Nhu cầu tiếp nhận những tìm tòi đa dạng của tiểu thuyết hiện đại 

thế giới 

Trong lịch sử nhân loại, giao lưu là một xu thế tất yếu của đời sống xã hội. Bất kì 

một quốc gia nào muốn tồn tại, phát triển mà không bị tụt hậu, lạc lõng cũng đều không 

thể đứng ngoài quy luật chung đó, nhất là trong những năm cuối thế kỷ XX, khi quá trình 

giao lưu hội nhập kinh tế - văn hóa đã diễn ra trên phạm vi toàn thế giới và ngày càng phát 

triển mạnh mẽ, sâu rộng. Chính bầu không khí giao lưu văn hóa ấy đã và đang trở thành 

nguồn lực tiếp sức quan trọng đối với văn học Việt Nam, vừa trợ lực để chúng ta có thể tạo 

dựng cho mình một dòng chảy văn học riêng đậm đà bản sắc dân tộc, lại vừa có thể hòa 

nhịp vào dòng chảy chung của nền văn học nhân loại. 

Văn xuôi Việt Nam hiện nay đang phát triển trong một bối cảnh giao lưu 

nhộn nhịp. Những tìm tòi, thể nghiệm được đẩy tới theo nhiều chiều hướng dưới sự 

tác động của những nguồn ảnh hưởng khác nhau đến từ bên ngoài, thông qua mạng 

lưới thông tin toàn cầu và hoạt động dịch thuật văn học sôi nổi. Xã hội đã có sự cởi 

mở thuận theo quy luật chung của thời đại toàn cầu hoá, bất chấp những ý chí muốn 

kìm hãm nó. Cảm thức hậu hiện đại đã hình thành ở nhiều người viết, phần thì do sự 



42 

tự trải nghiệm đời sống, phần thì ảnh hưởng bởi các tác giả nước ngoài mà họ có cơ 

hội đọc, tìm hiểu. Với cảm thức đó, người viết thoát được nhiều mặc cảm khi sáng 

tác, vững tin hơn với sự lựa chọn lối viết nhiều khi rất đặc thù của mình, thoải mái 

hơn khi tiếp nhận, kế thừa, chuyển hoá những kinh nghiệm nghệ thuật phong phú 

của văn học nước nhà và văn học thế giới. Bàn về sự tiếp nhận ảnh hưởng để đổi 

mới và sáng tạo, PGS,TS Phan Huy Dũng đã đưa ra nhận định: “Không nên ngờ 

vực sự học hỏi, tiếp thu, thể nghiệm (kể cả những thể nghiệm mà cái nhìn truyền 

thống có thể cho là phi thẩm mỹ hay quái dị). Không có cọ xát thì không thể làm bật 

ra cái mới, và cái mới cũng có tính quá trình của nó. Cần bỏ qua thái độ sĩ diện hão 

để học hỏi một cách nghiêm túc cả những kinh nghiệm tưởng là đã cũ, tưởng là mất 

hết lực đẩy thẩm mỹ. Không hề có một khái niệm cũ chung chung đối với mọi 

người. Cũ người nhưng có thể mới ta - điều đó không có gì phải cười nhạo. Vấn đề 

là cách vận dụng và mục đích của sự vận dụng” [18; tr.20]. 

Trên hành trình của văn học Việt Nam hiện đại, nhu cầu giao lưu, tiếp thu 

văn học nước ngoài, đặc biệt là văn học phương Tây để góp phần hiện đại hóa nền 

văn học dân tộc trở thành một nhu cầu cần thiết. Điểm lại các sáng tác có sử dụng 

phương thức huyền thoại của văn học phương Tây được giới thiệu tại Việt Nam mới 

thấy được sự đa dạng, phong phú của các sáng tác huyền thoại ở văn học thế kỷ XX. 

Theo cách phân chia về huyền thoại của hai học giả Nga là S.S.Avenrintzev và 

M.N.Epstein: “Những tác phẩm trong đó nhà văn tạo ra một hệ thống “huyền tích” 

riêng của mình. Ví dụ tác phẩm có tên (trong nguyên bản) là Finnegan’s Wake của 

J. Joyce, các vở kịch và tiểu thuyết của S. Beckett;... những tác phẩm trong đó nhà 

văn tái tạo những cấu trúc tư duy của thần thoại nguyên hợp (xóa bỏ liên hệ nhân 

quả, đem trùng hợp một cách kỳ quái các không gian và thời gian khác nhau, tạo ra 

nhân vật hai mặt...). Đây là trường hợp các sáng tác của J. L. Borges, J. Cortazar...; 

những tác phẩm trong đó nhà văn dựng lại những cốt truyện thần thoại cổ, có cải 

biên, hiện đại hóa ít nhiều (kịch của J. Anouilh, J.Giraudoux, J.-P.Sartre…); những 

tác phẩm trong đó nhà văn đưa một số mô típ hoặc nhân vật huyền thoại vào một 

câu chuyện hiện thực, làm cho các hình tượng lịch sử cụ thể giàu thêm ý nghĩa phổ 

quát (Giáo sư Faustus của Th. Mann, Nhân mã của J. Updike); những tác phẩm 

trong đó nhà văn tái hiện những tầng sinh hoạt và tâm thức dân gian còn sống động 

những yếu tố của thế giới quan thần thoại (các tác phẩm của A. Carpentier, G. 

Amado, M. Asturias…), những tác phẩm trong đó nhà văn dùng hình tượng ngụ 

ngôn hoặc trầm tư trữ tình triết lý, hướng về những hằng số thái cổ của đời sống tự 

nhiên và nhân loại như ngôi nhà, tình yêu, bệnh tật, cái chết... (văn xuôi của A. 
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Platonov, thơ của R.M, Rilker, Saint John Perse)” [3]. 

Từ Châu Âu, huyền thoại trong văn học ảnh hưởng đến những nhà văn Mỹ 

Latinh. Và sự bùng nổ của văn xuôi Mỹ La Tinh trong đời sống văn học thế giới 

vào những năm 60 đã khẳng định vị trí của “kiểu sáng tác huyền thoại” trong văn 

học hiện đại. Nói như nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân: “Trong văn học thế giới suốt 

từ đầu đến cuối thế kỷ này, kiểu sáng tác huyền thoại vẫn luôn luôn sống động, thu 

hút nỗ lực của nhiều tác giả lớn” [3; tr. 58]. Huyền thoại được “tái sinh” với mức độ 

đáng kinh ngạc với các nhà văn tên tuổi như: J.Joyce, Thomas Mann, F. Kafka, G. 

Marquez... Lý do các nhà văn quay trở về với huyền thoại chính là sự kìm kẹp của 

nhà thờ và giáo hội. Những sáng tác này tạo thành trào lưu văn học theo “chủ nghĩa 

hiện thực huyền ảo”. Trong sáng tác của các cây bút ấy, yếu tố “huyền ảo” hiện ra 

thông qua “phi lý, quái dị, không nhận thức được”. Chẳng hạn, tác phẩm của Kafka 

miêu tả mâu thuẫn không thể giải quyết nổi giữa cá nhân và xã hội cũng như những 

mâu thuẫn bên trong tâm hồn nhân vật. Vụ án được coi là tác phẩm tiêu biểu của 

Kafka, là câu chuyện siêu hình về cuộc sống bi thảm của con người trong xã hội 

vĩnh viễn xa lạ với mình. Thực ra, các chi tiết, sự việc trong tác phẩm không có cái 

gì quái dị hay hoang đường nhưng lại mang tính biểu trưng cao. Theo Kafka, chính 

sự không hòa hợp giữa con người với cuộc đời, với xã hội mới là cái “vô lý và quái 

dị”. Ông đề cập đến cái phi lý như thể nó cùng tham gia trò chơi. Toàn bộ thế giới 

của ông tuân theo một logic mộng mị, nếu không là ác mộng thì chẳng liên quan gì 

đến hiện thực. Vì vậy, khi nghiên cứu Kafka, GS Đặng Anh Đào cho rằng “Những 

ý nghĩa hàm ẩn của ông đều đa trị: Chúng không hề được đảm bảo trong một cuốn 

từ điển bách khoa nào, và không hề dựa trên một trật tự nào của thế giới. Những lối 

diễn giải hiện sinh, thần học, bệnh học, phân tâm học, mỗi loại chỉ khai thác hết một 

bộ phận trong các khả năng của tác phẩm. Tác phẩm vẫn không hề bị cạn kiệt và 

vẫn để ngỏ bởi nó mơ hồ” [21; tr.106]. Hay trong truyện ngắn Hóa thân, Kafka 

miêu tả cuộc đời của nhân vật Xamxa. Nhân vật trong tác phẩm hóa thân thành con 

gián, cắt đứt quan hệ với gia đình, với thế giới bên ngoài. Xamxa tự vật lộn với 

chính mình. Có lúc Xamxa muốn tiếp xúc với ngoại cảnh nhưng không được. Đây 

chính là bi kịch. Truyện ngắn như là một sự phản ứng của Kafka với hiện thực cuộc 

sống. Nhà văn đã chỉ ra sự vô lý của cuộc sống, cá nhân con người không thể hòa 

hợp với thế giới xung quanh để cuối cùng biến thành con vật. Có thể thấy cái thế 

giới hiện thực của con người trong sáng tác của Kafka bị bao phủ bởi lớp sương mù 

của thế giới huyền thoại. Dường như Kafka muốn tạo ra một kiểu sáng tác mang 

huyền thoại về sự phi lý của tồn tại và của con người. Và phải chăng Kafka muốn 
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lấy một hình ảnh nhỏ để nói vấn đề có tầm rộng lớn hơn? 

Trong Trăm năm cô đơn của G. Garcia Marquez cũng vậy, nhà văn đã mô tả 

những cái có trong hiện thực thành những cái “phi hiện thực”, thậm chí là quái dị. 

Còn gì là huyền thoại hơn chuyện một cơn mưa kéo dài mấy năm trời. Một cô gái 

xinh đẹp Rémédiod đang tồn tại giữa trần thế bỗng nhiên bay lên trời. Và kỳ quặc 

hơn là chuyện làm tình của đôi nhân tình đầy dục vọng, khi đám gia súc của họ mắn 

đẻ như thế nào phụ thuộc vào cường độ làm tình của chủ nhân chúng… Từ cái có 

thực và không có thực (đã được huyền thoại hóa) trong tác phẩm, Marquez muốn 

thể hiện sự tù đọng, trì trệ của xã hội Mỹ La Tinh thời bấy giờ và kêu gọi con người 

đoàn kết để thoát khỏi sự trì trệ ấy. Cũng mang đậm chất huyền thoại, tác phẩm 

Biển của thời đã mất, Marquez lại gợi nhắc về các nhân vật trong truyện cổ. Cuộc 

sống khô cằn, xác xơ của cái ngôi nhà bên bờ biển và ngôi nhà trồng đầy hoa hồng 

ngát hương dưới đáy đại dương là huyền thoại về việc đánh mất thiên đường trên 

mặt đất. Thêm vào khung cảnh đó là hình ảnh một bà lão đã chết, xác được ném 

xuống biển theo phong tục của dân làng, hóa thành thiếu nữ xinh đẹp bơi trong làn 

nước huyền thoại và cả những người đang sống lặn xuống đại dương bắt rùa ăn cho 

đỡ đói... Tất cả các chi tiết, sự việc đó vừa gợi cho ta nhớ về các nhân vật trong câu 

chuyện cổ vừa khiến ta liên tưởng đến những con người hiện đại thám hiểm đại 

dương... Phải chăng bình thường hóa những điều kỳ lạ và xóa bỏ khoảng cách giữa 

bình thường và dị biệt là điều mà Marquez muốn nói đến trong tác phẩm. 

Louis Erdrich trong truyện ngắn nổi tiếng Fleur, yếu tố huyền thoại được sử 

dụng linh hoạt và sáng tạo để tạo nên nỗi ám ảnh về sự độc ác của con người xung 

quanh số phận kỳ lạ của Fleur sau lần chết đuối được cứu thoát. Bất kỳ ai đụng đến 

cô cũng đều bị tiêu diệt bởi một thế lực siêu hình. Trong truyện chứa đầy sự phi lí, kì 

lạ. Bút pháp huyền ảo đặt người đọc vào ranh giới của cái nhận thức được và cái 

không nhận thức được, nhưng vẫn có thể chấp nhận được bởi những việc như thế vẫn 

có thể xảy ra trong đời, duy chỉ vượt thoát khả năng tri nhân lí tính của chúng ta. 

Ngoài ra, các tác phẩm sử dụng phương thức huyền thoại hóa có thể kể đến như 

Người yêu dấu của Jony Morrison - nữ văn sĩ Hoa Kỳ. Tác phẩm đầy ắp những bóng 

ma, sự đan xen thực - ảo để hướng tới một thực tế là số phận người da đen bị đối xử 

còn thua hơn cả loài vật trong thời nô lệ khốc liệt ở Hoa Kỳ. Hay tác phẩm Cái trống 

thiếc của Gunter Gass lại miêu tả cuộc sống của cậu bé Oskar lên ba tuổi quyết định 

thôi không lớn nữa. Từ đó, trong lốt của một chú bé, người đàn ông trong Oskar cứ 

trưởng thành và chứng kiến bao cảnh thương tâm, bao nỗi bi hài của cuộc đời… 

Tóm lại, sự bùng nổ của văn xuôi Mỹ La Tinh trong đời sống văn học thế giới 

những năm 60, về một mặt nhất định, khiến những ai có cái nhìn thực sự nghiêm túc 
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không còn có thể xem thường vị trí của “kiểu sáng tác huyền thoại” trong văn học hiện 

đại. Đây không phải là mảnh đất mới của văn học nhưng nó có sức hấp dẫn riêng và 

chứa đựng nhiều thử thách đối với quá trình sáng tạo mỗi nhà văn. 

Tiếp nhận những tìm tòi đa dạng của tiểu thuyết hiện đại thế giới, các văn nghệ 

sĩ của nước ta đổi mới ở cả hai phương diện: nội dung và hình thức. Quá trình tiếp nhận 

này diễn ra khá phức tạp trong những bối cảnh lịch sử, xã hội khác nhau với các trào 

lưu, các nền văn học khác nhau. Nguyên nhân chính tạo ra sự ảnh hưởng văn học là 

“giao lưu văn hóa và sự tương đồng lịch sử là những nhân tố quan trọng bậc nhất để tạo 

ra những ảnh hưởng qua lại giữa các khu vực, các nền văn học của nhiều dân tộc khác 

nhau trong tiến trình chung của văn học nhân loại” [34; tr.10]. Ngày nay, người ta 

không tìm thấy ở Việt Nam một nền văn học tiêu chuẩn hoá, mà giờ đây chúng ta đã có 

được một nền văn học đa sắc, trong đó các nhà văn có thể tự do sáng tác theo suy nghĩ 

chủ động của riêng mình. Nhưng những kinh nghiệm của các nhà văn nước ngoài ấy đã 

gây tác động khác nhau tuỳ theo từng trường hợp, hoặc chính xác hơn là các nhà văn 

Viêt Nam đã tiếp thu kinh nghiệm một cách rất khác nhau. Đối với Phạm Thị Hoài thì 

trong tác phẩm của bà còn có bóng dáng khung cảnh tự sự của tác giả văn học phi lí 

phương Tây. Trong lời đề từ của mình, Phạm Thị Hoài cho rằng, bà đã lấy cảm hứng 

từ tác phẩm Cái trống thiếc - tác phẩm đoạt giải Nobel năm 1999 của nhà văn người 

Đức Gunter Grass để viết nên Thiên sứ. Nhân vật bé Hon trong Thiên sứ của Phạm Thị 

Hoài được sinh ra một cách kỳ diệu. Khi người mẹ đã quá tuổi sinh nở thì bé Hon được 

hoài thai bằng những chi tiết lạ, với các sự việc khác thường, phi lí: bé không chịu cất 

tiếng khóc mà “mỉm cười làm thân với đủ mười ba nữ hộ sinh đứng quanh bàn đẻ” 

[126; tr.15] và “khi bố xuất hiện con bé lại mỉm cười với bố” [126; tr.16]; nó ăn ít, ngủ 

ít, chỉ cười. Và theo cảm nhận của mọi người “Đó không phải là nụ cười hài nhi. Bé 

Hon chưa bao giờ là một hài nhi. Nụ cười ấy tàng ẩn trong thời gian, chu du hành trình 

bất tận của nó, và đôi khi cũng hiện ra nguyên vẹn dưới mắt người trần” [126; tr.16]. 

Việc bé Hon ra đời cùng với nụ cười luôn hiện diện trên môi đã mang lại cho gia đình 

của Hoài những “ngày tháng thần tiên” mà trước đó chưa từng có. Xây dựng nhân vật 

bé Hon có lẽ Phạm Thị Hoài muốn gửi gắm mong ước về một cuộc sống tươi đẹp và 

rạng rỡ hơn chăng? 

Bên cạnh đó, việc dịch nhiều tác phẩm của nhà văn phương Tây, trong đó những 

sáng tác thuộc chủ nghĩa hiện thực huyền ảo được đặc biệt chú ý cũng là cơ sở cho việc 

vận dụng phương thức huyền thoại hoá của các nhà văn sau 1986. Motif hoá thân phổ 

biến trong văn học phương Tây đã được các nhà văn Việt Nam vận dụng sáng tạo. Ta 
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thấy bóng dáng Kafka trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương. Nhà văn cũng xây 

dựng nhiều cuộc hoá thân đầy bí ẩn. Có thể kể đến lần hoá thân thành cây của lão Hạng 

hay sau khi chết người hoá mọc đầy lông tóc của lão Biền trong Những đứa trẻ chết 

già. Lão Hạng bán dép là một người đàn ông nghèo, ít nói, tốt bụng và đặc biệt mê cây. 

Cái chết ly kỳ của lão mãi mãi là một bí mật: “Lão Hạng dang hai tay ghì chặt gốc xà 

cừ vào người , trán lão tì vào lớp vỏ sần sùi ... Khi đặt Lão Hạng xuống đất , người ta 

phát hiện ra người lão cứ xanh dần , xanh dần như lá cây già” [137; tr.47]. Và rồi, lão 

chính thức hoá thân thành cây: “Lão Hạng mỉm cười rì rào. Hai tay lão mọc đầy lá xà 

cừ. Tóc lão xanh um” [100; tr.47]. Cũng trong hồi ức của “ông”, cái chết của lão Biền 

“hiện lên cũng vô cùng kỳ dị,nhưng mang một sắc thái, bản chất hoàn toàn khác: 

Người lão đầy lông... Chôn lão xong, mộ lão mọc lên một loại cây đen và nhỏ ...” [137; 

tr.100]. Chi tiết người chết mọc đầy lông tóc đã thấy xuất hiện trong truyện cổ tích Nga 

- truyện dân gian cải biên của Puskin Lão Cố và người làm công Balda. Trong quan 

niệm của người xưa, lông, tóc là cái gì đó xui xẻo, không hay, dùng để yểm bùa, ám hại 

lẫn nhau. Phải chăng, mọc lông tóc đã phanh phui tội lỗi tham lam của lão. Cái chết của 

lão như một báo ứng. Đặt trong thế đối sánh với lão Hạng, ta sẽ thấy lão Hạng tốt bụng 

đã được hoá thân thành thứ mà lão muốn, thành cây. Cây cũng là một biểu tượng của 

dân gian, được xem như tiềm tàng sự sống, sự tái sinh. Cây thay lá lại trổ bông, người 

ta ước ao hoá thân thành cây để lại tái sinh như thế. Cuối cùng, cả hai đều hoá thành 

cây như là kiếp sau, kiếp người dân. Dân gian cho rằng con người ta sống sao thì chết 

đi, hay tái sinh ở kiếp sau vẫn giữ được những nét phẩm chất cố hữu của mình nên cái 

cây “lão Hạng” mới “cười rì rào”, vẻ điềm đạm, mãn nguyện trong khi bụi cỏ “lão 

Biền” thì lại dữ dằn như lưỡi dao phay chém vào bầu trời vô tận. Quả thật, bên cạnh sự 

hoá thân người - ngựa trong Nhân mã của Jorn Updike; sự hoá thân người – gián trong 

Biến dạng của Kafka...motif hoá thân trong tiểu thuyết huyền thoại Việt Nam đã góp 

thêm một tiểu lưu nữa trong dòng chảy văn học huyền thoại nhân loại. 

Một điều khá thú vị là trong bối cảnh hội nhập, giao lưu, văn học Việt Nam 

không chỉ chịu ảnh hưởng từ các tác giả văn học phương Tây mà còn chịu ảnh 

hưởng của văn học Châu Á, trong đó chịu ảnh hưởng sâu sắc từ văn học Trung 

Quốc và Nhật Bản. Các tác gia tiền bối như Giả Bình Ao, Mạc Ngôn, Kawabata, 

hay Akutagawa đã tác động không nhỏ đến các nhà văn Việt Nam. Trước hết là ảnh 

hưởng của văn học Trung quốc hiện đại đối với sự phát triển của văn học huyền 

thoại ở Việt Nam. Tác giả Mạc Ngôn được biết đến như một tài năng xuất sắc của 

văn học Trung Quốc đương đại. Nói tới tiểu thuyết của Mạc Ngôn người ta nói đến 

thành công của ông trong việc kết hợp nhuần nhuyễn giữa kĩ thuật tiểu thuyết 
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phương Tây và lối biểu hiện của văn học dân gian Trung Quốc, mà phương thức 

huyền thoại được xem là một kĩ thuật viết nổi bật của tiểu thuyết Mạc Ngôn. Nhà 

văn đã vận dụng huyền thoại vào tác phẩm của mình một cách đa dạng, độc đáo và 

nhuần nhuyễn. Có vô số chuyện lạ trong tác phẩm của Mạc Ngôn. Trong tiểu thuyết 

Đàn hương hình, tác giả đã miêu tả kiểu xử tử kì lạ như cách ngâm tấm gỗ đàn 

hương, cách đổ sâm hàng ngày giữ cho tội nhân không được chết, rồi chuyện “cướp 

pháp trường” với đoàn múa hát Miêu Xoang bị tắm trong bể máu, hay chuyện dễ gì 

con người ta sống được khi bị tùng xẻo 500 miếng thịt khi lục phủ ngũ tạng đã thối 

rữa sau nhiều ngày bị kiếm “đàn hương” xuyên suốt thân mình… Trong tiểu thuyết 

Báu vật của đời cũng không ít chuyện lạ. Thế gian này hiếm có gia đình nào có chín 

đứa con mà số phận đứa nào cũng éo le bi thảm như gia đình Thượng Quan. Và Tư 

Mã Khố ngoài các giai thoại truyền tụng, tác giả còn đặc tả vị anh hùng này trước 

khi bị cách mạng xử tử chỉ yêu cầu được sửa sang râu tóc, nhưng lưỡi dao cạo của 

thợ hớt tóc bị mẻ hết vì râu hắn cứng như bàn chải bằng dây thép. Ở Sống đọa thác 

đày, tác giả cũng dựng nên những chi tiết phi lí như: Tây Môn Náo bị thiêu và đầu 

thai sang nhiều kiếp khác, người biến thành lửa, trâu, ngựa, khỉ, chó và có sự phân 

thân giữa người - vật... Có thể xem những trang sách không giống như đời thực ấy 

lại có sức cuốn hút người đọc chính vì con người ta đến với nghệ thuật cốt để tìm 

cái khác thường, để được cùng tác giả thăng hoa khi đưa trí tưởng tượng bay lên với 

cảm xúc dâng trào. Người đọc tìm đến Mạc Ngôn vì tác phẩm của ông vừa có chi 

tiết kì lạ vừa có chi tiết thực khiến cho người đọc chập chờn giữa cái thực và cái ảo, 

đó là sự tài tình của Mạc Ngôn. 

Giả Bình Ao cũng là một trong những tác giả sử dụng phương thức huyền thoại 

hóa khá thành công trong tác phẩm Hoài niệm sói. Sức hấp dẫn của tiểu thuyết là có sự 

xuất hiện những đồn đại đầy màu sắc huyền bí, bắt gặp yếu tố linh hồn, ma quỷ, bùa 

chú… những yếu tố phi lý, phi logic đan xen một cách dày đặc với yếu tố thực. Tác giả 

khai thác tín ngưỡng tôn giáo có trong thần thoại Hi Lạp để tái tạo hình tượng văn học 

mang tính biểu trưng gắn với những vấn đề đương đại của xã hội Trung Hoa. 

Một tác giả cũng rất tiêu biểu khi sử dụng phương thức huyền thoại hóa trong 

tác phẩm là Cao Hành Kiện. Ông vừa là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, họa sĩ, 

vừa là nhà làm phim. Với những đóng góp xuất sắc của mình, năm 2000, ông đã đạt 

giải Nobel văn học. Người ta biết đến Cao Hành Kiện bởi tác phẩm nổi tiếng Linh Sơn 

[68]. Tiểu thuyết thực chất là cuộc du hành xuyên qua sương mù thời gian, không gian 

để gom góp, khảo sát lại những mảnh vỡ biểu tượng, di chỉ kí ức, truyền thống văn hóa 

và lịch sử Trung Hoa. Các bối cảnh núi rừng hoang vu cho đến làng mạc, di tích có 
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thực, những dấu chỉ thời gian huyền thoại như Nữ Oa, Phục Hy,... cho đến thời gian 

xác định của những thời kỳ Cách mạng Văn hóa, Ngũ Tứ,... từ nông thôn đến đô thị đi 

vào tiểu thuyết này mênh mông mê hoặc, lại rất giàu sức gợi. 

Trong quá trình giao lưu, hội nhập, văn học huyền thoại Việt Nam cũng chịu 

sự tác động, ảnh hưởng của văn học Nhật Bản.Từ thập niên 30,40 của thế kỷ XX, 

tính mơ hồ, siêu thực đã lan tỏa trên các sáng tác phương Tây lẫn phương Đông. Càng 

về nửa sau thế kỷ XX, sự giao lưu văn học càng mở rộng khiến phương thức sáng tác 

này vượt qua biên giới các châu lục và tác động lẫn nhau. Nhật Bản trở thành trường 

hợp điển hình của phương Đông đáp lễ với văn học huyền ảo thế giới bằng những sáng 

tác giá trị. Như một hệ quả của thời đại có quá nhiều sự thay đổi, thời đại của chiến 

tranh thế giới, của sự sống mong manh và niềm tin bị mai một, chất cảm tính và mơ hồ 

bắt đầu trội lên và thống lĩnh đời sống lẫn nghệ thuật, chất huyền ảo thay thế cho tư 

duy lí tính đang đến hồi suy vong. Các nhà văn xứ sở hoa anh đào tái tạo lại cấu trúc 

trần thuật huyền ảo trong chủ đề và ẩn nghĩa phương Đông. Và văn chương Nhật Bản 

pha lẫn cái huyền ảo, huyền thoại vào cảm thức đặc biệt của dân tộc mình: 

mononoaware (nỗi buồn trước sự tàn phai, vô thường của vạn vật) và okashi (cảm nhận 

về cái đẹp thú vị, trong sáng, đôi khi hài hước, vui tươi). Chính cái phong vị Nhật Bản - 

nỗi buồn cô độc, sự bi cảm tĩnh lặng và sự hài hước thanh nhã đã khiến văn học Phù 

Tang đóng góp một kiểu văn học huyền thoại mới. 

Akutagawa Ryunosuke (1892 - 1927) là một trong những nhà văn nổi tiếng 

Nhật Bản, là thủ lĩnh của phái Tân hiện thực, một khuynh hướng dung hòa được những 

tinh hoa lý trí của chủ nghĩa tự nhiên (shizenshugi) và sắc màu lãng mạn phóng túng 

của chủ nghĩa duy mỹ (tanbishugi), thể hiện một phong cách riêng biệt hòa trộn giữa 

hiện thực và huyền ảo bằng bút pháp hoa mỹ mà súc tích. Các sáng tác của Akutagawa 

cho thấy sự rã rời và đau đớn mênh mông trong cái dự cảm về sự sụp đổ của đế chế 

Nhật Bản, sự diệt vong của chiến tranh. Tuy nhiên, hiện thực ấy không phải được phản 

ánh một cách khô khan, mà đã được huyền thoại hóa bằng những yếu tố kì lạ, hoang 

đường, khiến cho tác phẩm trở nên cuốn hút đối với độc giả. 

Kappa (Hà Đồng) được xem là tác phẩm tiêu biểu của Akutagawa. Tác 

phẩm kể về Kappa, “đứa con nít sống dưới sông, hình dạng giống khỉ, mũi dài, 

mắt tròn, có râu màu nâu hung dưới cằm, da hơi xám, tay chân có 5 ngón, và có 

mùi tanh như mùi cá. Kappa thích ăn dưa, trứng, táo và gan người. Nếu trêu chọc, 

chúng khóc như một đứa trẻ, làm vừa lòng Kappa, chúng sẽ đền ơn” [92]. Hình 

ảnh phi thực của loài thủy quái giống như thế giới của loài chim cánh cụt trong tác 

phẩm của Anatole France, hay thế giới người tí hon trong tiểu thuyết của Jonathan 

Swift. Và với Kappa, Akutagawa đã mơ tưởng ra một thế giới “phi nhân gian”. 
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Trong truyện có những chi tiết hoang đường đến hài hước, kể chuyện sinh đẻ của 

loài kappa thật kì lạ. Rõ ràng, từ một loại thủy quái quen thuộc trong truyền thuyết 

Nhật Bản, Akutagawa đã suy ngẫm về thế thái nhân tình của thời đại ông, đồng 

thời mơ tưởng một thế giới diệu kỳ mới. 

Vẫn là những chi tiết hoang đường, kì lạ, tác phẩm Trong rừng trúc của 

Akutagawa xoay quanh lời khai của các nhân chứng và tội phạm về cái chết của một 

người đàn ông. Điều đáng nói các nhân chứng trong vụ án khai trước tòa với những nội 

dung khác nhau, mâu thuẫn lẫn nhau. Đối với những người không trực tiếp liên quan 

đến án mạng đã xảy ra thì lời khai của họ có thể không trùng khớp với nhau do góc 

nhìn, do cách họ quan sát và suy đoán về sự kiện. Nhưng đối với ba nhân tố của vụ án 

mạng thì mọi chuyện không hẳn thế. Cả ba, kể cả hồn ma của người đã chết rồi, đều tự 

nhận trước tòa rằng chính họ đã gây ra cái chết. Xây dựng nhân vật “hồn ma”, 

Akutagawa đã khiến tác phẩm hấp dẫn đối với người đọc. Hồn ma xuất hiện cuối tác 

phẩm và tự khai: “Trước mặt ta là con dao ngắn vợ ta làm rớt lại, lóe sáng. Ta nhặt con 

dao đó lên, đâm một nhát vào ngực mình. Có gì như một khối tanh tưởi cuộn lên dâng 

trong miệng. Nhưng, chẳng nghe đau đớn gì. Chỉ khi ngực ta lạnh băng đi rồi thì chung 

quanh như càng lặng im thêm một bậc nữa” [93]. Từ yếu tố hoang đường này, nhà văn 

dễ dàng chuyển tải ý nghĩa tác phẩm, lột tả mặt trái nhân cách con người, đặt câu hỏi về 

sự ích kỷ, hay lòng dũng cảm sống thật với chính mình. Con người ai cũng biết bao 

biện và thoái thác trách nhiệm, chỉ khi dám đối diện và vượt qua mặt trái của tâm hồn 

mình, con người mới hướng tới cái thiện được. Với tầm triết lý sâu sắc như vậy nên tác 

phẩm có giá trị nhân văn cao. Và không phải ngẫu nhiên tác phẩm đã được chuyển tải 

thành phim với tên gọi Rashomon, không chỉ độc giả Nhật hứng thú mà còn nổi tiếng 

cả trên điện ảnh thế giới, làm đổi hướng suy nghĩ của người phương Tây về sức sáng 

tạo và cảm nhận nghệ thuật của xứ sở châu Á. 

Kế thừa lối viết ảo diệu của các bậc tiền bối thời chiến và hậu chiến, các nhà 

văn Nhật Bản nửa sau thế kỷ XX tiếp tục mở lối đi mới về hiện thực. Một trong 

những nỗ lực ấy là Kenzabuzo Oe. Với giải Nobel văn học vào năm 1994, ông được 

đánh giá cao khi dám dấn thân và đối diện với những bi thương tận cùng. Các tác 

phẩm của Kenzabuzo thể hiện sự kì vọng về bản sắc của đất nước Nhật, về niềm tin 

tâm linh của con người. Đồng thời, mở ra sự giải thoát và tương lai mới của con 

người. Tiểu thuyết Một nỗi đau riêng [128] là sự kết hợp văn phong huyễn tưởng 

với sự trào phúng và ngụ ngôn, kết hợp cái ảo với cái thực, cái bi với cái hài, cái 

tầm thường với cái cao cả. Cái hay của tác phẩm chính là cách Kenzabuzo gắn hành 

trình “tái sinh” của một đứa trẻ bị bại não với quá trình hồi sinh của dân tộc Nhật 

Bản sau thảm họa thất trận năm 1945. Và nhà văn đã biến hình tượng người con trai 
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trở thành huyền thoại, một biểu tượng thể hiện sự tái sinh của dân tộc mình. Không 

chỉ có nhân vật Điểu, đứa con, mà các nhân vật trong tác phẩm ít nhiều mang hình 

dáng thú vật, cho ta cảm giác họ là một con rùa, con lạc đà, con gà lôi, hay con vật 

nhơ nhớp lưỡng cư... Kenzabuzo đã thoát khỏi cách nhìn mỹ miều về con người 

trong văn chương truyền thống Nhật Bản. Những hình tượng này, bản thân nó đã 

mang một nỗi đau riêng, một sự chịu đựng không nói thành lời. Đây cũng là thực tại 

u ám bởi dấu tích của chiến tranh, sự mất dần nhân tính, nhân dạng. 

Không chỉ có Một nỗi đau riêng, tác phẩm Quái vật trên không [16] của 

Kenzabuzo cũng chứa đựng nhiều chi tiết kì ảo. Truyện kể về một nhà văn trẻ 

trong tác phẩm thường gặp một con quái vật chỉ anh ta mới nhìn thấy nó. Con 

quái vật như một đứa trẻ mập mạp, lớn như con chuột túi trong chiếc áo ngủ 

bằng bông trắng. Nó biến thành bóng ma của một đứa trẻ ra đời với căn bệnh 

thần kinh và bị cha ruột ruồng bỏ cho đến chết. Từ một câu chuyện đậm chất 

tưởng tượng với các yếu tố hoang đường, kì ảo, tác giả đã phác họa hiện thực 

đau thương của cá nhân ông và của nước Nhật. Nhà văn đã sáng tạo nên một thế 

giới kỳ ảo, hội tụ giữa cuộc sống và huyền thoại. Chất huyền ảo giúp ông thể 

hiện rõ nhất sự nhập nhằng, đa nghĩa của nhân sinh, nỗi tuyệt vọng và niềm hạnh 

phúc vươn đến tầm cỡ của dân tộc. 

Như vậy, so với văn học phương Tây, văn học huyền thoại châu Á mang 

đậm tính tâm linh. Những motif huyền ảo trong sáng tác văn chương châu Á 

thường mang dáng vẻ của linh hồn – sự sống, cái chết, thế giới bên kia, cõi giải 

thoát. Và văn học Việt Nam chịu ảnh hưởng sâu sắc từ sắc màu huyền thoại ấy. 

Quan niệm phương Đông về đạo Phật, về kiếp luân hồi đã không còn xa lạ trong 

sáng tác của các tác gia tiền bối ấy, và các nhà văn nước ta cũng tiếp nhận tinh thần 

đó với những tác phẩm đặc sắc. Có thể kể đến Đức Phật, nàng Savitri và Tôi của 

Hồ Anh Thái. Xây dựng hai kiếp người với hai số phận, hai tính cách khác nhau, 

Hồ Anh Thái mang đến cho người đọc những trải nghiệm thú vị về cuộc đời nhân 

vật qua những thăng trầm, biến cố đầy đau thương nhưng kỳ diệu của kiếp người. 

Việc tồn tại hai kiếp với hai cuộc đời, hai số phận khác nhau của Savatri cho thấy 

Hồ Anh Thái muốn mang những gam màu tươi mới trong nghệ thuật xây dựng nhân 

vật huyền thoại. Qua ngòi bút của Hồ Anh Thái, nhân vật Savatri vừa có những nét 

tính cách khác thường, vừa chân thực, sinh động, vừa phủ mờ khói sương huyền 

thoại. Điều đọng lại trong độc giả, có lẽ là niềm tin về thuyết luân hồi và đặc biệt, ở 

cả hai kiếp, nàng đều dành cho Đức Phật một tình yêu thành kính, thiết tha. 

Không chỉ thế, tác phẩm Giàn thiêu của Võ Thị Hảo cũng tiếp nhận những 
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tìm tòi đổi mới từ phương thức huyền thoại hoá để xây dựng nên nhân vật Từ Lộ. 

Đây là nhân vật tái sinh với hai kiếp sống: Tiền kiếp là nhà sư Từ Đạo Hạnh với 

những trầm luân, khổ ải trong cuộc đời; Hậu kiếp là vua Lý Thần Tông (Dương 

Hoán), sống trong quyền lực và nhung lụa. Khi mang Dương Hoán, Sùng Hiền hầu 

phu nhân cũng có những biểu hiện kỳ lạ. Cái thai đến chín tháng mười ngày mà “bà 

đỡ nghe ngóng không thấy đứa bé quẫy đạp gì, đoán rằng đứa bé đã chết mà không 

dám nói. Có người chắc mầm phu nhân sẽ ra yêu quái. Phu nhân suốt ngày lo lắng 

khóc lóc. Trong nhà buồn rầu như có tang” [125; tr.441]. Đến tháng thứ mười hai 

mới trở dạ, Sùng phu nhân đau đớn vô cùng mà đứa trẻ vẫn chưa chịu ra. Thật ra, 

nguyên nhân của mọi việc là do Từ Đạo Hạnh chưa nhập hồn vào đứa trẻ. Nhận tin 

Sùng trở dạ, Từ Đạo Hạnh lập tức viên tịch, sau đó, hồn Từ Đạo Hạnh đã “chui tọt 

vào hình hài của một đứa trẻ trai nằm cuộn tròn sẵn trong bụng Sùng phu nhân, bất 

động như một xác chết” [125; tr.257]. Lúc đó, “bụng của Sùng Hiền phu nhân mới 

dậy lên gót đôi chân đạp thúc của một hài nhi... Và một trai trẻ khôi ngô, bé chỉ 

bằng cổ tay người lớn từ từ trồi ra” [125; tr.457]. Xây dựng nhân vật huyền thoại Từ 

Lộ, Võ Thị Hảo dường như muốn gửi gắm niềm tin vào đạo Phật, vào thuyết luân 

hồi, tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc đời này. 

Như vậy, sự tiếp nhận ảnh hưởng văn học nước ngoài để hiện đại hoá văn 

học Việt Nam thế kỷ XX diễn ra trên nhiều bình diện, các nhà văn Việt Nam thường 

mô phỏng hoặc vay mượn cốt truyện, nhân vật, tình tiết, ngôn ngữ... của các tác giả 

nổi tiếng thế giới làm chất liệu trong sáng tác của mình. Những thử nghiệm đó là rất 

cần thiết nhằm tìm ra hướng đi mới cho văn học dân tộc. Và chính ảnh hưởng văn 

học đã tạo nên những cuộc tiếp kiến liên tục giữa các nền văn học thế giới với nhau. 

Đó là điều kiện để các nền văn học khác nhau xích lại gần nhau hơn, vừa giao lưu, 

học tập để hiện đại hoá cùng xu thế thời đại lại vừa có thể giới thiệu bản sắc văn 

học truyền thống ra thế giới. 

2.1.3. Học tập kinh nghiệm sáng tác dựa trên những cổ mẫu của các tiểu 

thuyết gia tiền bối 

Cổ mẫu được bắt nguồn từ những kinh nghiệm lặp đi lặp lại nhiều lần của 

loài người trong suốt chiều dài lịch sử và có thể xuất hiện trong bất cứ thời đại nào, 

ở bất cứ đâu. Và cổ mẫu đầu tiên được lưu giữ trong huyền thoại, sau đó, cổ mẫu 

“tái xuất” trong những giấc mơ, những hình ảnh huyễn hoặc của vô thức cá nhân, 

những tác phẩm văn chương nghệ thuật trong sự ngẫu nhiên của tâm thức nghệ sĩ... 

Từ điển văn học định nghĩa: “cổ mẫu là khái niệm dùng để chỉ những mẫu 

của các biểu tượng, các cấu trúc tinh thần bẩm sinh, trong tưởng tượng của con 
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người, chứa đựng trong vô thức tập thể của cộng đồng nhân loại” [41, tr.972]. Từ 

điển thuật ngữ văn học lại lí giải: “Những mẫu gốc là những motif và những motif 

có đặc tính bản chất phổ quát, là sơ đồ tâm lí bền vững, được tái hiện lại một cách 

vô thức và tìm thấy nội dung trong các nghi lễ, thần thoại tượng trưng, tín ngưỡng 

cổ xưa, trong những hành vi tâm lý (ví dụ: giấc mơ) và cả trong sáng tác nghệ thuật 

ngay đến thời nay” [34, tr.192]. 

Như vậy, về cơ bản, cổ mẫu trước hết cũng là những biểu tượng nhưng có 

sức khái quát cao hơn biểu tượng, là những mẫu của các biểu tượng. Nó là những 

biểu tượng nguyên thuỷ, tồn tại trong tâm thức của con người từ thuở xa xưa và trở 

thành vô thức tập thể. Có thể thấy trong Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, trong 

Lan Trì kiến văn lục của Vũ Trinh, trong Thánh Tông di thảo của vua Lê Thánh 

Tông v.v... Học tập kinh nghiệm sáng tác dựa trên các cổ mẫu của các tiểu thuyết 

gia tiền bối là một việc làm có tính kế thừa. 

Theo quan điểm của chúng tôi, có thể gọi tên các cổ mẫu như cha, mẹ, anh 

hùng, nước, lửa, đất, trăng...Về ý nghĩa biểu trưng, các cổ mẫu chứa đựng những ý 

nghĩa phổ quát, không giới hạn trong một dân tộc, một quốc gia và nó biểu hiện cho 

vô thức của cộng đồng. Về vai trò, các cổ mẫu hiện diện như những hình tượng 

nhân vật, thể hiện quan niệm, tư tưởng và nhận thức của tác giả về hiện thực và con 

người. Các nhà văn đã vận dụng những mẫu gốc để sáng tạo nên hình tượng văn 

học độc đáo. Trong Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, nước là một hình tượng xuyên suốt 

và đầy ám ảnh. Theo thống kê, cổ mẫu nước xuất hiện dưới nhiều dạng thể: nước, 

sông, thác , hồ, nước mắt, sữa, sương, mưa,... Đặc biệt, nước là cổ mẫu có năng 

lượng biến dạng vô cùng đa dạng. Nước tưới mát tâm hồn, con người trở nên mạnh 

mẽ, cuồng nhiệt và đầy sức sống. Dòng sông Nhuệ sông Gâm, sông Tô được nhắc 

đi nhắc lại nhiều lần, tái hiện nhiều lần trong ký ức Từ Lộ, Nhuệ Anh như chứng 

nhân của kỷ niệm, và hơn hết, là hồi tưởng về những phút giây thăng hoa trong tình 

yêu. Bên dòng sông Gâm, họ đã để lại cho dòng nước xoa dịu nỗi hận thù và tận 

hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc. Giây phút ấy đã ám ảnh Từ Lộ trên suốt chặng 

đường sau này, với những day dứt và khát khao. 

Tiểu thuyết Lời nguyền hai trăm năm của Khôi Vũ, nước hiện hữu qua hình 

tượng biển cả. Với Hai Thìn, biển cả là người bạn gần gũi, thân thiết và lắng nghe, thấu 

hiểu những nỗi niềm. Đứng trước biển, anh không còn cảm thấy cô đơn bởi vì biển là 

tri kỷ, là người bạn tâm tình, là nơi yên bình trong cuộc sống bon chen và đầy toan tính 

“Vua biển nay lại về với biển. Về và sống chết với biển thôi” [156, tr.26]. Biển hiền 

hoà, nhân hậu, biết sẻ chia: “Vua biển nhảy ùm xuống nước... Biển cả ôm lấy anh vui 
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mừng [147, tr.182]. Đồng thời, biển cả rộng lớn, bao dung, mang lại cho con người 

nguồn tài nguyên vô tận, hào phóng trước khát vọng của con người: “Ta cho vua biển 

mẻ lưới này, cứ kéo nặng tay rồi nghỉ, sau đó đến tìm ta một nơi khác nhé” [156, 

tr.182]. Nhưng một khi con người nổi lòng tham lam, đòi hỏi quá nhiều, biển lạnh lùng 

trừng phạt. Chi tiết này ta thấy giống với câu chuyện Ông lão đánh cá và con cá vàng 

của anh em nhà Grimm. Lần thứ hai gặp lại Hai Thìn, biển không còn vồn vã mà trở 

nên buồn bã: “Mẹ biển quở trách ta sao quá hào phóng với anh” [156, tr.186], trong đó 

có cả vua biển Hai Thìn. “Chín người còn lại vĩnh viễn ngủ yên trong lòng biển bao la, 

độ lượng, vừa tàn nhẫn, lạnh lùng” [156, tr.190]. 

Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, bà Son-người 

đàn bà bất hạnh – lúc bị anh em nhà Trịnh Bá Hàm dồn vào ngõ cụt, đối mặt với bế tắc, 

với tủi hờn, bà đã tìm đến dòng nước. Dường như, trong vô thức, trong đớn đau, trong 

mụ mẫm thì dòng nước là cứu cánh giải thoát duy nhất của con người thoát khỏi chốn 

trầm luân: “Đôi chân chạy như bị xui khiến. Có tiếng nước chảy ồ ạt phía trước. Bà Son 

hổn hển lao tới, như đấy là nơi giải thoát duy nhất đang chờ bà” [155, tr.335]. 

Ở tiểu thuyết Việt Nam đương đại, cổ mẫu về trăng cũng xuất hiện phổ biến, 

trăng chuyên chở những ý nghĩa biểu trưng, đa dạng và sinh động. Đầu tiên, trăng 

gợi lên những mơ mộng và đam mê tình ái. Trăng thúc giục bản năng, nhào nặn 

những khát khao sâu kín nhất trong tâm hồn con người, khiến con người trở nên 

buông xuôi và nuông chiều cảm xúc. Trong Lời nguyền hai trăm năm của Khôi Vũ, 

biểu tượng trăng được nhắc đến qua bản năng khao khát yêu thương của vợ Mười 

Hoà. Chồng chết vì đi biển, một mình nuôi con thơ, nhưng trong tâm thức vợ Mười 

Hoà là nỗi nhớ cồn cào về những giây phút ân ái. Cái chứng bệnh “trời hành” đó đã 

ngày đêm hành hạ chị, khủng khiếp nhất là vào những đêm trăng. Trăng lên như 

mời gọi khát khao thêm phần mãnh liệt hơn, dữ dội hơn. Đêm trăng thứ nhất: 

“Trăng lên đỏ quạnh, vợ Mười Hoà bắt đầu cảm thấy khó chịu hơn... Chị ra sau nhà, 

dội nước ào ào mong làm tan đi ngọn lửa đang âm ỉ cháy trong cơ thể mình” [156, 

tr.194]. Đêm trăng thứ hai: “Vẫn là cái mặt trăng vừa đỏ quạnh báo hiệu ngọn lửa 

bắt đầu bùng cháy trong chị. Chị dội nước ào ào. Chị băng ra biển, ngâm mình 

xuống biển. Ngọn lửa vẫn hừng hực cháy” [156, tr.95]. Đêm trăng thứ ba: “Cơn sốt 

đến với chị rồi. Mặt trăng đỏ quạnh ngang tầm mắt. Chị tạt vào khu rừng, ôm lấy 

một gốc cây phi lao, gục đầu mà khóc. Chị sẽ đứng thế này mà chịu đựng cho đến 

khi trăng lên đỉnh đầu, sáng vằng vặc” [156, tr.98]. Và sau ba đêm trăng, vợ Mười 

Hoà đã ngã vào vòng tay của Năm Mộc, một kẻ đê tiện và xấu xa, để thoả mãn 

những đòi hỏi về thể xác và bị hắn thao túng. 
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Trong Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, một mối tình của chị ba 

Pháo và ông Hộ Hiếu cũng bắt đầu từ một đêm trăng. Ánh trăng huyền ảo làm người trở 

nên quyến rũ và gợi cảm hơn: “Ánh trăng làm mắt chị ba Pháo long lanh. Ánh trăng làm 

thân hình của chị như biến thành ngọc, thành ngà” [127; tr.234]. Cuộc giao hoan giữa 

người đàn bà từng tả tơi vì điên loạn, lại nghèo khổ với người đàn ông sống tạm bợ nơi 

chùa hoang lại thơ mộng, trữ tình dưới ánh trăng khuya. Nó không chỉ là tình dục mà 

hơn thế, còn xuất phát từ sự cảm thông, chia sẻ giữa hai kiếp người đau khổ và chỉ một 

lần duy nhất bên nhau, họ thăng hoa cảm xúc nhờ sự soi chiếu của trăng. Đặc biệt, trăng 

dẫn dắt người đàn ông tội nghiệp kia bước vào mê cung tình ái mà vốn dĩ, ông chưa bao 

giờ biết lối, “Ông nâng niu bộ ngực ngọc ngà mà ông đã từng thấy khi chị điên rồ; nhưng 

khi ấy, đối với ông chúng vô hồn. Còn lúc này, ánh trăng và đôi mắt của chị đã đem lại 

cái hồn sinh động cho chúng. Ôi! Sao mà mĩ miều” [127; tr.245]. Có thể thấy, trăng 

chính là hình tượng vẫy gọi, khai mở thế giới vô thức của con người. Trăng khơi gợi 

những khát vọng mạnh mẽ, những ước muốn thầm kín trong thế giới nội tâm của nhân 

vật. Nhờ vậy, độc giả phát hiện ở nhân vật có một con người khác, một năng lực khác và 

một cá tính khác. 

Tóm lại, việc học tập kinh nghiệm sáng tác dựa trên cổ mẫu của các tiểu thuyết 

gia tiền bối đã giúp các nhà văn sáng tạo nên những hình tượng văn học đầy ám ảnh. 

Nó vừa hiện hữu trong đời sống thực, vừa chi phối đời sống tâm linh; vừa hữu hình, 

vừa vô hình; vừa biểu đạt nhiều ý nghĩa gắn với các trạng thái vô thức của nhân vật. 

Vì thế, bên cạnh những ý nghĩa kế thừa từ huyền thoại trong quá khứ, các cổ mẫu còn 

thể hiện những giá trị tự thân và lan toả sức sống mãnh liệt của riêng mình. Các cổ 

mẫu đã gợi lên cả trường liên tưởng, tham gia vào quá trình thúc đẩy sự phát triển của 

tuyến truyện và tạo nên tính hình tượng mới mẻ, đầy cuốn hút cho các tác phẩm. 

2.2. Phương thức huyền thoại hoá với việc khẳng định vai trò chủ thể 

của nhà văn trước hiện thực phản ánh 

2.2.1. Bộc lộ tầm văn hóa của người viết 

Mỗi tác phẩm văn học ra đời đều thể hiện khả năng sáng tạo cũng như bộc lộ 

tầm hiểu biết hay văn hoá của người viết. Người viết phải viết với sự am tường văn 

hoá của dân tộc và nhân loại, cần tích hợp được dưới ngòi bút những kinh nghiệm 

nghệ thuật của nhiều loại hình sáng tác khác nhau từng tồn tại và làm nên lịch sử 

văn hoá, văn học. Nếu từ chối kinh nghiệm sáng tác đã có là tự làm nghèo văn mình 

và sẽ khiến cho nền văn học đơn điệu chỉ có một kiểu. 

Phương thức huyền thoại hoá vốn không phải là mới nhưng lại có sức hấp 

dẫn đối với các nhà văn. Lâu nay huyền thoại được biết đến với tư cách là những 
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câu chuyện về các nhân vật thần linh hay các anh hùng xuất chúng. Huyền thoại 

bám rễ sâu vào các cơ tầng văn hoá như từ nghi lễ, trí tưởng tượng, tín ngưỡng và 

vô thức cộng đồng. Khi chuyển hoá vào tác phẩm văn học hiện đại, bản thân huyền 

thoại gắn liền với hoạt động sáng tạo của người nghệ sĩ. Về nội dung, ý nghĩa trong 

mỗi huyền thoại không phải bất biến mà luôn sinh sôi. Về hình thức, huyền thoại tái 

sinh dưới nhiều mô hình, nhiều dạng thức khác nhau. Điều này cũng đồng nghĩa với 

việc huyền thoại luôn hoà vào dòng chảy và quy luật vận động của đời sống văn 

học. Vận dụng phương thức huyền thoại hoá trong sáng tác, các nhà văn không chỉ 

bộc lộ vốn hiểu biết mà còn đưa đến một cái nhìn mới về nhân vật lịch sử và những 

biểu tượng văn hoá, chân thực, sinh động với những thuộc tính rất người. Chính 

điều ấy đã khiến cho các tác phẩm tự sự hiện đại trở nên mới mẻ và có chiều sâu. 

Nguyễn Xuân Khánh là nhà văn am hiểu về văn hoá, tín ngưỡng dân gian. 

Mẫu Thượng Ngàn là tiểu thuyết thể hiện sự am tường đó. Mẫu và người hầu cận 

của Mẫu là những nhân vật vô hình trong thực tại nhưng lại luôn hiện hình trong 

tâm trí của những người dân Cổ Đình. Những nhân vật huyền thoại này đã trở thành 

biểu tượng tín ngưỡng, tâm linh độc đáo của văn hoá. Vì thế, người dân Cổ Đình có 

một niềm tin bất diệt vào Mẫu: “Người dân quê giàu nghèo đều tri ân Mẫu. Mẫu là 

hồn của đất, Mẫu là cơm gạo ta ăn, cho hoa trái bốn mùa tươi tốt. Những bài hát văn 

đều ca tụng công ơn. Mẫu dạy chim hót, dạy công múa quạt, dạy voi kéo gỗ, dạy 

hùm thiêng canh giữ núi rừng, dạy con người biết xót thương... [127; tr.421]. Mặc 

dù mang đậm màu sắc huyền thoại, kì ảo nhưng Mẫu và người hầu cận của Mẫu rất 

gần gũi với đời sống của người dân Cổ Đình. Trong tác phẩm, không chỉ có những 

nhân vật huyền thoại bước ra từ tâm thức sống động của dân gian với vai trò như là 

những nhân vật bậc tiên tổ, đấng sáng tạo, anh hùng văn hoá như trong những 

huyền thoại nguyên bản mà còn có những nhân vật vốn xuất thân từ cuộc đời thực 

nhưng bao quanh căn cước của họ lại tồn tại những lớp mấy mù huyền thoại, kì ảo 

vừa hư - thực, vừa phàm trần - thiêng liêng. Cuộc đời nhân vật bà tổ Cô được đan 

dệt bằng những huyền thoại khiền bà trở thành một huyền thoại của chính lòng 

chung thuỷ, đạo nghĩa vợ chồng cũng như cách ứng xử khéo léo trong từng hoàn 

cảnh. Huyền tích sinh động nhất về bà tổ Cô có lẽ là câu chuyện về việc bà nuôi đôi 

ngựa ngài ở đền Mẫu để trừng trị những kẻ dám báng bổ thần thánh. Huyền tích này 

thực sự nhiệm màu, linh thiêng khi tên người Pháp Julien cho rằng rắn là tà thần 

không được phép thờ rắn. Hắn đã ngang nhiên kéo giật đứt đôi rắn vải trong đền 

Mẫu. Khi tất cả đang ngơ ngác thì Hắc xà xuất hiện gây nên một khung cảnh náo 

loạn và cứ nhằm Julien mà đuổi khiến hắn hoảng loạn chạy tháo thân khỏi đền Mẫu. 
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Sau huyền tích này, bà tổ Cô được tôn lên thành thánh Mẫu. Rõ ràng, nhân vật bà tổ 

Cô đã được xây dựng bằng những chi tiết kì ảo, bao bọc bởi một khí quyển huyền 

thoại. Với cách xây dựng nhân vật mang chiều kích huyền thoại, Nguyễn Xuân 

Khánh một mặt vừa khước từ lối thi pháp xây dựng trong văn học giai đoạn 1945-

1975, đồng thời tiếp nối kiểu nhân vật huyền thoại vốn đẵ sẵn trong truyền thống 

văn học nhân gian và đặc biệt trong văn học truyền kì. 

Trong tiểu thuyết Giàn Thiêu, Võ Thị Hảo xây dựng bối cảnh lịch sử thời Lý, 

ghi nhận sự phát triển của đạo Phật. Người đọc dễ dàng tiếp cận một loạt những 

ngôn từ Phật giáo. Từ tên chương: Nghiệp chướng (Chương XV), Báo oán (Chương 

XVII), Đầu thai (Chương XX) đến ngay lời nói được thốt ra: “Nam mô A di đà 

Phật! Trước khi ăn, hãy triệt để quán tưởng. Bởi chúng ta ăn không phải để mà ăn, 

mà ăn chỉ để nuôi sống cái thân xác của chúng ta đủ khoẻ mạnh để truyền bá giáo lý 

của đức Phật đạo cao đức lớn vô biên, đấng cứu độ chúng sinh” [125; tr.420]. Đi 

suốt tác phẩm là những lời cầu kinh vang lên: “A ta phạ bả pha, truật đà ta phạ, đạt 

ma ta phạ bả phá”. Sự am tường về văn hoá Phật giáo đã đem đến cho tác phẩm 

không khí linh thiêng cùng những tín ngưỡng tâm linh đầy sâu sắc. Có lẽ vì thế mà 

tiểu thuyết của Võ Thị Hảo luôn hấp dẫn người đọc. 

Bàn về điều này, không thể không nhắc đến trường hợp Hồ Anh Thái. Công 

việc của một nhà ngoại giao đã tạo nhiều cơ hội cho Hồ Anh Thái được đến với 

nhiều nước, trong đó có Ấn Độ. Với một thời gian sống và làm việc tương đối dài ở 

Ấn Độ cũng như nghiên cứu văn hoá phương Đông, Hồ Anh Thái có điều kiện suy 

nghĩ, chiêm nghiệm sâu sắc về cõi đời và số phận con người. Tác phẩm Đức Phật, 

nàng Savitri và tôi là sự kết tinh tài năng của nhà văn khi viết về văn hoá Ấn. Viết 

về Đức Phật, trong sáu năm trời, Hồ Anh Thái đã khổ công tìm kiếm tư liệu quý ở 

nhiều nơi, đọc các loại kinh tiểu thừa và đại thừa trực tiếp bằng tiếng Hindu, đọc 

các tác phẩm nghiên cứu Phật học, cuộc đời Đức Phật của các nhà nghiên cứu thế 

giới từ mấy thế kỷ nay bằng tiếng Anh. Chính quá trình hoạt động ngoại giao, niềm 

say mê nghiên cứu văn hoá Ấn đã giúp tác giả tiếp cận nền văn hoá Ấn Độ thực sự 

cụ thể, tường tận và sâu sắc. 

Câu chuyện về cuộc đời Đức Phật được nhắc nhiều trong các tư liệu Phật giáo, 

trong kinh Phật, và đã hình thành trong tâm thức của người đời quan niệm thông tục về 

một huyền thoại, một chân lý, một giá trị tuyệt đối... Làm thế nào để thoát khỏi một lối 

viết kinh viện, mang tính chất sách vở? Điều đó cần có một sự nghiền ngẫm, thể nghiệm 

sáng tạo đích thực trong lao động nghệ thuật. Hồ Anh Thái đã không giẫm lên bước chân 

của các nhà văn đi trước, ông có cách khám phá riêng, tạo cho mình một lối viết riêng, 
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vừa có nét bất biến, vừa có nét khả biến của một phong cách nghệ thuật độc đáo. Nhân 

vật Đức Phật là nhân vật tiêu biểu cho sự phục sinh truyền thuyết của Hồ Anh Thái. Đức 

Phật là một nhân vật có thực, hoàng tử Siddhattha con trai vua Shuddodana và hoàng hậu 

Maya tại kinh thành Kapilvastu ở phía Bắc Ấn. Tuy nhiên Đức Phật cũng là một nhân 

vật huyền thoại, được nhào nặn từ những điều bí ẩn khác thường. Cái kì diệu toát lên ở 

vẻ đẹp thánh thiện từ bi có sức mạnh tuyệt đối thu phục nhân tâm và quyến rũ được cả 

muôn loài muông thú. Thực và ảo hoà quyện tạo nên một kiểu nhân vật đặc biệt của Hồ 

Anh Thái. Khi Phật chào đời: “Hoàng hậu chửa trâu, người ta bảo nhau, có mang mười 

tháng mà vẫn chưa lâm bồn... Hoàng tử mới ra đời thì hoàn toàn tỉnh táo. Trắng hồng bụ 

bẫm. Xứ Ấn da trắng như vậy thì cũng coi toả hào quang” [146; tr.32]. Khi Phật giác 

ngộ: “Thế là chàng đã phát hiện ra rằng toàn bộ cuộc sống có quan hệ chặt chẽ với nhau. 

Từ hạt bụi nhỏ nhất đến vì sao lớn nhất đều có mới quan hệ liên quan. Tất cả đều không 

ngừng thay đổi: phát triển, tan rã, rồi lại phát triển. Chẳng có điều gì không có nguyên 

nhân của nó, nhân nào thì quả nấy. Rồi chàng nhìn thấy hết thảy khổ đau nơi trần thế... 

Người ta sẽ không còn cảm thấy đau khổ, bất hạnh. Trái tim chỉ còn chứa đầy lòng yêu 

thương. Chính lòng từ bi này sẽ đem đến bình yên và hạnh phúc “ [146; tr.178]. 

Viết về Đức Phật - một nhân vật vĩ đại từng được phong kín huyền thoại hơn 

2500 năm, Hồ Anh Thái không dễ dãi tựa lưng vào lịch sử để viết nhưng cũng không 

vô độ hư cấu, ông chọn một điểm nhìn trung hoà và ông đã thành công. Tất cả các sự 

kiện cơ bản có tính chất biên niên trong cuộc đời Đức Phật cùng với những giáo lí cơ 

bản của triết học Phật giáo đều được tái hiện một cách trung thành bằng bút pháp vừa 

hiện thực vừa kì ảo, nhà văn hình như không bịa đặt hư cấu thêm gì nhưng Đức Phật 

vẫn hiện lên trong vầng hư ảo, thiêng liêng mà rất đỗi gần gũi với mọi người. Phục sinh 

nhân vật truyền thuyết đã khiến cho nhân vật trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái mang màu 

sắc huyền ảo rõ nét. Từ khởi nguyên đến hôm nay, những triết lí Phật giáo vẫn còn tồn 

tại, vì thế Đức Phật trở thành một nhân vật văn hoá. Ở đó, người Việt tìm thấy “hồn 

Việt trong xác Ấn” bởi những tư tưởng Phật giáo từ lâu đời đã ăn sâu vào tiềm thức của 

họ, bởi những tư tưởng trần thế hết sức nhân bản, nỗi băn khoăn về số phận con người 

không của riêng ai. Lịch sử đi vào văn học thấm qua bức màn văn hoá sẽ trở thành chìa 

khoá, thành người dẫn đường cho người đương đại bước tiếp trong cuộc sống. Câu 

chuyện lịch sử không chỉ mang giá trị một thời, không chỉ là những giá trị được đóng 

khung trong sử liệu. Lịch sử luôn có những khoảng mở, khoảng trống để con người 

tiếp tục nhận thức, chiêm nghiệm. 

Trong các tác phẩm của Hồ Anh Thái, đặc biệt là những tác phẩm viết về Ấn 

Độ, có sự tồn tại của một hệ thống các nhân vật thần linh trong tín ngưỡng, tôn 
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giáo. Các nhân vật này thuộc kiểu nhân vật vô hình, không trực tiếp xuất hiện, hành 

động, nói năng mà chỉ tồn tại trong suy nghĩ và tâm thức con người. Đây là những 

nhân vật thần thoại mang sức mạnh thần bí trong niềm tin tuyệt đối của nhân dân. 

Đó là thần tình yêu Kama, đấng tối cao Brahma, thần Huỷ diệt Shiva, thần bảo vệ 

Visnu, thần Lửa Agni, nữ thần thi ca và Học vấn Parvati, thần Của cải và trí tuệ 

Ganesha, thần chết Yama, nữ thần sông Hằng- Ganga... Chính niềm tin và sự tồn tại 

của thánh thần và sức mạnh của lực siêu nhiên trong thế giới tâm linh của con người 

Ấn đã tạo nên một vẻ đẹp bí ẩn, kì ảo cho những trang viết của Hồ Anh Thái. 

Tóm lại, khi vận dụng phương thức huyền thoại hoá, các nhà văn có cơ hội 

bộc lộ tầm hiểu biết, văn hoá của mình. Tầm văn hoá là gốc của một con người nói 

chung và của nhà văn nói riêng. Gốc có giàu thì mới có thể sinh nở hoa thơm trái 

ngọt. Đó cũng sẽ là thước đo mọi giá trị của tác phẩm dẫu cổ điển hay hiện đại. 

2.2.2. Giải phóng sức tưởng tượng của nhà văn 

Trong cuộc sống, ai cũng có ít nhiều đầu óc tưởng tượng, sự mộng mơ, giống như 

ai cũng có lúc nằm mơ. Nhưng con người thường mơ khi ngủ, còn tưởng tượng thì xuất 

hiện ngay cả khi con người đang hoạt động. Tưởng tượng không chỉ là một đặc tính của 

hoạt động thần kinh, là bản năng mà còn là một năng lực đánh dấu bước tiến hoá của con 

người so với con vật, nói lên trình độ phát triển của con người. Nhờ có năng lực tưởng 

tượng, con người mới dám bứt phá trong cách nghĩ, cách làm, vượt lên mọi khuôn phép 

ràng buộc và lối mòn để hướng tới những điều tốt đẹp trong cuộc đời. 

Đối với người nghệ sĩ, không thể không tưởng tượng trong khi sáng tạo. Bởi 

tưởng tượng là tự do vượt lên hiện tại, thực tại và trở về đó một cách sâu sắc hơn, 

chính xác hơn, bản chất hơn. Hơn nữa, hiểu theo một cách nào đó thì nghệ thuật 

cũng chính là một thứ giấc mơ, “giấc mơ ban ngày” (Sigmund Freud), một trong 

những hình thức cao nhất của tưởng tưởng. Nghệ thuật gửi gắm những mơ tưởng 

của con người, nghệ thuật là một cách để con người ghi lại những giấc mơ. Giấc mơ 

nghệ thuật giúp con người được sống nhiều cuộc đời, trải nghiệm nhiều tình huống, 

mở rộng chiều kích của mình trong không gian và thời gian, thoả mãn những khát 

vọng không phải lúc nào cũng thực hiện được. Tuy nhiên, sức mạnh của trí tưởng 

tượng vốn chưa được khám phá hết. Nếu sự miêu tả bị trói chặt trong quan hệ nhân 

quả, logic bề mặt thì văn học sẽ đơn điệu, mất sức hấp dẫn. Những nhà văn lớn đều 

là người có sức tưởng tượng dồi dào, đủ sức dựng lên một thế giới mới, hoàn toàn 

khác biệt với thế giới thực tại, dù vẫn có mối liên hệ với nó. 

Bằng năng lực tưởng tượng, các nhà văn nhào nặn những tư liệu thực tế, 

truyền vào đó hơi thở của đời để chúng trở thành những hình tượng cụ thể, sinh 
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động, hấp dẫn mang theo bao thông điệp với độc giả. Song, các nhà văn không bị lệ 

thuộc hoàn toàn vào hiện thực, phải phản ánh hiện thực y như thực tế. Họ có quyền 

tự do thêm, bớt cho đối tượng của mình để xây dựng nên những nhân vật, câu 

chuyện đặc sắc, thú vị. Các yếu tố huyền thoại, kỳ ảo, cường điệu là sản phẩm của 

trí tưởng tượng nhưng cũng là phương tiện để phản ánh hiện thực, lấy cái hư để 

phản ánh cái thực. Nhà văn có thể tưởng tượng về cái chưa bao giờ có mặt trên đời 

và tác phẩm sẽ chắp cánh cho sự tưởng tượng của con người, khích lệ khát vọng 

hiện thực hoá những giấc mơ. Tấm thảm biết bay, đôi hài vạn dặm, nồi cơm thần 

kỳ... là những yếu tố kỳ ảo trong truyện cổ tích nhưng cũng chính là sự thật trong 

mong ước của người xưa. Như vậy, nhà văn có quyền xây dựng tác phẩm từ óc 

tưởng tượng nhưng sự tưởng tượng ấy phải phù hợp ở mức độ nào đó với thực tế. 

Muốn độc giả tin vào tác phẩm, có lẽ cánh diều tưởng tượng phải được cột chặt với 

mặt đất bằng sợi dây hiện thực. Không có sợi dây hiện thực đó, mọi sáng tạo chỉ là 

bịa đặt tuỳ tiện, vô nghĩa lý. Năng lực tưởng tượng của nhà văn chủ yếu không phải 

là khả năng sáng tạo ra những tình huống hoang đường, hoàn toàn không có thật, 

mà là khả năng “lạ hoá”, biết làm cho những cái quen thuộc trở thành xa lạ, mới mẻ, 

biết phát hiện ra cái lạ trong những cái đã quen. Nhờ đó, thế giới nghệ thuật luôn 

hiện ra lung linh, đầy màu sắc, gây ấn tượng khó quên trong xúc cảm con người. 

Trong Thiên sứ, Phạm Thị Hoài sáng tạo nhân vật Hoài với những chi tiết kỳ 

lạ. Vì không muốn trở thành người lớn, bé Hoài đã “trút kinh nguyệt một lần cho 

mãi mãi, vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy sạch mọi khả năng thành một người đàn bà như những 

người đàn bà, một kẻ trưởng thành như tất cả những kẻ trưởng thành trên thế gian” 

[126; tr. 98]. Cô bé ấy đã giữ nguyên tuổi mười bốn để không hòa nhập vào thế giới 

người lớn, quan sát cuộc sống xung quanh theo kiểu của mình. Rồi cũng hết sức kỳ 

lạ, mười lăm năm sau, khi cô bé Hoài bắt gặp chàng trai của đời mình, cô đã trút bỏ 

hình hài trở thành “người đàn bà hai chín tuổi lộng lẫy, giống chị Hằng như hai giọt 

nước” [126; tr.164]. Ngoài ra, trong tác phẩm, chúng ta còn bắt gặp rất nhiều chi tiết 

khác cũng được “huyền thoại hóa” như: chi tiết “hai trăm chín mươi chín phò mã” 

tranh đua trong lễ cầu hôn của chị Hằng; cái kiểu lễ vật mà đám phò mã đem dâng, 

nào là hoa và rau thơm, nào là đàn gà khổng lồ công kênh rổ trứng tròn xoe từ một 

đến hết, rồi quả cầu đúc bằng vàng nguyên chất... Tất cả đem lại cho người đọc cảm 

giác vừa lạ, vừa quen. Qua cái thực tại được “ huyền thoại hóa” ấy, tác giả muốn 

phản ánh hiện thực xã hội với bao bộn bề, nhức nhối. Và phải chăng tác phẩm đặt ra 

vấn đề về quá trình hoàn thiện nhân cách con người? 

Ở tiểu thuyết SBC là săn bắt chuột, tác giả Hồ Anh Thái cũng tưởng tượng một 
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thế giới chuột có khả năng kì lạ, tồn tại song song với thế giới người khiến câu chuyện 

mang đậm màu sắc huyền ảo. Nhà văn dành hẳn một chương với tiêu đề Ai sợ chuột 

đừng đọc chương này để viết về các nhân vật chuột với những khả năng kì lạ. Nhật vật 

chuột Trùm - thủ lĩnh của loài chuột có năng lực siêu nhiên, bất cứ ai nhìn vào mắt của 

Chuột Trùm đều rơi vào trạng thái lơ lửng, mất trọng lượng: “Người có nhân điện, thì 

chuột có thử điện. Thử, nghĩa Hán Việt là chuột. Điện của chuột. Cái dòng điện chuột 

ấy đã truyền từ Chuột Trùm sang Đại Gia và ông ta chết bất đắc kỳ tử. Ai đã họp kín 

với Đại Gia đêm trước ngày ông ta chết, hễ đến nhà tang lễ nhìn mặt tử thi là bị truyền 

điện chuột. Chập mạch. Mất nhân điện và mất trọng lượng” [147; tr.76]. Nhân vật 

Chuột Quang với khả năng tiên tri, biết tất thảy mọi chuyện và đoán biết được tương 

lai. Từ sau vụ ông Chuột diệt thành công bước đầu bảy con chuột, Chàng đã ghi rõ, kể 

tỉ mỉ chiến tích đó vào file chuot.doc. Và ngay hôm sau, không có con chuột nào sập 

bẫy. Liên tiếp nhiều ngày có thư với tiêu đề Bộ mặt thật gửi đến hòm thư của Chàng. 

Nội dung thư từ việc miêu tả chi tiết việc làm bánh bao nhân chuột, bánh giò nhân 

chuột đến bức thư về một làng ăn thịt chuột... Tất cả đã tạo nên sự kì bí cho câu chuyện 

mà sau đó chính Nàng đã tìm ra lời giải: “Con Chuột Quang là điệp viên ngầm cài vào 

nhà Chàng. Hàng ngày nó lấy thông tin kế hoạch diệt chuột rồi chuyển cho đồng loại 

ngoài đời” [147; tr.75]. Chuột Quang có khả năng đoán biết mọi việc, biết nguyên nhân 

bảy người bị mất trọng lượng là do chuột Trùm và biết cách cứu họ: “Bây giờ chỉ còn 

một cách cứu được bảy người. Đấy là phải tìm cho được Chuột Trùm, bắt được Chuột 

Trùm, sau bữa cơm cúng ba ngày thì phải bật nắp ván thiên, cả bảy người cùng Chuột 

Trùm phải nhìn vào mặt Đại Gia một lần nữa. Lần cuối. Lời nguyền sẽ được hoá giải” 

[147; tr.77]. Trong trận chiến giữa tiểu đội SBC và loài chuột, những chỉ dẫn của Chuột 

Quang ở máy tính Hà Nội kết nối không dây với máy tính hiện trường đã giúp tiểu đội 

SBC bắt sống Chuột Trùm, giúp người bị mất trọng lượng trở lại trạng thái bình 

thường. Xây dựng hình ảnh Chuột Quang với khả năng biết tuốt mọi chuyện, Hồ Anh 

Thái đã tô đậm sắc màu hư ảo cho tác phẩm. Điều này giúp nhà văn phản ánh tốt hơn 

những chiều kích đa dạng của hiện thực. Đặc biệt, hình ảnh tự tử tập thể của loài chuột 

vào cuối cuốn tiểu thuyết khiến cho người đọc giật mình và trăn trở về một thế giới con 

người đầy mưu mô và sẵn sàng hại nhau bất chấp cả tình thân. Việc dựng nên một thế 

giới chuột tồn tại bên cạnh thế giới người phải chăng Hồ Anh Thái muốn con người 

hôm nay hãy nghĩ nhiều hơn về những việc mà con người đã từng làm cho nhau để từ 

đó định hướng lại những cư xử của mình trong cuộc sống? 

Tiểu thuyết Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng lại đưa người đọc vào 

thế giới giữa thực và ảo, hiện hữu và hư vô, tồn tại và không tồn tại. Nhân vật Chi 
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có trong hình hài của Mai, nhưng Chi thì đã chết từ hai mươi năm trước. Người cha 

tàn nhẫn đã đưa năm chỉ vàng cho người lái xe để anh ta nhờ một người bà con ở 

quê nuôi hộ. Nhưng thoả thuận ngầm của cuộc trao đổi ấy là thủ tiêu Chi. Hai mươi 

năm hận thù, Chi nhập vào Mai, bắt Mai phải sống cuộc đời mình, trả mối thù của 

mình. Nghịch lý và sự mâu thuẫn nhiều khi được đẩy tới mức phi lý, không thể hiểu 

được, không thể tin nổi. Mai đi tìm cha với mong ước: “Tôi muốn vào ngày ấy cha 

tôi thấy tôi đã mang nét duyên con gái vừa lớn, nhưng vẫn còn là đứa con gái nhỏ 

bé, tôi muốn được ở bên vòng tay êm ái của cha” [142, tr.41]. Trong khi đó, Chi sắp 

đặt một cuộc gặp gỡ trớ trêu giữa Mai và cha đó là việc Mai lại là món quà người ta 

mua tặng cha trong ngày sinh nhật ông ta. Mai như rơi vào miền hoang tưởng tuyệt 

vọng. Sự sợ hãi tột cùng đã khiến Mai chối bỏ thực tại để tìm lại những giấc chiêm 

bao. Mai thường bị dẫn dụ hành động bởi những tiếng nói từ bên ngoài, của một cõi 

xa xăm, không thực. Rõ ràng, càng dấn bước trên hành trình tìm kiếm, nhân vật của 

Đoàn Minh Phượng càng hoang mang, hoài nghi, không phân biệt thực hư, thật ảo. 

Đó cũng là sức hấp dẫn của tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng. 

Có thể thấy, con người ngày nay dường như bị nhập vào dòng cuốn hối hả của 

cuộc sống hiện đại, nếp sống công nghiệp, nên ít đi những khoảnh khắc mộng mơ, tưởng 

tượng. Những lo toan bề bộn, thực dụng giết chết cảm xúc bay bổng của con người trước 

cái đẹp giản dị, bình thường của cuộc sống. Thiếu tưởng tượng, người ta chỉ có thể lặp lại 

lối mòn, theo thói quen, sản xuất theo cách có sẵn, hiểu theo cái vẫn được hiểu. Mà cuộc 

sống thì cần con người tạo ra cái mới, cái chưa hề có, vượt khỏi đầu óc thông thường, để 

làm cho cuộc sống ngày một tốt đẹp hơn. Tác phẩm văn chương rất cần một trí tưởng 

tượng phong phú để tạo nên một thế giới vừa quen vừa lạ, khơi gợi sự tò mò đối với độc 

giả. Và đó chính là sự thành công của mỗi nhà văn. 

2.2.3. Một chỉ dấu vượt thoát mô hình phản ánh cổ điển 

Với cảm thức hậu hiện đại, các nhà văn Việt Nam đều thấy rằng thời ta sống 

chính là “thời của tiểu thuyết” và họ đang có cơ hội tuyệt vời để sáng tác nên những 

tiểu thuyết hiện đại đúng nghĩa. Sứ mệnh văn học với tính thực dụng chính trị trước 

đây đã không còn phù hợp nữa. Các nhà văn cảm thấy nhạt hứng thú đối với một 

kiểu sáng tác công thức, cổ điển không cho người ta thấy hết sự thực của cuộc đời,  

Họ bắt đầu có những tìm tòi, thể nghiệm mới. Và các sáng tác có chứa yếu tố huyền 

thoại, kỳ ảo đã đưa đến những khẩu vị thẩm mỹ mới lạ. Chí ít, nó tạo nên sự ma mị 

cho tác phẩm, khiến độc giả cuốn hút, mê say. 

Vận dụng phương thức huyền thoại hoá trong sáng tác đã thể hiện sự trưởng 

thành của nhà văn trong việc tiếp thu kho tàng văn hoá, văn học nhân loại. Nó cho 
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thấy nhà văn đã hiểu được bản chất cốt tử của văn học là thường chọn lối đi riêng 

để khám phá, mở rộng biên độ tưởng tượng cho con người. Và quan trọng hơn, nó 

chỉ báo về một cách tiếp cận hiện thực mới. Có thể phương thức huyền thoại hoá 

chưa hẳn là sự lựa chọn tối ưu, mới chỉ là chỉ dấu, nhưng nó có ý nghĩa đập vỡ một 

thói quen, một quán tính sáng tác, vượt thoát mô hình phản ánh cổ điển để mở 

đường cho những tìm tòi mới phong phú, đa dạng hơn. 

Phạm Thị Hoài với cuốn tiểu thuyết Thiên sứ đã đem đến cho người đọc 

những dư vị mới. Nhà văn sử dụng phương thức huyền thoại hoá để thể hiện cảm 

quan về hiện tại và ẩn dấu những mơ ước cho tương lai. Nhân vật bé Hon là một 

câu chuyện cổ tích về tình yêu. Nụ cười cầu hoà và đôi môi ban phát tình yêu của bé 

Hon đã thắp sáng ngọn lửa yêu thương tưởng chừng đã khô cứng trong những tâm 

hồn người ở thế giới văn minh như gia đình Hoài. Đặc biệt, tình yêu ấy đã cải hoá 

được Hạc từ kẻ ngỗ ngược trở nên mềm yếu và thân thiện. Tuy nhiên, thế giới cổ 

tích không có chỗ ở cuộc sống hiện đại. Những giây phút hạnh phúc mà bé Hon tạo 

ra cũng qua nhanh và bất ngờ như người ta đánh mất chính mình vậy. Những người 

trong gia đình Hoài hồ hởi đón nhận môi hôn của bé như thế nào thì cũng dễ dàng 

từ chối bé như thế: “Ra chỗ khác, thơm với tho gì, không kịp mở mắt đây này!” 

[126, tr.86]. Dường như hiện thực xô bồ, bề bộn đã không cho phép con người ta 

dừng lại để đón nhận tình yêu ấy. Xây dựng nên huyền thoại bé Hon, tác giả Phạm 

Thị Hoài phơi bày hiện thực đầy bi đát khi con người đang đánh mất dần bản lai 

diện mục của mình. Nhà văn không kể chuyện cổ tích. Bà mượn huyền thoại như 

một phương tiện để thể hiện cảm nhận đầy lo âu trước thực trạng đáng buồn. Huyền 

thoại bé Hon là thể nghiệm của Phạm Thị Hoài về sự tồn tại của tình yêu giữa cuộc 

đời. Thế giới hiện thực không có chỗ cho tình yêu và sự giảng hoà. Thế giới ấy 

đang đổ vỡ, mọi quan hệ đang rạn nứt... 

Cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh lại tạo nên những trang viết 

có sức ám ảnh mạnh mẽ về chiến tranh bom đạn. Chiến tranh không chỉ có những thắng 

lợi hào hùng, rực rỡ mà còn có máu và nước mắt, còn là số phận bi thảm của biết bao 

nhiêu kiếp người. Chỉ có điều nhà văn không phát biểu bằng một thứ triết lý khô khan, 

giáo điều mà bằng hình tượng văn học độc đáo, phủ một màn sương kỳ ảo, ma mị. Với 

nhân vật Kiên, chiến tranh như một sự kiện đặc biệt nhất trong cuộc đời anh, nó để lại 

những dấu ấn không thể phai mờ và nó qui định mọi bước ngoặt trong cuộc đời. Quá khứ 

cứ bám chặt Kiên, đeo đuổi anh và nó luôn hiện lên qua những dòng độc thoại nội tâm 

đầy day dứt: “Nhưng mà tâm hồn tôi thì đã ngưng bước lại ở những ngày tháng ấy chứ 

không tài nào mà đổi đời được như là bản thân đời sống của tôi. Một cách trực giác, tôi 
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luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang lẩn khuất. Đêm đêm, giữa chừng giấc ngủ tôi 

nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang lên trên hè phố lát đá” 

[131, tr.59]. Dưới lăng kính của cái huyền ảo, những người lính, những người bạn của 

Kiên lại trở về trong thời hiện tại. Cảnh mộng ở đây đem đến cho Kiên những cảm giác 

đau đớn, hoảng loạn. Những câu chuyện huyễn ảo về những người đồng đội của anh 

hiện về thành những chuỗi dài, không đầu không cuối. Kiên trở về sau chiến tranh là một 

kẻ may mắn khi mạng sống được bảo toàn, thế nhưng cái giá mà anh phải trả lại không 

hề nhỏ: “Hằng đêm, những cô hồn thân thuộc lên tiếng thì thầm trò chuyện với anh, lên 

tiếng rên rỉ và thở dài” [131, tr. 83]. Đối với bất cứ dân tộc nào, chiến tranh sẽ không bao 

giờ tránh khỏi màu sắc bi kịch, tuy nhiên xem xét văn xuôi 1945 - 1975 thì bi kịch là cái 

hầu như “không được phép” xuất hiện. Luồng gió đổi mới đã giúp các nhà văn chọn cái 

nhìn cuộc kháng chiến năm xưa theo một cách khác. Khám phá một hiện thực của “tiểu 

thuyết”, một hiện thực “chưa hoàn kết” (Nói theo cách nói của M. Bakhtin), Bảo Ninh 

khách quan phơi bày những tàn bạo, phi nhân tính của chiến tranh đã ăn sâu vào tiềm 

thức của những người lính. Nỗi buồn chiến tranh đã thể hiện một góc nhìn mới về cuộc 

chiến làm người đọc không ít bất ngờ, sửng sốt. 

Đến với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường ta bắt gặp một 

bầu không khí liêu trai, huyền thoại. Đó là nơi “ma quỉ bị người trần cắt hộ khẩu” nên 

tràn vào xóm Giếng Chùa. Đó là nơi “nhìn chả thấy người đâu, toàn ma!” [155, tr.14]. 

Sự tồn tại một thế giới ma và người lẫn lộn, phi lí ấy được tác giả kể một cách thản 

nhiên bởi người viết không quan tâm đến việc phải phân biệt rạch ròi giữ thực - hư và 

cũng bởi cuộc đời là một kết cấu phức tạp, đầy bất ngờ, đầy huyền bí. Cái hiện thực đa 

sự mà văn xuôi thời kì Đổi mới nỗ lực vươn tới bên cạnh cái nhìn thẳng vào cuộc chiến 

còn là vấn đề văn hoá phong tục, đấu tranh với các hủ tục, định kiến đằng sau luỹ tre 

làng kia. Đề cập đến vấn đề này, cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Khắc Trường đã tỏ ra 

khá xuất sắc. Nhà văn đã chỉ ra nào là những vấn nạn như: lấn chiếm đất công, những 

tính toán vun vén cá nhân, nào là lề lối làm ăn tuỳ tiện trên hết là vấn đề mâu thuẫn gay 

gắt giữa các dòng họ mà cách mạng không dễ gì thay đổi được. Do giáo điều, ấu trĩ, 

ngu dốt mà biết bao nhiêu tấn bi hài kịch đã diễn ra trên cái mảnh đất nông thôn ấy. 

Một bầu không khí ngột ngạt của làng Vũ Đại ngày nào đã trở về bao trùm cái làng 

Giếng Chùa nhỏ bè kia là một điều tất yếu khi những kẻ bất tài nhiều tai như Bí thư chi 

bộ Xuân Tươi, như Thủ, như Sửu... còn nắm trong tay quyền hành. Sự chuyên quyền, 

độc đoán của những kẻ cầm quyền đã làm biến đổi khái niệm “Cách mạng” trong quan 

niệm của quần chúng nhân dân. Với họ cách mạng có lẽ đã trở thành cơn ác mộng, là 

nỗi ám ảnh. Nhà văn không có ý bôi đen hiện thực mà anh chỉ muốn phản ánh nguyên 
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vẹn hiện thực đã, đang diễn ra trên Mảnh đất lắm người nhiều ma. 

Như vậy, thông qua các tác phẩm của mình, các nhà văn thời kỳ Đổi mới đã 

cho thấy sự trưởng thành trong lối viết, tự giải phóng mình khỏi quan niệm đơn 

giản, nhất thành bất biến về hiện thực, để bằng trí tưởng tượng trình bày một quan 

niệm riêng về hiện thực. Cũng là những đề tài, chủ đề vốn không phải là mới, song 

các nhà văn đã nhìn nhận, soi chiếu ở góc độ khác khiến sự vật, hiện tượng trở nên 

mới lạ, có phần huyền ảo, khiến độc giả bị hấp dẫn, lôi cuốn... 

2.3. Phương thức huyền thoại hóa với việc khám phá những tầng vỉa mới 

của hiện thực 

2.3.1. Thiết lập giao ước mới giữa nhà tiểu thuyết và độc giả 

Cũng như bất cứ một loại hình nghệ thuật nào khác, trong đời sống văn học 

luôn có mối liên hệ qua lại giữa sáng tạo, truyền bá và tiếp nhận. Nếu tác giả là 

người sáng tạo văn học thì tác phẩm là phương tiện truyền bá văn học và người 

đọc là chủ thể tiếp nhận văn học. Không có người đọc, không có công chúng thì 

những cố gắng của tác giả, mọi giá trị của tác phẩm cũng trở nên vô nghĩa. Tiếp 

nhận văn học thực chất là một quá trình giao tiếp. Sự giao tiếp giữa tác giả và 

người tiếp nhận là mối quan hệ giữa người nói và người nghe, người viết và người 

đọc, người bày tỏ và người chia sẻ, cảm thông. Bao giờ người viết cũng mong 

người đọc hiểu mình, cảm nhận được điều mình muốn gửi gắm, kí thác. 

Mỗi sáng tác mang tính cách tân lại luôn thiết lập một giao ước mới với độc giả, 

buộc độc giả phải đọc theo quy ước của người viết. Những kinh nghiệm đọc đã có 

được thử thách, vì thi pháp mới của tác phẩm gây khó khăn cho việc tiếp nhận tác 

phẩm, nhưng khi vượt qua được, tầm đón nhận của độc giả tăng lên. Điều này biểu 

hiện rất rõ ở trường hợp Nguyễn Bình Phương. Các sáng tác của ông thuộc dạng “khó 

đọc”, thậm chí “kén” người đọc. Một lối hành văn ma mị, quánh đặc, hấp dụ chúng ta 

phải đi theo đến cùng. Muốn hiểu văn Nguyễn Bình Phương phải đọc nhiều lần, đọc 

một lần không thấy hay, nhưng qua mỗi lần đọc lại phát hiện một giá trị khác. Văn 

chương của Nguyễn Bình Phương đọc để cảm chứ không phải để hiểu bởi nhà văn viết 

chứ không phải kể nội dung. Cho nên rất khó để tóm tắt tiểu thuyết của anh. Và đọc 

văn anh phải kiên nhẫn, không thể đọc theo kiểu truyền thống được. Một loạt các tác 

phẩm như Ngồi, Thoạt kỳ thuỷ, Mình và họ, Kể xong rồi đi... phần nhiều là lạ so với 

khẩu vị lâu nay của người đọc. Nhà văn đi vào khai thác hiện thực cuộc sống nhưng 

không theo lối mòn mà mỗi tác phẩm là sự chồng chéo các mảnh vụn của hiện thực, là 

sự chập chờn của quá khứ và hiện tại, của hư và thực. Chẳng hạn, ở tiểu thuyết Kể xong 

rồi đi, tác giả luôn tạo nên một biên độ lớn để giãn nở theo sự tưởng tượng của độc giả. 
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Ngay lời đề từ, Nguyễn Bình Phương viết: “Chắc gì mây đã bay” đã toát lên sự hoài 

nghi. Lời đề từ đặt ngay đầu tác phẩm buộc người đọc hoài nghi tất cả câu chuyện 

được kể sau đó. Cuốn truyện là lời kể của Phong - cậu cháu mồ côi mắt lác của vị đại tá 

về hưu. Cậu kể chuyện với một con chó tên Phốc, về sự kiện xảy ra từ khi đại tá đột 

quỵ, nằm viện được đưa về nhà và đi tới cái chết. Lấy điểm nhìn từ cái góc độ cái chết, 

tiểu thuyết đưa ra một bức tranh đầy đủ hơn về cõi nhân quần bề bộn. Điều đáng nói là 

giọng văn Nguyễn Bình Phương trong tác phẩm có cái gì đó như hững hờ, bình thản lại 

ma mị, huyền bí. Lời kể của nhân vật Phong có đôi chút trẻ con, nhưng đôi khi lại ẩn 

chứa triết lí sâu xa về người, về đời, về cái chết. Phong nhận ra mọi góc tối luôn được 

che đậy kĩ càng xung quanh mình, nhưng kì lạ là Phong cũng không can thiệp. Phong 

im lặng, quan sát, ghi nhớ và bàng quan như người ngoài cuộc. Đó phải chăng cũng 

chính là thái độ của Nguyễn Bình Phương giữa chốn hỗn độn, xô bồ này? Tác giả 

không lớn tiếng chỉ trích, không thẳng thắn phê bình, chỉ lặng lẽ giữ những ưu tư của 

mình trên trang chữ, chờ người đọc phân giải. Cuốn sách khơi gợi ở người đọc những 

suy tư sâu lắng về điều vô thường trong cuộc đời bình thường, về cuộc sống mà chúng 

ta đang sống, và thậm chí có thể là về cả thái độ sống của mỗi người. Cho nên, Kể xong 

rồi đi là một tác phẩm mà người ta có thể đọc đi đọc lại nhiều lần, mỗi lần đọc lại thêm 

một cách hiểu, một khám phá mới. 

Trường hợp Thuận cũng vậy. Thuận là một cây bút trẻ, bản lĩnh và chuyên 

nghiệp, có những tìm tòi và thể nghiệm không ngừng để làm mới tiểu thuyết. Liên 

tục trong năm năm, Thuận đã cho ra mắt bạn đọc năm tiểu thuyết mà tiểu thuyết nào 

cũng gắn liền với vấn đề đổi mới trong văn học: Made in Vietnam (2003), 

Chinatown (2004), Paris 11 tháng 8 (2005), T mất tích (2006) và Vân Vy (2008). 

Với năm tiểu thuyết, Thuận đã từng bước chứng tỏ bản lĩnh và tài năng của một cây 

bút đam mê với nghề. Mỗi tiểu thuyết đều là kết quả của một quá trình lao động 

nghệ thuật nghiêm túc, nhọc nhằn, dày công tìm tòi và thể nghiệm những lối viết 

mới, vượt thoát khỏi những lối mòn sẵn có. Nhờ đó, Thuận nhanh chóng trở thành 

một trong những cây bút tiểu thuyết tiên phong đi tìm những hình thức thể hiện 

mới, nỗ lực làm mới văn học nước nhà. 

Tiểu thuyết của Thuận thu hút sự quan tâm của đông đảo độc giả - cả những nhà 

nghiên cứu, lí luận, phê bình và bạn đọc văn chương đơn thuần. Tiểu thuyết của Thuận 

thuộc tạng “khó đọc”, “khó hiểu” đối với không ít đối tượng độc giả. Cái “khó đọc”, “khó 

hiểu” trong tiểu thuyết của Thuận đến từ những hình thức thể hiện mới từ phương diện xây 

dựng nhân vật, kết cấu, các cấp độ liên kết trần thuật, các cấp độ trần thuật, người kể 

chuyện, điểm nhìn và giọng điệu... Ngoài ra, chúng ta cũng không thể không kể đến dấu ấn 

của chủ nghĩa hậu hiện đại cũng như học thuyết S. Freud... trong tiểu thuyết của Thuận. Và 
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phương thức huyền thoại hoá cũng là một lựa chọn mà nhà văn Thuận tỏ rõ sự ưu tiên, ưa 

thích. Thuận đã từng quan niệm rằng viết không phải là kể chuyện, nhiệm vụ của văn 

chương không phải là kể, mà viết, viết để viết khác đi, viết để tìm ra những cách viết mới, 

viết như thế nào quan trọng hơn viết cái gì. Nếu tiểu thuyết truyền thống coi trọng vấn đề 

“viết cái gì” thì tiểu thuyết của Thuận nói riêng và tiểu thuyết đương đại nói chung lại quan 

tâm đến vấn đề “viết như thế nào”. Do đó, với Thuận, tiểu thuyết rốt cục vẫn là vấn đề lối 

viết. Thay vì chiều chuộng, làm yên lòng độc giả, Thuận đã thể hiện những nỗ lực trong 

việc “quấy rầy” bạn đọc. Đó cũng là con đường Thuận lựa chọn nhằm góp phần đưa tiểu 

thuyết Việt Nam dần thoát khỏi quỹ đạo truyền thống, bước đầu hòa nhịp với tiểu thuyết 

hiện đại thế giới. Có thể kể đến tiểu thuyết Chinatown. Ngay cái tên tác phẩm, độc giả có 

thể ngỡ là viết về Phố Tàu, hay ít nhất bối cảnh chuyện phải là ở Phố Tàu. Nhưng thực ra 

không phải thế, Chinatown chỉ là một biểu tượng, là cảm thức xuyên suốt tác phẩm. Người 

đọc bị ám ảnh ngay bởi một cảm giác, một sự là lạ, quen quen, mong manh, mơ hồ. Đáng 

lẽ cái chủ đề chính của truyện cần được giấu đi để khi độc giả đọc đến cuối truyện sẽ phát 

hiện ra. Song, Thuận không làm thế, ngay từ đầu bà đã trưng cái đáng lẽ phải được giấu kĩ 

ra ngay mặt tiền. Độc giả cứ thế mà hoang mang, hụt hẫng mà bước vào không gian tha 

hương, lang bạt của tác phẩm. Mọi quy tắc mỹ học, thưởng thức của văn chương truyền 

thống đều bị dở bỏ. Nhà văn đã hướng người đọc tìm hiểu theo đúng quy ước của chính 

mình. Đó là sự trùng khít giữa tiểu sử tác giả in trên bìa sách với tiểu sử của nhân vật 

chính. Hình như cả “tôi” và Thuận đều có: “Mười bảy năm chè đỗ đen óc lợn hấp nồi cơm 

Hà Nội. Năm năm bắp cải thịt cừu căng tin đại học tổng hợp Leningrad. Mười năm ăn 

sáng bánh mì ăn liền, trưa bánh mì, tối bánh mì hoặc mì ăn liền, Paris và các vùng lân cận” 

[150; tr.105]. Người đọc cứ thế mà cảm giác như chính mình đang đọc cuộc đời tác giả 

phơi bày trên trang sách. Hơn nữa, Thuận không tường thuật theo lối thông thường, bà viết 

như thể chỉ là người ghi chép lại những suy nghĩ, tình cảm, cuộc đời của một ai đó, không 

phải là Thuận mà cũng là Thuận. Chẳng hạn, tác giả viết: “Giấc mơ ngắn nhất, chưa đầy 

một phút đã xảy ra ngay tại lớp học. Tôi và Thuỵ dẫn thằng Vĩnh ra công viên Thủ Lệ, que 

kem cốm chưa kịp mút miếng nào thì thằng Vĩnh bị một con đười ươi mười tám tháng bắt 

làm con tin. Tôi sợ quá bưng mặt khóc. Lũ học trò quay ra ngơ ngác” [150, tr.117]. Những 

lời tường thuật “kiểu” như thế này bình thường làm gì có trong thực tế. Người đọc cứ thế 

hoang mang, chông chênh, không hiểu mình đang đứng ở đâu, văn chương hay cuộc sống, 

mơ hay thực? Và cái sự chông chênh, phi lý này đã tạo nên một khoảng cách khá rõ nét 

giữa văn chương và cuộc sống thực tại. Khoảng cách này liên tục co giãn, xô đẩy người 

đọc vào cuộc chơi ngôn ngữ và óc tưởng tượng. Như vậy, tiểu thuyết của Thuận trong 

tương quan với tiểu thuyết truyền thống, tiểu thuyết đương đại ở Việt Nam cũng như tiểu 

thuyết Pháp, luôn có sự kế thừa và đổi mới về nội dung và nghệ thuật. Bằng những thể 
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nghiệm khác nhau, qua các tác phẩm của mình, Thuận cuốn độc giả cùng “chơi kết cấu” 

với những “cuộc phiêu lưu của lối viết” đầy ấn tượng. Cũng thông qua đó, Thuận đã thể 

hiện được tài năng, bản lĩnh và sự chuyên nghiệp của một nhà văn đam mê với nghề. 

Tóm lại, dù là Nguyễn Bình Phương, Thuận, hay các nhà văn khác thì họ 

luôn xây dựng những sắc màu riêng biệt, theo đó, họ cũng thiết lập những quy ước 

đối với độc giả. Ban đầu có thể độc giả sẽ “khó chịu” bởi tác phẩm không hề dễ 

đọc, nhưng đọc đi đọc lại, độc giả lại khám phá ra những vỉa tầng mới của tác 

phẩm. Điều đó càng thu hút sự quan tâm của độc giả nhiều hơn. Không phải ngẫu 

nhiên các tác phẩm bị xem là khó hiểu của Nguyễn Bình Phương hay Thuận lại 

dành được nhiều giải thưởng và dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới đến vậy. Khi 

vượt ra khỏi ranh giới của lối đọc truyền thống thì những tác phẩm của họ sẽ sống 

mãi trong lòng bạn đọc... 

2.3.2. Cơ hội đánh giá hiện thực ở tầm phổ quát 

Hiện thực cuộc sống là đối tượng phản ánh của văn học và luôn là mảnh đất màu 

mỡ để văn học khai phá. Thông qua tác phẩm, quan niệm về hiện thực của nhà văn sẽ 

được thể hiện. Quan niệm hiện thực là một vấn đề liên quan trực tiếp đến nhận thức về 

bản chất, chức năng của nghệ thuật. Song, mỗi nhà văn lại có một quan niệm rất riêng 

về hiện thực. Trước 1986, các nhà văn thường mới đánh giá hiện thực theo một quan 

điểm chính trị - tư tưởng nhất định. Nghĩa là nhà văn phải là “người thư ký trung thành 

của thời đại”, phải phán ánh hiện thực đúng như những gì nó vốn có. Trong khi đó, 

cuộc sống phong phú hơn, luôn có sự xem xét lại của thời kỳ sau đối với những gì đã 

xảy ra với thời kỳ trước, để tránh sự hạn hẹp đó của cái nhìn, các nhà văn không ngần 

ngại vận dụng phương thức huyền thoại hoá để cho người đọc thấy thêm chiều kích 

mới của sự vật. Ở đây không có sự áp đặt mà chỉ có sự gợi mở để độc giả có cái nhìn 

nhiều chiều hơn về hiện thực, về các sự kiện, nhân vật, sự việc đã xảy ra, vì thế giới 

bao la, đâu phải việc gì con người cũng có thể giải thích được. Hơn nữa, không nên 

xem việc giải thích của nhà văn với phương thức huyền thoại hoá là một đáp án cố 

định, đó mới chỉ là sự gợi ý mà thôi. Hay nói cách khác, với phương thức huyền thoại 

hoá, các nhà văn muốn gợi ý thêm tiêu chí khác để đánh giá hiện thực. Để rồi từ đó, họ 

có cái nhìn bao quát hơn về hiện thực, nâng lên thành những triết lý sâu xa, mang tầm 

phổ quát. Cho nên, đây có thể xem là cơ hội để các nhà văn khám phá những vỉa tầng 

mới của hiện thực cuộc sống đầy những bất an này. 

Tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái mang chiều sâu 

triết lý nhân quả. Con người gây ra tội lỗi thì tất yếu phải hứng chịu sự trừng phạt. 

Tuy nhiên, tác giả không phát biểu một cách khô khan, mà bằng thủ pháp huyền ảo, 

nhà văn đã thể hiện được phần sâu thẳm của con người. Ba cái chết bí ẩn của Cốc, 
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Bóp, Phũ chính là sự trừng phạt, nghiệp báo cho những tội ác mà chúng gây ra cho 

biết bao người. Cốc chết đột tử ngay trên bãi biển khi đang có hành động xằng bậy 

với Mai Trừng. Bóp có ý định giết Mai Trừng bằng hình thức treo cổ thì chính hắn 

đã tự treo cổ mà chết: “Thằng Bóp đang đung đưa như một hình nộm giữa phòng 

tắm khá rộng. Một sợi dây thừng siết quanh cổ nó, treo vào cái móc ở trên trần. Mặt 

nó bầm tụ máu, mắt nó trợn tròn, lưỡi nó thè lè” [145, tr.54]. Còn Phũ định sát hại 

Mai Trừng bằng cách tông xe vào cô thì chính hắn phải nhận một cái chết thảm 

khốc như ý định của hắn. Nguồn sức mạnh siêu nhiên, vô hình ở Mai Trừng còn là 

sự trừng phạt, nghiệp báo cho những kẻ háo dục, có hành vi sàm sỡ cô. Sự trừng 

phạt của cô là vô thức nhưng kẻ làm hại cô phải trả giá cho chính hành động của 

mình. Đó là Quốc Đài, vị giám đốc công ty nơi cô làm việc: “Chẳng nói chẳng rằng, 

hắn ôm ghì lấy Mai Trừng và cả hai đổ xuống giường. Thình lình hắn thấy lạnh 

buốt ở chỗ ấy, như thể công cụ của hắn bỗng biến thành một khối đá lạnh. Chỉ trong 

một thoáng chốc tê dại, dục vọng thoát ra bay biến khỏi người hắn” [145, tr.144]. 

Như vậy, trong quan niệm của Hồ Anh Thái, “kẻ làm ác ở đây bị tiêu diệt bằng 

chính điều ác mà chúng định gây ra cho người lương thiện, một thứ hình phạt tự 

thân” [145, tr.347]. Hay nói cách khác, khi muốn tước đoạt sự sống của người khác 

thì phải trả giá rất đắt, bằng chính sự sống của mình. 

Không chỉ thế, tác phẩm còn là sự hoá giải cái ác. Nhân vật Đông đồng loã với cái 

ác, tham gia nhiều phi vụ ăn chơi của lũ cháu và quyết tâm dùng thuốc độc để giết Mai 

Trừng. Nhưng nhờ câu chuyện của cô Miên, Đông đã tỉnh hẳn và quyết tâm giũ sạch cái 

ác để mong cứu lấy tính mạng và tâm hồn mình. Hành trình tìm kiếm Mai Trừng của 

Đông cũng chính là hành trình sám hối và lương thiện. Cái ác sẽ được hoá giải nếu con 

người biết tự thức tỉnh, biết ăn năn, hối lỗi. Sự chiến thắng của cái Thiện lên đến đỉnh 

điểm khi anh cùng với Mai Trừng trèo đèo, lội suối, vượt qua biết bao gian khổ để tìm và 

đưa hài cốt của cha mẹ cô về. Nhân vật Đông xưng “Tôi” ở trong tác phẩm đã gieo nhân 

lành nên nhất định sẽ gặt hái được quả ngọt. Đó chính là quy luật nhân quả của cuộc đời. 

Nhưng liệu trong cõi đời này có mấy ai sáng suốt nhận ra được tội lỗi của mình, sớm 

thức tỉnh, sám hối và hướng thiện được như Đông? Câu hỏi nhức nhối đó cứ gieo vào 

lòng người vang vọng, day dứt mãi. Dường như mỗi tác phẩm ra đời là Hồ Anh Thái lại 

nuôi thêm một hi vọng về sự thanh lọc tâm hồn: “Kẻ làm ác vẫn còn cơ hội được giác 

ngộ, được đón nhận trở lại cõi người, chứ không phải bao giờ cũng bị trừng phạt” [145, 

tr.335]. Để hoá giải, diệt trừ được tận gốc sự hoành hành của cái ác thì chỉ có lòng bao 

dung, sự tha thứ và niềm tin mãnh liệt vào con người. Đó chính là thông điệp mà nhà văn 

muốn gửi đến cõi người hôm nay và mai sau. 

Tiểu thuyết Mình và họ của Nguyễn Bình Phương lại đặt ra những vấn đề 
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nhức nhối khác của hiện thực. Tác phẩm nhắc rất nhiều đến các sự kiện khốc liệt 

giữa cuộc chiến tranh của Việt Nam và Trung Quốc. Đó là cuộc chiến đấu dũng 

cảm của vợ chồng bắt trăn khi một mình bà vợ chặt đứt mười bốn cái đầu của quân 

thù vứt trong hang núi. Hay như câu chuyện của Thuận cùng đồng đội bị giặc bắt 

giam giữ nhưng không bị giết chết, chúng cho ăn uống đầy đủ, người nào khoẻ thì 

bị bắt đi mổ lấy nội tạng rất ghê sợ. Hình ảnh về chín cô gái bị chôn sống nhưng 

mồm vẫn đầy lá truyền đơn và cả những bí ẩn đằng sau cái tên “thung lũng oan 

khuất”. Đặc biệt là những ám ảnh của con người khi rơi vào bi kịch của người hậu 

chiến. Khi trở về nhà, nhân vật Thuận điên dại đến mức đập tất cả những gì liên 

quan đến người Tàu, trở thành người điên lúc tỉnh lúc mơ. Trong bữa ăn, bát cơm 

rơi khỏi tay mà Thuận vẫn dùng đũa vét vào lòng bàn tay mình. Đôi mắt của Thuận 

khi thì đỏ rực, khi thì trắng hớn, khi thì xám ngắt. Rõ ràng những con người bước ra 

từ bất cứ cuộc chiến nào, khi trở về thời bình họ không thể sống như một người 

bình thường. Hay nhân vật Hiếu luôn sống trong trạng thái tinh thần mơ hồ với nỗi 

tổn thương đau đớn nào đó từ kí ức chắp nhặt trong cuốn nhật ký của anh trai và 

những trải nghiệm trong cuộc đời của mình. Đứng giữa lằn ranh bên trong – bên 

ngoài, giữa mơ - thực, Hiếu luôn truy vấn câu hỏi về sự tồn tại và những bí ẩn nơi 

bản thể mỗi người, mỗi hiện tượng. Những ký ức chiến trận mặc dù chiếm dung 

lượng không nhiều, được khúc xạ qua lời kể của người ngoài cuộc nhưng đầy dữ 

dội và ám ảnh đã cho thấy rõ hơn gương mặt khác của chiến tranh từ một góc nhìn 

khác. Đó chính là sự thức nhận chiến tranh từ thời điểm hiện tại với một độ lùi thời 

gian cần thiết cho những lý giải và chiêm nghiệm. Tiểu thuyết Mình và họ đã vượt 

qua kiểu phản ánh hiện thực chiến tranh, để xuyên sâu hơn vào tầng ngầm văn hoá, 

lịch sử, tâm lý con người. Tác phẩm của anh nhìn chiến tranh từ số phận cá nhân, 

bởi vậy, chất vấn lại chiến tranh một cách toàn diện, với những vấn đề mang tầm 

phổ quát, nhân loại: chiến tranh không chỉ là chết chóc, huỷ diệt, đó là nơi khiến 

con người trở thành thù địch, đối kháng, lạc lối văn minh quay về bản năng hoang 

dã. Nhìn lại chiến tranh là cách đối diện với quá khứ, luôn tự nhận thức và không 

ngủ quên trong hiện tại, đó là cách tái tạo đời sống từ sự đổ nát, lụi tàn, huỷ diệt của 

quá khứ và khiến con người phải suy nghĩ tới vấn đề không chỉ của một dân tộc, 

một quốc gia mà của cả nhân loại. Như vậy, hiện thực phản ánh trong tác phẩm chỉ 

là cái vỏ, nhà văn mượn nó để phát biểu những vấn đề triết lý khác trong cuộc sống. 

Có thể nhận thấy, các nhà văn sau 1986  luôn nhìn hiên thực từ nhiều góc độ. 

Bằng ngòi bút sắc sảo, họ đã vén lên bức màn lạnh tình người mà bấy lâu nay người 

ta biết nhưng né tránh. Tất cả được phơi bày trần trụi, chân thực, đầy nhức nhối. Từ 

đó, các nhà văn gửi gắm những thông điệp mang tính nhân văn, lan toả niềm tin yêu 
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cuộc sống đến với bạn đọc hôm nay và mai sau... 

2.3.3. Điều kiện thiết yếu để khám phá tính đa diện của hiện thực 

Văn xuôi sau 1975 luôn vươn tới, cố gắng cảm nhận những gì thuộc chiều sâu của 

hiện thực, cái mà để nắm bắt được nó không chỉ dựa vào các giác quan hay phương pháp 

lôgic thông thường. Làm được điều này có lẽ phần nhiều các cây bút trẻ đã ý thức khá rõ 

về nguyên tắc huyền thoại và sử dụng nó như một thủ pháp đắc lực để tạo ra chiều sâu 

cũng như sự quyến rũ của tác phẩm văn học. Cái chiều sâu mà các cây bút hướng tới đó là 

khám phá hiện thực không chỉ ở tầng hữu thức mà còn ở tầng vô thức, tiềm thức. Do 

không tìm thấy được sự hấp dẫn trong hiện thực vốn quen thuộc nên đã họ nỗ lực tìm kiếm 

cái lạ, cái phi thường. Và sử dụng phương thức huyền thoại hoá là một cách làm lạ hoá, ảo 

hoá hiện thực được phản ánh. Dường như các nhà văn muốn nhắc độc giả rằng, mọi sự 

không phải như ta tưởng đâu, cần nhìn sâu, nhìn xa hơn nữa, cần nhìn thấy những lực vô 

hình chi phối đời sống nhân loại. Và không phải ngẫu nhiên mà khái niệm số mệnh vẫn 

luôn ám ảnh suy nghĩ của con người. Đôtxtôiepxki từng nhận định: “Tôi có một cách nhìn 

riêng đối với hiện thực, cái mà đa số gọi là huyễn hoặc hay đặc biệt thì đối với tôi lại chính 

là bản chất của cái hiên thực” [21, tr.78]. Cái huyền ảo ở đây thực hiện chức năng lạ hoá 

đời sống, nhìn đời sống vốn quen thuộc trong một hình thức mới, một góc độ mới, khách 

quan hơn. 

Giấc mơ là sự hiện thực hóa đời sống tâm linh của nhân vật. Khám phá ra 

“góc khuất” này, nhà văn Thuận đã tiến một bước dài trong việc thể hiện những nỗi 

bất an, những ước vọng và những mâu thuẫn nội tâm tiềm ẩn trong cõi vô thức nhân 

vật. Chính những ước vọng ẩn dấu, những giấc mơ với những xung đột thầm kín, 

những nỗi bất an và ám ảnh... đã làm thành nguyên nhân, nguồn gốc của mọi sự 

kiện. Bằng cách đó, Thuận khám phá ra những vấn đề liên quan đến bản chất con 

người trong thời đại ngày nay. Nhân vật “Tôi” trong Chinatown coi giấc mơ như là 

một phần không thể thiếu được của sự sống: “Mười hai năm nay, các giấc mơ của 

tôi, buồn rầu hay vui nhộn, luôn có thằng Vĩnh, có tôi, có Thụy. Tôi không biết 

mộng mị có hại cho tôi như cô Feng Xiao nhận định. Tôi cũng không biết có phải từ 

lâu nó trở thành một phần cuộc sống thường nhật của tôi. Hôm nào thiếu nó, tôi 

không mất kính thì lại quên chìa khóa. Tôi thích những giấc mơ kéo dài từ đêm cho 

đến bảy giờ sáng. Tôi cũng thích những giấc mơ nối ngày với đêm, đêm với ngày, 

suốt hai tháng hè... Những giấc mơ ngắn thường đột ngột đến vào lúc tôi ngồi một 

mình trong phòng giáo viên…” [150, tr.123]. Những ước muốn của “Tôi” như trên 

có phần mâu thuẫn với lời Tôi đã từng chia sẻ: “Mỗi giấc mơ của tôi đều là một 

thảm kịch” [150; tr.40]. Những giấc mơ như những thảm kịch đè nặng lên giấc ngủ 

mệt nhọc của người phụ nữ ở độ tuổi tứ tuần nhưng cô lại thèm được mơ, thèm có 
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được những giấc mơ triền miên theo năm tháng. Nhân vật như muốn chối bỏ hiện 

thực để sống với những cơn mê sảng triền miên. Trạng thái “mê sảng” đối với nhân 

vật như là thường trực (mơ đêm, mơ ngày, mơ trong lúc ngủ, mơ cả trong lúc thức, 

mùa đông cũng mơ, mùa hạ cũng mơ…). Nhân vật tìm thấy gì trong những “thảm 

kịch” đó? Liệu đó có phải là “thảm kịch” lớn nhất trong cuộc đời nhân vật? Chắc 

hẳn hiện thực đối với nhân vật là cơn ác mộng lớn như chính “Tôi” đã chia sẻ: “Ác 

mộng lớn nhất của đời tôi là không được gặp lại Thụy”. Dù sao “thảm kịch” còn dễ 

chấp nhận hơn “ác mộng” bởi vì trong những “thảm kịch” Tôi còn có thể gặp được 

Thụy, được sống một cuộc sống có Thụy bên cạnh. Còn hiện thực, hiện thực là ác 

mộng khủng khiếp nhất - bởi đã hai mươi ba năm trôi qua, tôi chưa một lần gặp lại 

Thụy, không biết Thụy sống chết thế nào nhưng trong từng khoảng khắc nhỏ nhoi 

nhất của đời sống, Tôi vẫn không ngừng nhớ đến Thụy. Điều đó lý giải vì sao “mỗi 

giấc mơ của tôi đều là một thảm kịch” nhưng “Tôi thích những giấc mơ kéo dài từ 

đêm cho đến bảy giờ sáng. Tôi cũng thích những giấc mơ nối ngày với đêm, đêm với 

ngày, suốt hai tháng hè…” [150, tr.123]. “Tôi” đã “đánh lạc hướng” độc giả (rằng 

“Tôi” đã quên Thụy) nhưng trong giấc mơ, mọi thứ được phơi bày ở mức độ chân 

thực nhất. Giấc mơ “bóc trần” thế giới nội tâm nhân vật. Hiện thực đối với “Tôi” là 

những ngày tháng buồn thảm nhất. “Tôi” sống trong ám ảnh và giày vò “sông 

không đủ rộng, nước không đủ trong” và “chúng tôi” cũng không đủ dũng cảm để 

cùng nhau đi đến cuối con đường. Ý thức chỉ khắc sâu thêm sự cô đơn, bất hạnh tột 

cùng mà “Tôi” đang phải nếm trải trọn vẹn: “ba mươi chín tuổi tôi biết thế nào là 

đợi”, “ba mươi chín tuổi tôi cũng biết thế nào là thất vọng”. Sự ra đi của Thụy là 

một vết xước nhọn thấu vào tim, để lại trong “Tôi” là nỗi đau đớn tột cùng với vết 

thương sẽ rỉ rê suốt cuộc đời còn lại. Viết về những giấc mơ ám ảnh của nhân vật, 

thực chất Thuận muốn diễn tả những sự kiện, những nỗi đau hằn sâu trong tâm 

khảm con người mà thời gian năm tháng không thể xóa nhòa, là những nỗi ám ảnh 

khôn nguôi vò xé tâm can, là vết thương tinh thần không cách gì xoa dịu… 

Giấc mơ chính là bản thể của vô thức. Nếu như biểu tượng khác hoạt động 

độc lập thì biểu tượng giấc mơ là một biểu tượng vô cùng phức tạp, không phải chỉ 

vì nó gắn với vùng tiềm thức, vô thức con người khó nắm bắt được mà còn là vì để 

cắt nghĩa, giải thích giấc mơ, người ta phải thông qua các biểu tượng khác - các biểu 

tượng xuất hiện trong giấc mơ. Vì thế, giấc mơ nói lên sự thật về những bí ẩn trong 

góc khuất tâm hồn của con người. 

Trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương, giấc mơ ẩn hiện trong đời sống của hầu 

khắp các nhân vật. Nhân vật luôn chấp chới giữa hai bờ thực - ảo, vẫy vùng giữa thực và 

mơ, những ẩn ức được ký thác trong giấc mơ hoặc là mong muốn chạy trốn, thoát khỏi 
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hiện thực cuộc sống đang đè nặng, hoặc để thỏa mãn dục vọng không được đáp ứng, 

hoặc bộc lộ mơ ước khắc khoải nào đó... Qua giấc mơ tác giả có cơ hội đề cập đến nhiều 

thứ, thế giới nội tâm, tính cách, tâm hồn nhân vật và đời sống xã hội được ánh xạ qua nội 

tâm ấy. Mượn lời nhân vật trong tác phẩm, tác giả cho rằng, cái gì đến trong giấc mơ là 

“thật” nhất, “giữa giấc mơ người ta không chèo lái được mình. Mơ là buông thả phó 

mặc…”. Như vậy, có thể nói, Nguyễn Bình Phương đã sử dụng motip “giấc mơ” như là 

cách để tiếp cận và tái hiện thế giới hiện thực xô bồ, phức tạp, đa chiều, hỗn độn, phi hệ 

thống, phi nguyên tắc, phi trật tự, không thể quy kết, xếp đặt theo ý muốn chủ quan của 

con người. “Giấc mơ” trở thành thành tố cơ bản tham gia cấu trúc, tổ chức cốt truyện 

trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. Trong Thoạt kỳ thủy, tác giả cố tình thống kê 

giấc mơ trong phần phụ chú: Tính (7 lần) và Hiền (4 lần), bà Liên, mụ điên, Hưng (1 lần). 

Trong Người đi vắng (20 lần): Nhân vật Hoàn (4 lần), ông Điều (2 lần), cụ Điều, Thắng, 

Sơn, Kỉ, ông Khánh, Cương, Nam…(1 lần); Những đứa trẻ chết già (12 lần), trong đó Ông 

(4 lần), cụ Trường (2 lần), bố ông, Chí, chị Cải, Hải, Loan (1 lần); Trí nhớ suy tàn (4 lần), 

trong đó Em (3 lần), Hoài (1 lần); Ngồi (25 lần), trong đó Khẩn (15 lần), Thúy, người đàn 

bà bán khoai (2 lần), Minh, Xuân, Nhung, người lính, bố mẹ Quân (1 lần). 

Khi mô tả giấc mơ, Nguyễn Bình Phương thật kiệm lời, không bình phẩm 

hay dẫn giải, tuyệt đối tôn trọng ngôn ngữ riêng của mơ: thường thường đó là 

những hình ảnh, âm thanh được lắp ghép một cách phi lí. Thử khảo sát những giấc 

mơ của nhân vật Tính: Tính hiện lên trong giấc mơ bị biến dạng méo mó, những 

hình ảnh xuất hiện hỗn loạn, điên dại. Trạng thái “mơ” đến với Tính mọi nơi, mọi 

lúc, mơ ban đêm và mơ cả ban ngày, mơ lúc đứng và mơ lúc ngồi: “Tính ngồi cắm 

cụi nhặt kiến (…). Tính nhắm mắt, trong bóng tối lảo đảo, hiện ra một cái tai cưỡi 

trên lưng con ngựa già”. Giấc mơ còn chồng giấc mơ: “Trong giấc mơ của Tính, 

Hiền đang ngủ mơ thấy hai con bọ ngựa cắn nhau” [139; tr. 40 - 51]. Tính luôn sống 

thu mình trong thế giới mờ ảo của mơ và hắn luôn nhầm lẫn giữa mơ và thực: 

“Đêm mùng 2 

Con đường sâu hun hút. Có mấy cành khô rơi vãi. Một con dao chọc tiết lợn 

lơ lửng giữa trời. Con dao tỏa mùi thơm lựng. Tính giơ tay với, không được. Dao cứ 

thơm ngát, lúc lúc lại chao đảo, lượn vòng. 

Hưng hiện ra, cười, đang cười bỗng kêu eng éc, hóa thành mặt lợn. 

Con dao chuyển màu trắng đục. 

Ông Khoa đến, con dao thè lưỡi liếm cây thánh giá trên cổ ông. Có tiếng gào 

rất to. Choàng tỉnh.” [139; tr.143] 

Mạch truyện của Thoạt kỳ thủy được dẫn dắt bởi những giấc mơ, từ những 

giấc mơ của nhân vật Tính đến những giấc mơ của nhân vật Hiền. Đó là giấc mơ 
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bộc lộ tâm sự của người con gái lấy phải người chồng không bình thường. Hiền 

khao khát một hạnh phúc, thậm chí những khát khao bản năng thôi, Hiền cũng 

không có được. Vì thế giấc mơ ân ái khiến Hiền thổn thức: 

“Đêm 20” 

Một ông râu rậm rơi từ đâu xuống. Tóc vàng, râu vàng, mắt vàng. Người cởi 

trần đóng khố. Ông ta nhìn Hiền, cười, Hiền lùi lại. Sương ùa đến che ông ta. Hiền 

chạy tìm, nghe tiếng nói buồn rầu, yếu ớt: 

-Tôi khổ lắm. Hỏi Khoa thì biết” [139; tr.144]. 

Thế giới hiện thực cuộc sống và con người hiện lên qua những giấc mơ hỗn 

độn ấy: Một Thung Nham trong quá khứ với hình ảnh nghĩa quân Yên Thế và một 

Thung Nham của hiện tại không quá u ám nhưng cũng chẳng mấy sáng sủa, con 

người lặn ngụp trong những dự định, toan tính, nhu cầu, ước muốn riêng, khổ đau 

và bất lực chi phối số phận mỗi người. 

Trong Trí nhớ suy tàn mạch truyện cũng được dẫn dắt bởi giấc mơ của nhân 

vật xưng “em”, nhân vật Vũ, nhân vật Hoài. Nhận vật xưng “em” thú nhận, lúc nào 

“Mi mắt cứ díp lại, sẩm tối những cánh hoa cũng díp lại như thế. Ngủ cùng hoa cho 

dù khác thời gian. Đi trong giấc ngủ, khẽ khàng ít đụng chạm”. “Em” cứ thế, mặc 

nhiên chìm vào giấc mộng như “đang đi cạnh những làn sương mỏng, màu sắc 

khoan hòa nhã nhặn” [136; tr.15]. Vũ cũng thế, luôn sống với những giấc mơ nhẹ 

nhàng, êm ái, tựa như đang lạc vào một thế giới lung linh, huyền ảo. Giấc mơ của 

Vũ cũng rụt rè như chính con người anh vậy: “Trong giấc ngủ có những giấc mơ, 

giống như trong biển có những con ốc nhỏ rụt rè kín đáo” [136; tr.51]. 

Cụ Trường trong Những đứa trẻ chết già mơ những giấc mơ như sự chỉ bảo của 

định mệnh và cụ luôn làm theo những gì mà giấc mơ mách bảo. Cả dòng họ ấy sống và 

làm việc, lo toan và ước vọng theo những giấc mơ mà cụ trưởng họ mơ thấy. Cả một 

dòng họ sống theo những giấc mơ. Trong tiểu thuyết Ngồi, mạch truyện cũng được dẫn 

dắt bởi những giấc mơ của nhân vật Khẩn, giấc mơ cũng đến với nhân vật bất kể thời 

gian và địa điểm. Qua những giấc mơ, quá khứ và cả thực tại được tái hiện. Như vậy, 

“giấc mơ” đóng vai trò quan trọng, nếu không nói là nhân tố chính trong tạo dựng và 

kết nối mạch truyện ở tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. Giấc mơ như một ám dụ nghệ 

thuật độc đáo tạo nên sự tò mò bí ẩn với người đọc. 

Trong Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, giấc mơ cũng thật ám ảnh. Một 

cô gái có chồng làm việc tại một sở thuế phải chịu một bi kịch nghiệt ngã mà bản 

thân cô đâu có gây ra lỗi lầm. Trước sự cám dỗ của đồng tiền, người chồng của cô 

đã thực hiện hành động giết người. Bản thân anh ta đã phải trả giá bằng sự dằn vặt 

của lương tâm, “sống trong cảm giác chạy trốn triền miên” [118, tr. 29]. Thế nhưng 
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điều đau khổ hơn khi vợ anh ta ba lần mang thai song cả ba lần đều không thể giữ 

nổi những sinh linh bé nhỏ của mình. Cứ hằng đêm, những giấc mơ kinh hoàng lại 

trở về với cô, nó như một sự day dứt, dằn văt, như một sự linh ứng. 

Có thể thấy, giấc mơ là phương thức, là phương tiện để các tác giả khai thác, 

khám phá thế giới nội tâm của con người. Bên cạnh đời sống tâm linh đầy bí ẩn, giấc mơ 

còn góp phần giải mã những ham muốn, trăn trở, suy tư, dằn vặt của con người giữa 

những thăng trầm của kiếp nhân sinh. Giấc mơ còn là cội rễ của huyền thoại bởi nó gắn 

liền với đời sống tâm linh con người. Nhà văn hướng sự chú ý của người đọc đến một 

thế giới lạ lùng, đi ngoài chuẩn mực, kinh nghiệm vốn có nhưng vẫn có nét gì đó thân 

quen. Trên một số chừng mực nhất định, các nhà văn đang viết tiếp những câu chuyện cổ 

tích cho hiện tại - lung linh, huyền ảo nhưng vẫn rất đời thường... 

Tiểu kết 

Từ những phân tích trên, chúng tôi thấy được vai trò không nhỏ của phương 

thức huyền thoại hoá trong việc nới rộng hiện thực phản ánh. Huyền thoại trở thành 

một chất liệu nghệ thuật không thể thiếu cho các nhà văn đương đại đi sâu vào phản 

ánh hiện thực đa chiều với những vấn đề cốt lõi của cuộc sống hiện đại. Hiện thực 

hôm nay được tìm thấy là hiện thực được nhận thức, cảm nhận ở tầng vô thức, tiềm 

thức. Bởi thế, văn học đã gần với cuộc sống hơn và phản ánh nhiều vấn đề nhức 

nhối của cuộc đời hơn. Thay cho lời kết ở phần này, chúng tôi xin mượn câu nói của 

bậc thầy văn học Nga Đoxtoievxki: “Tôi có quan điểm đặc biệt đối với hiện thực và 

cái mà số đông coi hầu như là hoang đường và phi thường thì đối với tôi, đôi khi cái 

đó lại tạo ra chính bản chất của hiện thực”[87]. Thế nên, thế giới huyền thoại phải 

chăng cũng là một phiên bản khác của cuộc sống? 

Một trong những thành tựu nổi bật của nền tiểu thuyết Việt Nam thời kì Đổi 

mới đó chính là sự thay đổi mạnh mẽ trong ý thức hệ của nhà văn về quan niệm 

nghệ thuật về con người và thế giới: Vấn đề con người bản năng, đặc biệt hơn là 

con người tâm linh được các cây bút thể hiện khá sâu sắc, dân chủ trên từng trang 

sách, điều mà nền văn học truyền thống thường né tránh. Thế giới con người đa 

dạng được phản ánh trong các tiểu thuyết là hình ảnh của hiện thực cuộc sống đầy 

nhức nhối với vấn đề tha hóa đạo đức, bạo lực gia đình, sự vô cảm giữa người với 

người… Các nhân vật trong tiểu thuyết đang đi trên con đường tìm kiếm lại bản 

thân, tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống đích thực cho sự tồn tại của mình. Thêm vào đó là 

thái độ tôn trọng của nhà văn về thế giới khách quan. Đó là thế giới của những điều 

cảm tính - lí tính; tất nhiên - ngẫu nhiên... cùng chuyển hoá, cùng tồn tại. Và chính 

điều này đã tạo nên các sức hấp dẫn của văn chương huyền thoại. 
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Chương 3 

VẬN DỤNG PHƯƠNG THỨC HUYỀN THOẠI HÓA - 

MỘT HƯỚNG CÁCH TÂN THI PHÁP THỂ LOẠI 

TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN NAY 
 

3.1. Phương thức huyền thoại hóa - nhân tố năng động của kết cấu tiểu thuyết 

Kết cấu là một phương diện cơ bản và tất yếu trong sáng tác nghệ thuật. Nói 

đến kết cấu là nói tới sự sắp xếp, phân bố các thành phần khác nhau của hình thức 

nghệ thuật tác phẩm và biểu hiện nội dung văn học. “Kết cấu là toàn bộ tổ chức 

phức tạp và sinh động của tác phẩm... mỗi tác phẩm là một “sinh mệnh”, một “cơ 

thể sống” nên kết cấu tác phẩm là một kiến trúc, một tổ chức cụ thể, phù hợp với 

nội dung cụ thể của tác phẩm. Kết cấu bộc lộ nhận thức, tài năng và phong cách của 

nhà văn” [34; tr.156 - 157]. Trong quá trình vận động và phát triển, tiểu thuyết sau 

1986 đã có những cách tân đầy sáng tạo và đa dạng trong việc xây dựng kết cấu. 

Không chỉ dừng lại ở việc thử nghiệm kết cấu mà các tác giả còn đặt ra vấn đề “lạ 

hoá” văn bản trong tác phẩm của mình. Và phương thức huyền thoại hoá được xem 

như một nhân tố năng động của kết cấu tiểu thuyết. 

3.1.1. Phá vỡ cốt truyện tuyến tính 

Trong tác phẩm văn chương, cốt truyện có vai trò quan trọng, nó vừa là yếu 

tố nội dung vừa là hình thức. Cốt truyện là “một hệ thống các sự kiện phản ánh 

những diễn biến của cuộc sống và nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, 

qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của 

chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm” [27; tr.137]. Vì vậy, các nhà 

văn khi cầm bút luôn có ý thức sáng tạo, làm mới cốt truyện để có thể bộc lộ một 

cách hiệu quả nhất quan niệm của mình về cuộc sống và con người. 

Do truyền thống kể chuyện có từ truyện dân gian và truyện trung đại chi phối, cốt 

truyện tuyến tính vẫn là yếu tố nổi bật trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Sở dĩ cốt 

truyện tuyết tính nổi bật vì tiểu thuyết Việt Nam vẫn nghiêng về kể một câu chuyện, mà 

với một câu chuyện, trật tự logic là điều được ưu tiên. Những tiểu thuyết quy mô và được 

đánh giá cao nhất của Việt Nam trước 1986 (kể cả văn học miền Nam 1954 – 1975) vẫn 

nặng về kể một câu chuyện tuyến tính. Chính điều này khiến cho tính hiện đại trong tiểu 

thuyết Việt Nam không cao. Cụ thể tiểu thuyết giai đoạn 1945 – 1975 thường hướng đến 

cốt truyện mang tính đại tự sự, mang màu sắc khuynh hướng sử thi. Do yêu cầu nhận 

thức của người nghe cho nên người kể chứng kiến sự việc sẽ kể lại câu chuyện ấy đúng 

như trình tự vốn có của nó trong đời sống. Việc nào xảy ra trước kể trước, việc nào xảy 

ra sau kể sau. Từ những câu chuyện của đời sống, nhà văn có thể xây dựng cốt truyện 
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hoàn chỉnh. Nhưng từ 1986 đến nay, các nhà tiểu thuyết Việt Nam hướng tới tinh thần 

“giải cấu trúc cốt truyện”. Nhà văn chủ trương đập vỡ các mảng văn bản trần thuật thành 

những mảnh vụn rời rạc, xô lệch không theo trật tự nào. Và tương ứng với mỗi mảnh vụn 

ấy là những mảng hiện thực đời sống, các mảng hiện thực đó có tính độc lập tương đối 

tồn tại bên cạnh nhau. Sự phá vỡ cốt truyện tuyến tính trở thành kĩ thuật tiểu thuyết mới, 

thể hiện ý thức của nhà văn khi không chiếm lĩnh được toàn cảnh hiện thực mà chỉ có thể 

biểu hiện và nhận ra trong từng phân mảnh của hiện tại. Và người đọc sẽ cảm nhận hiện 

thực theo cách riêng của mình. Đây cũng là kiểu cốt truyện làm gia tăng tính chất “ảo”, 

rất đặc trưng cho kết cấu tiểu thuyết có sử dụng phương thức huyền thoại hoá. Hay nói 

cách khác, khi vận dụng phương thức huyền thoại hoá, những logic thông thường có thể 

kiểm soát được bị “tấn công”, vì lúc đó, trong tiểu thuyết tồn tại nhiều thứ logic khác 

nhau. Có thể nói, với sự phá vỡ cốt truyện tuyến tính, phương thức huyền thoại hoá đã 

đóng vai trò quan trọng trong việc làm thay đổi “tư duy kể chuyện” của các nhà tiểu 

thuyết, buộc họ phải chú ý tới vấn đề kết cấu - một vấn đề có tầm quan trọng hàng đầu 

trong tiểu thuyết hiện đại. 

Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh được xem là tác phẩm thành công nhờ 

kiểu trần thuật phân mảnh, lắp ghép. Với tiểu thuyết này, ta có thể nói đến sự phân 

rã cốt truyện. Nhà văn không tạo ra lối kể chuyện có trước có sau mà đã nối kết 

những cảnh ngộ, số phận; những biến cố, sự kiện, tình huống; những mảnh tâm 

trạng, tự sự của nhân vật lại với nhau. Trong tiểu thuyết, người trần thuật xưng “tôi” 

– bào thai kể về những câu chuyện nghe được trong bệnh viện. Câu chuyện của 

“tôi” là sự ghép nối những mẩu chuyện rời rạc. Bởi vậy, tác phẩm có cấu trúc giống 

như một vở kịch được tạo nên từ nhiều màn, mỗi màn kịch là một sự kiện không 

theo quan hệ logic, nhân quả. Các chương trong tác phẩm không có tên gọi riêng 

nhưng khi đi vào mỗi chương là một gam màu riêng về bức tranh hiện thực đời 

sống qua con mắt của một đứa trẻ sắp chào đời. Số trang của mỗi chương cũng có 

sự chênh lệch nhất định, tạo nên tính bất định trong văn bản, làm nhoè mờ đi biểu 

thức thời gian, không gian, tạo nên một thế giới vừa hư vừa thực. Đó là câu chuyện 

về một bà mẹ đã đến ngày sinh mà đứa bé vẫn không chịu chui ra. Là câu chuyện về 

một cô gái bị gã sở khanh lừa cho có bầu và cô đã vào bệnh viện trút con ra như một 

nghiệp chướng, một cái ác. Đó còn là câu chuyện về việc ăn đút lót của những 

người “lương y như từ mẫu” hay câu chuyện về nữ nhà báo Bằng Giang đã đem cả 

thân xác và trinh tiết của mình “làm quà” để mong có được “tờ giấy thông hành” 

qua cổng Thiên đường... Qua những mảnh cốt truyện này, Tạ Duy Anh đã cho ta 

thấy được sự tha hoá, xuống cấp của con người trong xã hội hiện đại, thấy được cái 
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chết đau đớn của những sinh linh chưa được làm người. 

Thiên sứ của Phạm Thị Hoài cũng được lắp ghép bởi những mảng sự kiện rời 

rạc, không theo một trình tự thời gian nào, tất cả trở nên phi tuyến tính, phi logic so 

với cốt truyện truyền thống. Các mảnh vỡ trôi theo cảm xúc của cô bé Hoài. Cốt 

truyện trong tác phẩm chia thành nhiều lớp, là câu chuyện của nhân vật Hoài với 

những diễn biến tâm trạng khi bị gia đình, bạn bè xa lánh, hay quyết định đình tăng 

trưởng của Hoài; là việc ra đời và biến mất của bé Hon; là sự đổ vỡ tình yêu trong 

nhân vật Hằng và câu chuyện Hằng đi lấy chồng... Các mảng sự kiện này được lắp 

ghép lại không đi theo mô hình hợp lý, hay tính tất yếu của quy luật. Ở đó, nhà văn 

trình bày suy ngẫm của mình về những vấn đề liên quan đến đời sống văn hoá, 

những cảnh báo về nỗi cô đơn, sự vô cảm của con người trước đồng loại. 

Chinatown của nhà văn Thuận là những mảng kí ức chồng chéo của một người 

phụ nữ (xưng “Tôi”) về một chuyện tình dang dở mà ở đó, quá khứ, hiện tại và tương lai 

như “cuộn xoắn” vào nhau thành một dòng chảy từ đầu đến cuối tác phẩm. Chính từ sự 

“cuộn xoắn” và “đan cài” ấy, cốt truyện trong Chinatown cũng “tan dần”. Trước hết, 

bằng việc thể hiện hồi ức đứt đoạn của “Tôi”, một cách đầy chủ ý, Thuận để “Tôi” trong 

Chinatown suy tưởng nhiều hơn hành động, độc thoại nhiều hơn đối thoại, tưởng tượng 

và vô thức nhiều hơn đối diện với hiện tại. Thuận như “chặt đứt” dòng ý thức triền miên 

của “Tôi” bằng việc đan cài vào đó hai đoạn tiểu thuyết mà “Tôi” đang viết. Rõ ràng, 

bằng những nỗ lực trên, Thuận đã thành công trong việc hạ bệ vai trò của cốt truyện, 

khiến cho độc giả chỉ có thể đọc và tự do suy ngẫm nhưng khó có thể kể lại. Với tiểu 

thuyết này, nhà văn Thuận đã thể hiện suy ngẫm của mình về con người trước ngưỡng 

cửa của sự hoang vắng, bất an trong xã hội đương đại. 

Có thể thấy, sự phá vỡ cốt truyện tuyến tính được dùng khá phổ biến trong 

tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Và phương thức huyền thoại hoá tác động lớn đến 

việc biểu đạt một quan niệm hiện thực mới, đó là hiện thực không toàn vẹn, một 

hiện thực rời rạc, đổ vỡ, rạn nứt, một cuộc sống đang tan dần, một cuộc sống không 

dễ dàng tìm mối tương giao liên kết. Ở đó, hiện thực không phải là một khối thống 

nhất như trong tiểu thuyết truyền thống mà có vô số mảnh vỡ xuất hiện theo phương 

hướng khác nhau. Xuất phát từ lẽ đó mà cốt truyện cũng trở nên linh hoạt, biến hoá 

hơn, tạo nên sự lôi cuốn đối với người đọc. Các tác phẩm trở nên huyền ảo, kì lạ, 

kích thích sự khám phá của độc giả. Từ đó góp phần đưa tiểu thuyết Việt Nam gần 

hơn với trào lưu văn học hậu hiện đại thế giới. 

3.1.2. Gia tăng nhân tố ngẫu nhiên, phi lý 

Trong đời sống tâm thức của con người, cái ngẫu nhiên gắn liền với triết lí về 

sự may rủi, phúc họa thời cơ vận hội. Người Trung Quốc có câu: Họa vô đơn chí, 
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phúc bất trùng lai, Tái ông thất mã... Người Việt Nam lại có câu: May hơn khôn, 

Mèo mù vớ phải cá rán, Người tính không bằng trời tính... Người phương Đông gần 

gũi với cái ngẫu nhiên, coi đó như là một phạm trù thuộc số phận cá nhân trong đời 

thường. Thực tế cuộc sống thường nảy sinh những sự việc, hiện tượng khiến con 

người không lí giải được cùng một lúc, khi đó mọi sự xảy ra mang tính bất ngờ. 

Nếu khoa học phải “đầu hàng”, “bất lực” trước những ngẫu nhiên thì nghệ 

thuật nói chung và văn học nói riêng lại mang chứa, dung nạp để nó trở thành đối 

tượng có sứ mệnh quan trọng trong sự khám phá nhận thức đời sống dưới ánh sáng 

thẩm mỹ. Thực tế sáng tác và nghiên cứu văn học cũng như nghệ thuật, khái niệm 

cái ngẫu nhiên đã được đề cập đến ở rất nhiều góc độ. Tuy nhiên, tùy thuộc vào 

phương pháp sáng tác, tùy thuộc vào nguyên tắc khái quát, lựa chọn mà phạm trù 

này vận dụng ở một trào lưu, khuynh hướng một cách khác nhau. 

Yếu tố ngẫu nhiên xét trên phương diện tư duy nghệ thuật thuộc về cái đã được 

nhận thức, lựa chọn kĩ lưỡng chứ không phải tùy tiện, tùy hứng. Do đó, yếu tố ngẫu 

nhiên góp phần soi sáng tâm lí, số phận nhân vật. Tuy nhiên, nếu nhà văn lạm dụng cái 

ngẫu nhiên để phục ý đồ nào đó một cách lộ liễu thì cốt truyện sẽ trở nên giả dối. 

Văn học hậu hiện đại xem cái ngẫu nhiên một mặt nó rất gần với cái kì lạ, kì ảo, 

đượm một sắc thái bí ẩn, siêu nhiên nhưng mặt khác nó lại hiện diện ra hình thức rất cụ 

thể, hiển nhiên. Cái ngẫu nhiên vừa có vẻ siêu nhiên lại vừa có vẻ tự nhiên, vừa hiện 

thực, lại vừa tượng trưng. Bởi thế, nó tạo nên trong độc giả sự khó hiểu, mơ hồ buộc họ 

phải ức đoán cả lí trí lẫn tâm linh, logic lẫn phi logic, kích thích trí tò mò, khêu gợi niềm 

say mê khám phá. Các nhà văn hậu hiện đại coi cuộc đời là sự ngẫu nhiên, không ai dự 

liệu được. Đôi khi nó vượt khỏi tầm kiểm soát của chính tác giả, khiến nhân vật hiện lên 

như những mảnh vỡ của số phận. Nói cách khác, nó như là sự sắp đặt của số phận, là trò 

chơi định mệnh, trò đùa ngẫu nhiên của số kiếp con người... Tính chất vô hạn, đa dạng, 

hỗn độn, vô trật tự của cái ngẫu nhiên đòi hỏi người nghệ sĩ phải có khả năng lựa chọn, 

tài điều khiển và sự nhạy cảm tinh tế. 

Nguyễn Bình Phương là nhà văn luôn chú trọng khai thác hiệu quả các yếu tố 

ngẫu nhiên. Thông qua đó, nhà văn gửi gắm những khát khao cháy bỏng về sự kiếm 

tìm cái quyền lực vô biên, hòng kiểm soát cho được sự thăng bằng nơi tâm hồn con 

người trong thế giới đầy hỗn mang, bế tắc chất chứa bao điều nghiệt ngã này. Trong 

tiểu thuyết Người đi vắng, sự kiện đào móng xây nhà của cụ Điền được xem là một 

yếu tố ngẫu nhiên. Nó hiện lên với hình ảnh ghê rợn, ma quái: “Tiếng trầm trầm chạy 

quanh hố móng làm mặt đất rung lên bắn vào da thịt Kỷ tê tê. Chớp nhoáng lên, 

khoảnh khắc đó đủ để Kỷ nhìn thấy dưới hố móng đúng chỗ tay thợ vừa bổ cuốc 
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xuống, một cái bọc lùng nhùng trồi lên với lớp da đen nhẵn màu đất sét” [135; tr 

327]. Đó cũng là đầu mối dẫn đến bao nhiêu biến cố bất thường của hàng loạt số 

phận: Hoàn gặp tai nạn (trong một tình huống khó hiểu); Sơn chết (do sự thôi thúc 

của bàn tay vô hình); ông Khánh mất trí (như bị ai đó lấy cắp linh hồn); Cương điên 

loạn (sự trả giá nghiệt ngã cho cuộc tình vụng trộm với Hoàn)... Những linh hồn 

người sống và chết đều không tìm thấy sự thanh thản. Hay nói đúng hơn họ không 

được sống trọn vẹn với thực tại mà luôn có sự hiện diện của quá khứ, sự đè nén ám 

ảnh, của một lực lượng vô hình khó nắm bắt. Thắng, Hoàn, Cương, Phượng, Yến, 

Thư đều là nạn nhân của trò chơi số phận, của cái ngẫu nhiên. 

Cuộc đời cụ Trường trong Những đứa trẻ chết già cũng do hàng loạt cái ngẫu 

nhiên sắp đặt. Giấc mơ chính là yếu tố ngẫu nhiên và yếu tố này làm nên định mệnh, số 

phận, thậm chí chi phối cả tính cách nhân vật. Một cụ Trường đang là người hoàn toàn 

tỉnh táo phải giả vờ hấp, điên, phải chấp nhận nuôi con người khác, thậm chí chấp nhận 

lấy vợ cùng dòng họ. Cái ngẫu nhiên mang thế lực siêu nhiên bí ẩn đã khiến nhân vật bất 

lực trong việc kiểm soát các tiến trình, không đoán định được số phận. Từ đó góp phần 

dẫn dắt mạch truyện phát triển theo nhiều chiều hướng khác nhau. 

Trong tiểu thuyết Ngồi xuất hiện chi tiết mảnh vải kì bí như một ám ảnh đối với 

người đọc. Việc mảnh vải đột nhiên hiện diện trong căn phòng của Minh và hàng cúc vô 

cớ nằm trong tay Thúy chứa đựng quan niệm của nhà văn về hạnh phúc, về tình yêu. 

Những đồ vật dung dị này đến với hai người phụ nữ khi bản thân họ gặp rắc rối về mặt 

tình cảm. Tình yêu giữa Khẩn và Minh sau một thời gian dọn về sống chung đã không 

còn mặn nồng như trước. Minh cảm thấy giữa cô và Khẩn là một khoảng trống ngăn 

cách đang mỗi ngày một lớn. Trong khi đó, Thúy lâm vào tình cảnh bi đát, chồng cô đột 

nhiên bỏ cô và hai đứa con đi biệt tích. Chính lúc này mảnh vải hiện ra trước mắt Minh - 

sau này cô đi may thành áo. Và gần như đồng thời sáu chiếc cúc “rơi” vào tay Thúy. Hai 

bộ phận của một chiếc áo được Nguyễn Bình Phương mượn quyền năng siêu nhiên của 

tạo hóa “trao” cho hai người đàn bà bất hạnh đường tình duyên. Ngẫm một chút chúng ta 

sẽ thấy hàng cúc là nhân tố kết nối hai phần áo thành một thể thống nhất, và là ngụ ý tác 

giả gửi gắm ở hai nhân vật. Với Minh - người thiếu hàng cúc - đó là thông điệp tình yêu 

phải có những nhân tố vun trồng, gắn kết, bằng không nó sẽ tự tan vỡ. Với Thúy - người 

thiếu mảnh vải - đó là lời nhắn nhủ khi tình yêu ra đi thì hãy mau chóng đứng dậy làm lại 

từ đầu. Những thông điệp không mới nhưng vẫn hấp dẫn nhờ phương tiện chuyển tải ấn 

tượng... Hay số phận của Khẩn là một chuỗi những ngẫu nhiên. Đôi khi chính Khẩn cũng 

không dự liệu được. Mỗi khi Kim xuất hiện trong giấc mơ thì cuộc đời Khẩn lại trôi theo 

dòng kí ức miên man với những kỉ niệm ngày tháng hạnh phúc bên Kim. Rồi sự xuất 
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hiện của vị pháp sư già trong cơn mơ của Khẩn tung hoành với những trận đồ bát quát lại 

chuyển mạch truyện sang một hướng khác. Người đọc được trở về một thời binh thư trận 

mạc kéo dài hàng mấy thế kỉ trước. Hay hình ảnh mười tám con rắn bay lượn hợp thành 

chữ Niểu cùng nét vẽ nguệch ngoạc trong tờ giấy ai đó vô hình gửi cho Khẩn là những 

yếu tố kì ảo bất ngờ đưa đến, đẩy cốt truyện phát triển theo nhiều hướng khác, tác phẩm 

trở thành những mảnh vỡ... Và đó là sự hấp dẫn của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. 

Dẫu sao từ những cái ngẫu nhiên đưa đến ấy khiến độc giả hiểu thêm về cuộc đời, số 

phận của các nhân vật trong thiên truyện. 

Tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo của Hồ Anh Thái cũng chứa nhiều yếu tố 

ngẫu nhiên. Chen giữa huyền thoại nghĩa quân Tần Đắc là giấc mơ kỳ quái của bà vợ 

ông lão bị nghĩa quân chém chết vì đem biếu những trái cây bị coi như một câu chửi 

tục tằn. Liên tục mấy đêm, một thằng cháu nội hiện về gào khóc bi thiết hỏi bà rằng 

liệu đầu đã rụng có còn liền lại được không?. Rồi một đêm đứa cháu hiện về báo mộng: 

“bà ơi, ngày mai cháu sẽ về”. Sáng hôm sau bà già nấu một nồi xôi để bán. Nhưng cứ 

tiếp thêm củi, đun mãi nồi xôi vẫn không sao chín được. Sực nhớ lời báo mộng tối qua, 

bà chạy vội ra đường, “bất chợt một cơn gió rít ngay trên đầu. Bà già ngẩng nhìn lên, 

thấy ở giữa cái xoáy gió có một cái đầu quay tít. Một cành cây đảo xung quanh. Xoáy 

gió ném cái đầu và cành cây xuống đất ngay trước mặt bà già” [144; tr.184]. Lời mộng 

triệu đã khớp với hiện thực tạo nên sự rùng rợn ma quái, không thể nào lý giải được. 

Như vậy, với việc chú trọng khai thác các yếu tố ngẫu nhiên, các nhà văn đã 

tạo cho tác phẩm đượm một sắc thái bí ẩn, siêu nhiên, kích thích sự tò mò, khám 

phá của độc giả. Và với việc vận dụng phương thức huyền thoại hoá, yếu tố ngẫu 

nhiên, phi lý xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết. Tiểu thuyết cổ điển phương Tây vốn 

mang nặng tính duy lí, một cuốn tiểu thuyết là một công trình kiến trúc phức tạp, 

trong đó, tất cả đều có thể được sơ đồ hoá, biến cả tiểu thuyết thành một ma trận mà 

người kiểm soát, chi phối chính là tác giả. Nhờ sự tính toán kĩ lưỡng mà nhà văn có 

thể viết được những tiểu thuyết đồ sộ, thậm chí những “bộ” tiểu thuyết hàng trăm 

tác phẩm mà ở đó các sự kiện, nhân vật ở cuốn này có thể được xuất hiện lại trong 

cuốn khác. Tuy nhiên, văn học thời kỳ hậu hiện đại lại gia tăng rất nhiều yếu tố 

ngẫu nhiên, phi lí. Điều này mở ra hướng khai thác mới đầy hấp dẫn cho các nhà 

văn lựa chọn và tạo nên sự lôi cuốn cho chính độc giả. 

3.1.3. Kết nối phóng khoáng các bình diện không gian, thời gian 

Trong thực tế cuộc sống, không gian và thời gian làm nên hình thức tồn tại 

của vật chất. Con người tồn tại trong thế giới không tách khỏi hai trục không gian 

và thời gian. Ở tác phẩm văn học, không gian và thời gian là hai hình thức tồn tại 
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của hình tượng. Việc tổ chức không - thời gian trong tác phẩm tạo nên một trường 

nhìn cho điểm nhìn trần thuật được tiến hành. Vượt qua tính vật lí của không - thời 

gian thực tế, không - thời gian trong tác phẩm văn chương tạo nên một thế giới nghệ 

thuật cho cốt truyện triển khai. Nó vừa là yếu tố hình thức của tác phẩm vừa là yếu 

tố thuộc về nội dung. Đó không chỉ là hình thức để nhân vật tồn tại, mà còn là nơi 

để thể hiện quan điểm của nhà văn về thế giới. 

Không gian và thời gian trong tác phẩm có sử dụng phương thức huyền thoại 

hoá có một đặc điểm nổi bật là tính ảo và thực đan xen, hòa lẫn một cách kỳ lạ. Với 

sự kết hợp ảo diệu ấy, không - thời gian vừa được tăng thêm chiều kích, vừa có khả 

năng cô lại môi trường cốt truyện tạo ra một kiểu không gian, thời gian đặc biệt, ở 

đó nhân vật bộc lộ rõ nhất những uẩn khúc bên trong của tính cách, tâm hồn. Và 

việc tái tạo ra một không - thời gian vừa thực vừa phi thực ấy đã giúp các nhà văn 

chuyển tải được sâu sắc hơn ý đồ nghệ thuật. 

3.1.3.1. Tạo dựng không gian 

Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ để thể hiện con 

người và thể hiện một quan niệm về cuộc sống. Mỗi nhà văn xây dựng một kiểu 

không gian tương thích của riêng mình. Ngoài không gian vật thể là thế giới bên 

ngoài còn có không gian tâm tưởng diễn ra bên trong tâm hồn nhân vật, chúng tác 

động qua lại lẫn nhau. Không gian nghệ thuật trở thành phương diện chiếm lĩnh đời 

sống, mang ý nghĩa biểu tượng nghệ thuật. 

Các tác giả từ 1986 đến nay đã tạo dựng nên một không gian nghệ thuật độc đáo 

với việc sử dụng phương thức huyền thoại hóa tham gia vào cấu trúc không gian. Các 

nhà văn đã tiếp thu những yếu tố của văn hóa, tín ngưỡng, tôn giáo sáng tạo nên một 

không gian nhiều tầng bậc: thiên đình, âm phủ, nhân gian… xen vào, tham gia vào 

không gian đời sống thật hiện hữu. Đi sâu vào vô thức của con người, nhà văn tạo cho 

họ một miền không gian riêng mang tính cá nhân nơi cõi mộng. Thực chất việc tổ chức 

không gian trong tiểu thuyết của các tác giả liên quan chặt chẽ đến việc tổ chức thời 

gian. Nhà văn có mở rộng không gian cốt truyện nhưng đó là sự mở rộng theo chiều 

sâu chứ không phải theo chiều rộng thông thường. Không gian đó vừa thể hiện quan 

niệm của tác giả về cuộc sống với những tầng bí ẩn - nhiều điều con người chưa thể tri 

nhận, và quan niệm về văn chương - một nghệ thuật của hư cấu. 

Ảo hóa sự tồn tại của “không gian thực” 

Không gian thực trong tác phẩm là không gian hiện hữu mà ở đó nhân vật 

đang sống và làm việc. Không gian ấy được xác định bằng địa điểm cụ thể, môi 

trường cụ thể xác định. Không gian với những địa danh cụ thể được lặp lại khá 
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nhiều trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương. Tuy nhiên, tác giả đưa vào 

không gian thực ấy sự kiện ảo, nhân vật ảo khiến thế giới thực - ảo rất khó xác định. 

Chẳng hạn, mở đầu Thoạt kỳ thủy là chuyến đi của ba người đàn ông, con đường, 

phong cảnh xung quanh được miêu tả rất cụ thể, thậm chí nhân vật cũng được miêu 

tả cụ thể đang nói năng, suy nghĩ, hành động,... bỗng dưng, chuyển cảnh, hóa ra, 

vẫn không gian ấy nhưng những con người kia là của hàng mấy chục năm trước. Họ 

là ảo ảnh của quá khứ, là bóng ma hiện về từ quá khứ. Không chỉ hiện về qua ảo 

giác, có lúc họ còn xuất hiện ở giữa đời thường trong một hóa thân khác khiến cho 

không gian ảo - thực thật mơ hồ, người đọc bị mất niềm tin vào những gì mà nhà 

văn đang tái hiện. Nói chính xác, đó là một hiện thực không đáng tin và tạo ra độ 

nghi ngờ cho độc giả dường như là chủ đích của người viết. 

Không gian thực trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương được miêu tả là 

không gian làng và không gian phố. Những cái tên làng, tên núi, tên sông… lặp lại 

rất nhiều lần khiến người đọc tin hơn về sự tồn tại thực của chúng. Hình ảnh làng 

của Nguyễn Bình Phương được nhắc bằng những địa danh cụ thể đó là làng Phan, 

xã Linh Nham, Linh Sơn, xóm Soi, bãi Nghiền Sàng, cống Bù Rùm, núi Hột, Ao 

Lang… Những địa danh này trở đi trở lại cùng với hình ảnh quen thuộc như cây 

cậm cam, cậm chanh, cây đắng cay…Tất cả những cái tên đều gợi về một ngôi làng 

rất thực giữa mảnh đất Thái Nguyên. Nhưng thực tế trong không gian làng đó là 

một thế giới bất an nhiều bí ẩn đến ma quái. Làng của Nguyễn Bình Phương thường 

được bao vây bởi núi Hột, núi Rùng - không gian rừng thường gắn với những điều 

kì ảo, bí mật mà con người đôi khi không biết hết được cũng như ẩn chứa những 

nguồn sức mạnh mà con người không thể chống lại. Quanh làng luôn là một dòng 

sông Linh Nham hay sông Cái vừa là biểu tượng của sự sống vừa mang dấu ấn của 

những cái chết. Khi bước chân vào làng thì đó là một thế giới nhiều điều bất 

thường. Không gian trong Những đứa trẻ chết già hiện lên thật ghê rợn: “Đang trưa, 

tự dưng dòi đất bồi dưới chân cầu nứt toác, sâu thẳm, không ai dám đến gần. Từ kẽ 

nứt đó vọng lên ầm như sấm” [137; tr.13]. Hay: “Ngày 21, sông Linh Nham cạn 

sạch. Ao nhà bà Liêm tự dưng đầy ắp nước, trong ao có con cá trê đỏ to bằng bụng 

chân, mắt mù đuôi dài như chiếc khăn phu la” [137; tr.205]. Không chỉ một ngôi 

làng như thế, làng trong Thoạt kì thủy là làng của những người điên đêm đêm nắm 

tay nhau đi thành: “vòng tròn trắng đục ma quái”. Cảnh vật thì luôn chìm trong 

sương hoang vu khó nắm bắt, ao làng thì: “lầm lì đen thẫm bí ẩn như mặt người 

câm” [139; tr.42]. Làng trong Người đi vắng khác hơn những ngôi làng kia ở chỗ nó 

không là không gian chính nhưng nó lại có một sức hút đối với các nhân vật, đặc 
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biệt là bãi tha ma Linh Nham với tiếng nói chuyện rì rầm của những bóng ma. 

Trong không gian đó hình ảnh mang tính ẩn dụ như con cú, đom đóm, bướm trắng, 

rắn… cũng được miêu tả và xuất hiện nhiều lần góp phần làm cho làng càng mờ ảo 

hơn: “Cũng đêm ấy đom đóm bay loạn xạ. Tất cả nhuốm trong cái màn xanh chập 

chờn ma quái của chúng” [139; tr.12]. Tất cả những điều bất thường ấy báo hiệu 

điều gì và phản ứng của người dân làng ra sao trước những hiện tượng lạ lùng này? 

Nguyễn Bình Phương không cố gắng cắt nghĩa, không cố gắng minh chứng những 

hiện tượng đó là thật hay là hư cấu. Chỉ biết rằng người dân trong làng điềm nhiên 

chấp nhận những hiện tượng ấy như một phần cuộc sống của họ. Họ tin đó là những 

điềm báo. Thái độ của dân làng cũng gần giống kiểu thái độ của G.Samsa khi biết 

mình biến thành gián vậy. Sự lo lắng không phải là ở việc anh ta đã biến thành con 

gián mà là ở chỗ làm sao anh ta có thể đến kịp giờ làm? (Hóa thân). Và chính thái 

độ đó tạo nên nghi ngờ nơi người đọc. Phải chăng họ không phải là những con 

người bình thường? Trong làng còn có nhiều hiện tượng mà người đọc không thể lí 

giải bằng các nhận thức duy lí thông thường. Con người trong làng cũng ẩn chứa 

nhiều bí ẩn. Không gian làng đôi khi được mở rộng khi nhân vật di chuyển khỏi 

làng như Thắng, Sơn, Yến (Người đi vắng), Loan (Những đứa trẻ chết già)... Tuy 

nhiên sự di chuyển tưởng như được mở rộng không gian, tưởng chừng như sự chạy 

trốn của nhân vật khỏi làng, song thực chất chỉ là một biến thể của làng và dù đi đâu 

người làng đó vẫn phải quay trở về, vẫn bị những âm thanh từ làng vẫy gọi như 

tiếng mọt mà anh em Thắng nghe vọng từ làng sang (Người đi vắng) . 

Trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, 

không gian xóm Giếng Chùa được giới thiệu như sau: "Nơi đây nếu tính từ phía Bắc 

xuống là địa danh cuối cùng của đất trung du" [155; tr.5] - Một địa danh không xác 

định về mặt địa lí. Nơi đây, luôn có sự ngự trị của những huyền thoại, hủ tục. Ngay 

con đường chính giữa làng cũng được lát bằng những viên gạch mà lệ làng này đã qui 

định:“… trai làng lấy gái làng nộp 200, thế tức là mỗi bên chỉ có 100 viên thôi. 

Nhưng nếu trai gái làng đi lấy vợ, lấy chồng ở đất khác thì gia đình cũng cứ phải 

chồng đủ 200 viên. Thế mới biết ngay một làng nhỏ như cái mắt muỗi, người ta cũng 

không khuyến khích xuất dương, cũng không thích mở cửa ra ngoài!” [155; tr.5]. 

Hình tượng Giếng Chùa gây ám ảnh cho người đọc hơn cả đó là không gian cùng 

tồn tại của cả ma và người; người đấy mà hoá ma, ma đấy mà hoá người: “Đừng 

tưởng đất này đã hết ma. Ma còn đang đẻ sinh đôi sinh ba nữa cơ đấy (…) Nhìn 

chả thấy người đâu, toàn ma! Những người thân ngồi đấy mà cấm còn nhận ra ai 

nữa. Càng nhìn càng thấy đúng là những ụ mối, những bao bì dựng ngược, cái 
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cao cái thấp lố nhố đầy nhà! Những con ma tham, ma ác từ đấy chui ra. Con nào 

cũng lành chanh lành chói mồm năm miệng người, chả có bùa đâu mà yểm cho 

xuể. Đấy các người đừng có vội tí toét, ma nó vẫn ngủ gà ngủ gật ở ngay trong 

lòng các người!” [145; tr.14 - 15]. Đặc biệt, không gian mộ địa được hiện lên 

trong cái đêm ông Hàm kéo người nhà ra bãi tham ma để đào mộ cụ Cố họ Vũ 

Đình: “Chiếc nhà táng đặt trên chốc mộ chỉ còn trơ lại bộ khung tre. Lớp giấy 

vàng tróc ra, rách lủa tủa, gió thổi bây lật phật. Những vòng hoa xếp kín xung 

quanh hôm trước, nay trẻ chăn trâu đã mang nghịch vung vãi. Ngôi mộ nằm dài 

im lìm, đen sẫm trong đêm. Trời bận mây, che nốt cả thứ ánh sáng nhợt nhoà của 

những vì sao yếu ớt” [145; tr.93]. Không gian thực được ảo hoá khiến cho tác 

phẩm nhuốm sắc màu liêu trai, huyền ảo. 

Không gian trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh thường chi phối đến cảm quan 

người kể chuyện, chúng trở đi trở lại như một ám ảnh không dứt về không gian tồn 

tại của nhân vật, gây ra cảm giác về một thế giới lạnh lùng đến tàn nhẫn, con người 

cảm thấy cô đơn, lạc lõng ngay cả trong những không gian quen thuộc và gần gũi 

nhất. Trong Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh xây dựng không gian làng Thổ Ô mang 

nhiều yếu tố huyền thoại với những cái chết phi lí, lạ lùng và những lời đồn đại của 

dư luận xung quanh đó. “Những lâu đài tráng lệ ầm ầm sụp đổ. Hạnh phúc biến 

mất...giờ đây hiện lại nguyên hình là một cái làng bần hàn, bẩn thỉu, tăm tối và xấu xí 

một cách kinh dị. Dân làng phần lớn bụng ỏng và mắc bệnh vàng da vì đói ăn và sống 

trong những căn nhà hôi hám, thiếu ánh sáng. Trẻ con cứ lớn lên thành lưu manh... 

Thật là bối cảnh tuyệt vời cho vô số những chuyện kinh hãi xảy ra” [119; tr.97]. 

Không gian huyền ảo còn xuất hiện ở cuối tác phẩm khi nhà văn để cho ba nhân vật 

cùng biến mất với ngôi miếu hoang. Hiện thực và hư ảo trong tiểu thuyết đan xen, 

dồn nén và tương phản. Không gian ảo bao trùm lên toàn bộ câu chuyện được kể, 

tạo cho người đọc có cảm giác không những hư ảo phủ lên câu chuyện, mà còn là 

phần hồn lung linh đầy ấn tượng của toàn bộ diễn biến câu chuyện, khiến họ như 

chìm vào những câu chuyện cổ tích xa xưa. Hay trong Lão Khổ, không gian chính là 

làng Đồng của xã Hoàng. Người đọc tìm thấy vẫn một nông thôn với đặc điểm ngàn 

đời của nó: cổng làng, miếu thờ, đình làng, dòng sông, đồng ruộng và những con 

người lam lũ....Thế nhưng, làng quê ấy không còn thanh bình, êm ả thủa nào mà 

ngột ngạt bởi những gì u ám, phi lý nhất: “Chao ôi, đất này sao mà dữ thế. Người 

sống tàn sát nhau liên miên. Người chết đã nửa thế kỷ đội mồ sống lại, cười nói xoe 

xoé” [116; tr.123]. Tạ Duy Anh đã vẽ lên khung cảnh làng quê như một dấu hiệu 

quy định số phận của những người dân trong làng. Cái ác tràn ngập khắp nơi và hầu 
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như không thể giải thích, không thể thay đổi, không thể cứu chữa được nữa. Chẳng 

biết tự bao giờ, những ngôi làng ấy mang lấy án đày ải vào mình để trở thành một 

thứ mê cung của hận thù, của định kiến khiến người ta kinh hoàng... 

Như vậy, không gian hiện thực trong tiểu thuyết của các nhà văn dù được xác 

định với những tên gọi cụ thể lại gợi sự mờ ảo, xa xăm bởi cách nhà văn đặt vào 

không gian đó những chi tiết, sự kiện ma quái. Không gian phố phường tuy cụ thể, 

khá chân thực nhưng con người trong không gian đó lại ma mị, bất thường. Từ một 

không gian thực ấy, nhà văn muốn tạo nên một dạng thức không gian riêng cho tác 

phẩm của mình - một không gian bị trừu xuất khỏi những néo buộc để trở thành một 

môi trường đậm đặc cho những con người khác thường bộc lộ mình. Các nhà văn sử 

dụng các địa danh không hề hư cấu, không tìm cách đặt tên khác, mà chỉ muốn nhấn 

mạnh đến những yếu tố bất thường, và chính cái bất thường ấy tạo ra cái kì ảo cho 

không gian vốn rất thực này. Đặc điểm này là một nét cách tân của văn học sau 

1986. Chúng ta có thể thấy phảng phất hình ảnh ngôi làng Macodo trong Trăm năm 

cô đơn của G.G.Marquez, một ngôi làng bị bao vây bởi núi và đầm lầy, con người 

trong đó khắc khoải sự vượt thoát, bị ám ảnh về tội loạn luân, sống cùng với những 

sự việc, sự vật đậm chất kì ảo… 

Tô đậm tính biểu trưng của không gian 

Biểu trưng nghệ thuật chính là những hình ảnh mang ý nghĩa tả thực cộng 

thêm vào đó là các ý nghĩa mới vượt ra khỏi ý nghĩa tả thực ban đầu. Tính biểu 

trưng làm mờ nhòe cái cụ thể mà tăng cường cái khái quát, vì vậy, đối với sự vật, 

hiện tượng phản ánh trở nên thật mờ ảo. 

Khi tạo dựng không gian nghệ thuật, Nguyễn Bình Phương chú trọng tô đậm tính 

biểu trưng nhằm tạo ra một không gian riêng. Tác giả mượn những tên thật như Linh 

Nham, Linh Sơn, làng Phan, núi Hột... như là những hình ảnh đại diện cho một vùng quê 

quen thuộc của mảnh đất Thái Nguyên. Và nhắc đến những cái tên ấy là người đọc có 

thể hình dung về ngôi làng với những hiện tượng kì lạ, bí ẩn, không giải thích được và 

con người nơi ấy cũng nghịch dị, bất thường. Đó là một không gian được bao phủ bởi 

màn sương của những câu chuyện huyền bí, kì ảo. Và hình ảnh làng Phan hay dòng sông 

Linh Nham…đã trở thành hình ảnh biểu trưng cho sự huyền bí lạ lùng ấy. 

Để tăng thêm tính biểu trưng, tác giả sử dụng không gian của những câu 

chuyện cổ. Ở Người đi vắng, nhà văn đã sáng tạo huyền thoại núi Voi, sự tích cái tát 

trong gia phả, đũa sông Công trong đám cưới của Hoàn gợi nhắc đến sự tích núi 

Cốc - sông Công, hay chi tiết đêm đêm mẹ hiện lên ru hoa, bắt chấy đến gần sáng 

làm ta dễ liên tưởng đến truyện Phạm Công Cúc Hoa. Trong Thoạt kì thủy, nhà văn 
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tạo nên một không gian biểu tượng về thuở hồng hoang tràn đầy tính huyền thoại. 

Trong Những đứa trẻ chết già là truyện kiếm tìm kho báu của các nhân vật. Các 

nhân vật hi sinh rất nhiều thứ kể cả hạnh phúc của riêng mình và trải qua những 

bước thử thách để tìm ra báu vật, những hồn ma vương vấn nơi trần thế đi quyến rũ 

các chàng trai khiến ta liên tưởng đến truyện Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ. 

Rồi chi tiết về đám cưới và cái chết của chị Cải, chuyện tình của ông ngoại... đều 

mang hơi thở ít nhiều truyện cổ dân gian. Nhà văn đưa không gian truyện cổ vào 

tiểu thuyết gợi lên một cõi xa xưa, huyền ảo. Người đọc như được trở về với những 

câu chuyện cổ nhưng lại chứa đựng hơi thở của cuộc sống hiện đại. 

Trong Giàn Thiêu của Võ Thị Hảo, tính biểu trưng của không gian được hiện hữu 

qua hình ảnh con sông Tô, sông Gâm, qua dòng thác Oán, qua đất Thiên Trúc. Hình ảnh 

các con sông cứ mải miết chảy, cuốn theo nó là những phận đời, phận người bất định 

giữa mênh mông. Xác Từ Vinh trôi trên sông Tô, bỗng dựng ngược dậy, tay chỉ về phía 

nhà Diên thành hầu. Con sông Gâm hung dữ là nơi Từ Lộ, Minh Không, Giác Hải lên 

đường học đạo, cũng là nơi Nhuệ Anh trầm mình sau bao oan nghiệt và cay đắng. Vùng 

đất thiêng Thiên Trúc, đích đến đầu tiên của Từ Lộ trên con đường hành cước, phảng 

phất sự tôn nghiêm của đất Phật: “Từ nhận thấy ở bên trên, rất gần, là gương mặt vàng 

óng của Phật Di Lặc dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn nến vĩnh cửu nằm chính diện trên 

bàn thờ đá” [125; tr.348]. Không gian trong tiểu thuyết được giăng mắc bởi màn sương 

huyền ảo, ở đó các nhân vật bộc lộ trọn vẹn tính cách, cuộc đời. 

Những sự việc xảy ra trong Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh cũng bị đặt vào 

một không gian mất tính cụ thể: “G là một trong những khu trung tâm của thành 

phố”, rồi một loạt những từ ngữ phiếm chỉ, không xác định xuất hiện theo nó: “tại 

đó”, “đúng chỗ đó”, “một cửa hiệu”, “một quán cà phê”. Phương thức xây dựng 

kiểu không gian này luôn tạo thách thức làm nền cho nhân vật thể hiện mình, đồng 

thời đó còn là những mê cung có tham vọng ẩn giấu đi hiện thực, để độc giả sau khi 

đã choáng ngợp trong sự rối loạn mới ngỡ ngàng trước hiện thực. Hay trong Thiên 

thần sám hối, Tạ Duy Anh đã tạo nên một không gian hết sức đặc sắc. Đó là không 

gian của bào thai khi nó nằm trong bụng mẹ. Chính không gian mang màu sắc siêu 

thực ấy là nơi để nhân vật thai nhi suy nghĩ về cuộc đời, con người. 

Có thể nói, với việc tô đậm tính biểu trưng của không gian nghệ thuật trong 

tác phẩm, các nhà văn đã đưa độc giả đến những miền hiện thực kì lạ, huyền bí, cho 

thấy cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc sống, thế giới tinh thần phức tạp của con người và 

những tầng ý nghĩa khác nhau của tác phẩm. Đây cũng là một trong những dụng ý 

nghệ thuật của nhà văn. 
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Pha trộn không gian thực tại với không gian tâm lí 

Không gian tâm lí là kiểu không gian được gợi mở từ những hồi ức và giấc 

mơ. Giấc mơ có thể được coi là một thủ pháp nghệ thuật được các nhà văn vận dụng 

một cách triệt để và đem lại những hiệu quả nhất định. Tác phẩm nào cũng bàng bạc 

bởi những giấc mơ xuất hiện trong cõi vô thức của nhân vật. 

Có thể thấy hai tác phẩm của Nguyễn Bình Phương sử dụng giấc mơ nhiều nhất là 

Ngồi và Người đi vắng. Điều này hoàn toàn hợp lí vì đây cũng chính là hai tiểu thuyết mà 

nhân vật sống trong một lúc đồng thời hai không gian: không gian thực với nhịp sống 

thường ngày và không gian của những hồi ức trở về bằng hình thức của các giấc mơ. 

Đây là hai tiểu thuyết mà Nguyễn Bình Phương sử dụng một phần kĩ thuật dòng ý thức 

để phản ánh tâm lí con người trung tâm. Ở Ngồi, Khẩn là nhân vật mơ nhiều nhất và hầu 

hết là mơ về Kim - mối tình đầu của anh. Khẩn sống bằng hai con người, một con người 

thực và một con người trong hồi ức về Kim. Giấc mơ góp phần tạo ra một không gian 

khác, chiều không gian chỉ tồn tại trong tâm lí của Khẩn. Trong không gian ấy cũng có 

các nhân vật, sự kiện nhưng tất cả trở nên mờ ảo và tách biệt hoàn toàn với không gian 

cuộc sống thực của Khẩn. Trong tiểu thuyết Người đi vắng, các nhân vật đều mơ ít nhất 

một lần, các giấc mơ đều gợi nhớ về quá khứ và huyễn hoặc với hình ảnh Bụt, Rồng… 

Nhân vật mơ nhiều nhất là Hoàn và sau tai nạn thì Hoàn chìm hoàn toàn vào trong vô 

thức. Hoàn cô đơn trong thế giới thực tại và tìm giải thoát trong cõi mộng của những kỉ 

niệm ngày thơ ấu ngây thơ, trong sáng. 

Giấc mơ không chỉ là phương thức giúp tác giả thể hiện sâu hơn con người 

bên trong nhân vật mà thực tế nó còn nhân lên các không gian. Ngoài chiều tồn tại 

của không gian cuộc sống, người ta còn có không gian quá khứ, không gian hồi 

ức…Nếu các tác phẩm khác thường sử dụng giấc mơ như một điềm báo, một dạng 

bộc lộ nội tâm nhân vật thì Nguyễn Bình Phương ngoài mục đích đó còn dùng nó 

như một phương thức kéo giãn không gian, để mỗi nhân vật ngoài không gian 

chung còn có một không gian riêng của mình. Các nhân vật tìm đến giấc mộng vì 

chỉ có trong mộng họ mới là chính mình, bày tỏ những nỗi niềm riêng của mình. 

Một kiểu khác trong không gian tâm lí của Nguyễn Bình Phương là tác giả để 

cho nhiều không gian trùng lên nhau. Nếu giấc mơ tạo ra một không gian khác thì 

cùng một lúc đồng hiện nhiều không gian nhưng không trùng khít vào nhau lại tạo 

ra một không gian nhiều tầng. Cùng một không gian làng Phan của Những đứa trẻ 

chết già nhưng có hai chiều: một là cuộc sống thực tại của dân làng với gia đình lão 

Liêm là trung tâm, hai là chuyến xe trâu của nhân vật ông trên con đường trở về 

làng. Nó như sự đối lập giữa hai không gian nhỏ trên cùng một trục không gian 
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chính. Một chiều hữu thanh là cuộc sống, một chiều vô thanh là cõi khác. Rõ ràng, 

không gian không chỉ bó hẹp trong một chiều của địa lí nữa. Ở đây chiếc xe trâu là 

một không gian và những kí ức của nhân vật ông cũng là một không gian. Không 

gian trên chiếc xe trâu gọi về một chuyến đi không có đích đến, nó làm người ta liên 

tưởng tới cái chết và một cõi hư vô xa xăm. Có lẽ tiếng “lọc cọc” của xe trâu hay 

sau này là tiếng “cốc cốc” trong Ngồi như một âm thanh truyền từ kiếp này sang 

kiếp khác góp phần làm tăng chiều kích cho không gian. 

Tương tự vậy trong Người đi vắng là hai chiều âm dương của cùng một không 

gian truyện. Thực tế cả bóng ma và con người đều tồn tại trong không gian chung 

Linh Nham. Nhà văn không miêu tả một cõi sống khác cho ma mà dường như cả âm 

và dương đều chung nhau một mảnh đất nhiều đau thương, bí ẩn. Bãi tha ma Linh 

Nham chính là một chiều khác của không gian. Người ở cõi dương dường như chỉ 

cảm nhận được một mối quan hệ mơ hồ nào đó nhưng người cõi âm, ở bãi tha ma lại 

nhìn thấy rõ mối quan hệ với con người. Đan xen với cuộc sống của gia đình cụ Điển 

là một cuộc sống khác với một mối dây liên hệ mang tính tâm linh huyền ảo. 

Không gian tâm lý trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng được thể 

hiện qua những giấc mơ. Trong giấc mơ ta luôn bắt gặp những không gian xa lạ, phi 

thực tế. Kiên chìm sâu vào hồi ức, mộng mị, ám ảnh, để rồi khi tỉnh thì anh bàng 

hoàng, không phân biệt đâu là thực đâu là ảo. Có thể nói, giấc mơ chính là không 

gian tâm tưởng của nhân vật Kiên. Hình ảnh phố phường Hà Nội trong Kiên thật 

thơ mộng ở tuổi mười tám đôi mươi. Đó là Hà Nội nơi anh sinh ra và lớn lên, là Hà 

Nội của những rung cảm đầu đời đẹp đẽ nhất: “Hà Nội của anh mỗi giờ mỗi vẻ khác 

nhau nhưng Hà Nội nhất vẫn là Hà Nội giờ khuya, Hà Nội mưa rơi (...) hoang vu, 

ướt át và cô quạnh, lạnh lẽo, da diết buồn (...) Kiên đặc biệt hay mơ thấy Hà Nội 

mùa đông những đêm tối trời, suốt đêm gió thổi, mưa rơi, lá rụng...” [131; tr.78]. 

Nhưng có lẽ, chính không gian một buổi chiều Hồ Tây lãng mạn, dịu dạng của hai 

mươi năm trước đã nâng đỡ tâm hồn Kiên trong những năm tháng chiến tranh: “Và 

dưới vòm trời xán lạn ấy, Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, 

hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống anh cũng nghe 

thấy, và cảm thấy gió hồ lộng thổi, cản thấy sóng vỗ mạn thuyền. Anh mơ thấy 

Phương đang cùng ở trên thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, 

không một nét sầu thương” [131; tr.15]. Có thể thấy, nhờ khói hồng ma, Kiên đã lặn 

ngụp vào không gian của ảo giác, của những giấc mơ bí ẩn, tráng lệ. 

Tiểu thuyết Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh lại được thể hiện qua 

không gian trong cõi vô thức của bà mẹ gặp gỡ với cô gái Thiên thần. Cách thể 
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hiện kiểu không gian này của Tạ Duy Anh làm ta liên tưởng đến không gian 

trong các câu chuyện cổ tích xưa. Cuộc nói chuyện giữa sản phụ và cô gái Thiên 

thần thấm đẫm chất huyền thoại. Thiên thần đã kể về tuổi thơ của mình được bao 

bạc trong tình yêu, hạnh phúc gia đình: “Cô sinh ra ở một vùng quê xinh đẹp và 

thơ mộng (...) Mỗi buổi sáng mặt trời lên, mặt suối như dát bạc. Hàng trăm loài 

chim thi nhau hót (...) Cuộc sống chính là diễm phúc lớn nhất dành tặng con 

người” [118; tr.103-104]. Song cuộc sống là đa đoan, đa sự, phút bình yên, tràn 

đầy hạnh phúc bên cha mẹ không được bao lâu thì nỗi bất hạnh đã vội ập tới cô. 

Những người thân thương nhất trong cô lần lượt bị kẻ xấu giết hại. Vì không đủ 

lòng dũng cảm để đối mặt với nỗi khổ đau, cô đã quyết định ngồi bên mộ cha mẹ 

nhịn ăn cho đến chết. Và cô nghe thấy tiếng mời gọi từ bóng đêm: “bóng tối đã ở 

lại với cô vĩnh viễn” song sau cùng cô lại sám hối vì đã từ bỏ cuộc sống... Một 

câu chuyện hoang đường, với những nhân vật phi thực, lẽ dĩ nhiên phải được đặt 

trong một không gian huyền ảo - siêu thực là vậy! 

Có thể thấy, không phải cứ tạo ra một thế giới kì ảo với nhiều kiếp sống là 

tạo ra được một không gian nhiều chiều kích, đa tầng vỉa. Các nhà văn luôn chú ý 

tới sự tồn tại nhiều chiều của không gian vật lí, biến nó thành dạng không gian tâm 

lí - tâm linh. Chính dạng thức không gian này là một phương tiện để nhà văn lí giải 

về những hiện tượng kì bí luôn có mặt trong cuộc sống của con người, và là nhân tố 

để nhà văn triển khai cốt truyện có tính phân rã, xoắn kép. 

3.1.3.2. Tổ chức thời gian 

Cũng như không gian, thời gian được đưa vào văn học, qua lăng kính chủ quan 

của người sáng tác ít nhiều mang tính nghệ thuật. Do vậy, thời gian nghệ thuật được 

coi là những “hình thức nghệ thuật quan trọng thể hiện cuộc sống”. Nó không chỉ là 

quan điểm của tác giả về thời gian mà còn là “một hình tượng sinh động, gợi cảm, 

là sự cảm thụ, ý thức về thời gian, ý thức về sự tồn tại của mình” [4; tr.306]. Đối với 

mỗi trường phái văn học hay nền văn học đều có cách chiếm lĩnh thời gian và hình 

thức thời gian khác nhau. 

Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào quan niệm rằng: “Thời gian là một vấn đề 

được lưu ý đặc biệt trong nghệ thuật kể chuyện, bởi lẽ khi tìm một định nghĩa đơn 

giản nhất về kể chuyện, người ta cho rằng đó chính là nghệ thuật xếp đặt những 

chuỗi tình tiết hoặc nghệ thuật trình bày các sự biến trong mối liên hệ với thời gian” 

[22; tr.85]. Con người luôn chịu một nỗi ám ảnh về thời gian bởi chúng ta có ý thức 

được rằng thời gian là hữu hạn, trong sự sinh ra đã hàm ẩn sự mất đi hay nói cực 

đoan hơn là sống như một trạng thái để chờ đợi cái chết và thực tế là mọi hoạt động 
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của con người đều phải diễn ra trong thời gian. Thời gian trong một tác phẩm nghệ 

thuật cụ thể vừa là đề tài sáng tạo vừa có thể hiện diện với tư cách là một thành tố 

cấu tạo nên thế giới hình tượng. Nếu với tư cách là một đề tài, tác giả có thể thông 

qua cảm quan về thời gian để bộc lộ quan niệm nhân sinh, bộc lộ một tâm thức của 

mình. Còn với tư cách một thành tố cấu tạo tác phẩm, thời gian sẽ quan tâm ở khía 

cạnh như một thủ pháp nghệ thuật tự sự. Sự chênh lệch giữa thời gian kể và thời 

gian được kể góp phần tạo nên giọng điệu trần thuật, cũng tương tự như vậy các 

biện pháp tỉnh lược, xảy lặp, hồi cố… khi miêu tả thời gian thường đem lại những 

hiệu quả nghệ thuật cao. 

Thời gian trong tiểu thuyết của các nhà văn từ 1986 đến nay cũng được chú ý 

khai thác như một phương tiện biểu hiện quan niệm tư duy của tác giả và cũng là 

hình thức tồn tại của các hình tượng nghệ thuật khác. Nhà văn để cho nhiều trục 

thời gian cùng tồn tại, ẩn chứa trong mạch truyện này là mạch truyện kia. Chính 

trạng thái song song tồn tại, đa nguyên thời gian như vậy cũng giống như không 

gian làm tăng chiều kích, khiến tác phẩm trở nên đầy đặn và tầng lớp hơn. Ở luận án 

này, chúng tôi khai thác thời gian huyền thoại dưới dạng một thủ pháp nghệ thuât. 

 Mờ hóa tính chất lịch sử cụ thể của các sự kiện được miêu tả 

Thời gian trong tiểu tuyết Nguyễn Bình Phương được miêu tả cụ thể nhưng thời 

gian càng chi tiết, cụ thể lại càng được gắn với những sự kiện, hiện tượng kì lạ. Cách làm 

này có tác dụng trước hết là mờ hóa dấu ấn chủ quan của người viết tạo ra một cảm giác 

khách quan rằng anh ta chỉ ghi chép những điều khác thường. Cho nên đằng sau cái vẻ 

chân xác ấy, thời gian của Nguyễn Bình Phương chỉ là một trục ảo mà thôi. 

Trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, tác giả ghi chép cụ thể: 

“Ngày mùng bảy tháng sáu giờ Dậu đan làng thấy trong đáy ao nhà Trường 

hấp bốc lên một cột khí trắng hình con rắn 

Ngày chính tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện hình dáng 

không khác gì một người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm 

Tháng mười một vợ Trường hấp ốm nằm liệt giường” [137; tr.11]. 

“Mùa đông tháng mười một ngày mùng chín giờ Tý, cả làng Phan giật mình 

vì tiếng hổ gầm ngay cánh rừng bên cạnh. Ngày hai mươi ba, sao chổi xuất hiện 

phía Tây trông như dải lụa trắng” [137; tr.16]. 

Lối chép sử biên niên được ghi lại nội dung có tính chất dị thường. Thời gian 

thực kết hợp với những sự việc huyền ảo trộn lẫn với nhau. Có tới 16 lần trong tác 

phẩm, thời gian cụ thể được ghi lại mờ ảo, có ngày giờ chính xác nhưng lại không 

có tháng năm như là một dự báo về một điều gì đó: 
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“Ngày 21, sông Linh Nham cạn sạch. Ao nhà bà Liêm tự dưng đầy ắp nước, trong 

ao có con cá trê to bằng bụng chân, mắt mù, đuôi dài như chiếc khăn phu la” [137; tr.86]. 

“Giờ Thìn, phía sau quả đồi nhà lão Liêm có tiếng kêu dài và lạ. Tiếng kêu ấy 

không biết là của người hay thú” [137; tr.267]. 

Có thể nói, càng những hiện tượng kì lạ tác giả càng sử dụng thời gian chi tiết 

và chính xác như một lối nhại chép sử vậy. Dường như tác giả mượn những tri thức 

lịch sử để giúp chúng ta quy chiếu và tư duy tổng quát về cuộc đời chăng? Có lẽ đó 

là cách để nhà văn từ chối bình luận về các sự kiện chi tiết dị thường, chỉ đơn thuần 

làm một việc ghi chép. Thực chất thủ pháp này không phải là quá đặc biệt trong 

cách tự sự hiện đại, người kể chuyện luôn cố gắng để xóa trắng âm sắc tự sự sao 

cho câu chuyện diễn ra khách quan nhất, tự nhiên nhất. Nét độc đáo của Nguyễn 

Bình Phương là khả năng gây cảm giác tâm lí huyền bí ở bạn đọc. 

Những sự kiện có tính lịch sử, cụ thể trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương luôn 

được đan cài bởi những chi tiết ảo. Người kể chuyện muốn chứng tỏ tôi không biết gì về 

câu chuyện ấy mà tôi chỉ ghi chép lại mà thôi. Vì vậy những con số rất thực ấy khi đặt 

trong bối cảnh tác phẩm lại trở nên huyền ảo. Ở tiểu thuyết Người đi vắng, tác giả viết: 

“Sử chép: Ngày 23 tháng 8 giờ Dần ở Ghềnh đá thuộc châu Thái Nguyên có 

thần xuất hiện để lại dấu chân to bằng cái thúng. 

Sử chép vẫn ngày 23 giờ Ngọ tại khu Võ Nhai một người đàn bà sinh ra cục 

thịt vuông có một con mắt mở trừng trừng” [135; tr.191]. 

Thời gian được nhắc đến từng phút từng giây nhưng lại tạo cảm giác mơ hồ. 

Dường như người đọc có cảm giác những sự việc ấy xảy ra ở một thời gian xa xăm 

nào đó, lúc ấy thế giới vẫn thường xuyên xảy ra những điều kì lạ mà con người 

không giải thích được. 

Thời gian trong sáng tác của Hồ Anh Thái đều có xuất phát điểm là thời gian 

thực tại với những mốc thời gian khá chính xác. Điều đó đã làm tăng thêm tính chân 

thực cho câu chuyện nhưng đồng thời cũng gợi sự hồ nghi, khó hiểu. Thời gian 

trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi là thời gian của hiện tại và của mốc lịch sử hai 

mươi sáu thế kỷ trước. SBC là săn bắt chuột mở đầu bằng một trận lụt lịch sử cách 

đây mấy năm của Hà Nội. Trận lụt đó khiến ta liên tưởng đến trận lụt năm 2008, 

vừa chính xác lại khá mơ hồ, gợi những tò mò về sự phát triển của câu chuyện từ 

mốc thời gian này. Thời gian mở đầu câu chuyện trong Trong sương hồng hiện ra 

lại chính xác và tỉ mỉ: “Vào lúc ba giờ mười sáu phút, tại dãy nhà A1, khu tập thể 

Cánh Đồng Xanh”, để kể về một biến cố: Toà nhà bị sụt vỡ một bên, và Tân bị điện 

giật. Dường như cái cớ này tưởng như là rất thật, nhưng cũng chính là để Tân có thể 
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trôi về quá khứ, cách thời điểm hiện tại hai mươi năm với không gian thủ đô Hà Nội 

thời chiến. Thời gian có vẻ càng chính xác, tỉ mỉ dường như càng khiến độc giả cảm 

thấy mơ hồ, đoán biết ẩn chứa nhiều điều bất ngờ, khó hiểu. 

Như vậy, thời gian không chỉ đơn thuần là một hình thức tồn tại của hình 

tượng mà nó còn là cách để tác giả nhìn nhận cuộc sống. Thời gian trong tác phẩm 

của các nhà văn vừa có cái vô thủy vô chung lại vừa là khoảng hữu hạn của đời 

người. Vì thế nó ám ảnh người đọc. 

Xóa nhòa trật tự tuyến tính của tiến trình thời gian trong truyện kể 

Thông thường, trong tiểu thuyết truyền thống, người đọc rất dễ nhận biết trục 

thời gian của tự sự bởi ở đó thời gian sự kiện (thời gian niên biểu) và thời gian trần 

thuật tương đối trùng khớp nhau, những truyện diễn ra trước được kể trước và 

những gì diễn ra sau đương nhiên được tái hiện sau. Với tiểu thuyết đương đại, khi 

kí ức, hoài niệm, vô thức trở thành những yếu tố quan trọng trong việc tổ chức cấu 

trúc tác phẩm thì sự trùng khớp giữa hai kiểu thời gian nói trên bắt đầu bị lung lay, 

khước từ. Một khi xuất hiện kí ức hay vô thức là lúc câu chuyện xuất hiện những sự 

“ngoái lại” hay tự sự xuất hiện những khoảng thời gian vô định. 

Trong Người sông Mê của Châu Diên, tên các “khúc” được đánh theo số thứ 

tự nhưng thực chất nội dung lại không theo một thứ tự nào. Tiểu thuyết gồm ba 

phần: Kiếp ảo, Kiếp gốc và Kiếp thực. Nhưng khi đọc, độc giả chẳng thể phân biệt 

mà câu chuyện cứ trôi, trôi theo cuộc đời của nhân vật Khánh, Hoa. Nhân vật 

Khánh sau khi chết trong một vụ tai nạn, linh hồn không chịu đến sông Mê bến Lú 

để lãng quên và hoá kiếp, mà cứ đi theo Hoa, tỉ tê tâm sự, trò chuyện và quan sát 

đời sống của cô. Kiếp trước của Hoa là Hương và kiếp này của Hương là Hoa được 

nhân vật Khánh kể lại tường tận với bao kỷ niệm và biến cố, hạnh phúc và khổ đau. 

Cứ như thế, quá khứ ùa về hoà với hiện tại, có lúc đan xen khiến người đọc rơi vào 

một thế giới ngoài thời gian mà ở đó, không sao xác định được thời gian cụ thể. Đặc 

biệt, thời gian trong tác phẩm nhuốm màu sắc huyền ảo khi Khánh và Hoa trở thành 

những hồn ma. Điều kỳ lạ là họ chết mà như chưa chết, như tiếp tục sống ở kiếp 

chết. Khánh có thể nhớ hết kiếp trước của mình: là Lê nin, là Hoàn, là Chiền Chiện, 

là cậu bé với câu chuyện bà kể về sông Mê bến Lú... Còn Hoa, sau khi chết cũng 

không hoàn toàn cắt đứt với cuộc sống này. Cô vẫn trò chuyện, âu yếm người đàn 

ông mình yêu, xưng tội cho người khác... Tuy nhiên, Khánh và Hoa không thể xác 

định được trật tự của những sự kiện diễn ra trong đời mình nên những sự việc xảy 

ra trước thì lại được kể sau, các sự việc xảy ra sau thì được kể trước. Các chương 

khúc vì thế mà không tuân theo trật tự thời gian khiến người đọc có cảm giác về sự 
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đứt đoạn, ngắt quãng, chắp nối, đảo lộn. 

Mang dấu ấn của nhật kí, Trí nhớ suy tàn của Nguyễn Bình Phương là dòng 

kí ức chảy trôi miên man của người con gái xưng Em. Tiểu thuyết khác hẳn với các 

tự sự còn lại của Nguyễn Bình Phương, đó là chỉ tập trung khám phá những biến cố, 

những trạng huống, những tầng bậc cảm xúc bên trong con người, bởi thế đây là 

cuốn tiểu thuyết mang đậm dấu ấn của tiểu thuyết dòng ý thức. Thời gian niên biểu 

của tiểu thuyết chỉ kéo dài trong vòng vài tháng, bắt đầu từ mấy tháng trước khi Em 

tròn 26 tuổi cho đến ngày sinh nhật - khi Em bước vào một hành trình mới. Chỉ 

chọn một lát cắt nhỏ trong dòng đời nhân vật, nhưng tiểu thuyết mở ra mênh mang 

bởi dòng tâm tưởng vô định, vượt qua cả những chiều kích thời gian của nhân vật. 

Là một cô gái nặng lòng và đa cảm, Em đã bước qua mối tình đầu không thành, và 

điều đó trở thành cái cớ cho mọi thứ suy tư, hoài niệm, trăn trở ở người con gái này. 

Trong dòng cảm xúc của cô gái luôn có sự sai trật về thời gian niên biểu bởi quá 

nhiều kí ức, hoài niệm cứ đan xen, trộn lẫn. Trong đó, sâu đậm nhất là kí ức gắn 

liền với Tuấn (8 lần). Tuấn xuất hiện trong Em bất cứ lúc nào, có khi từ một sự nhắc 

nhở, liên tưởng nào đó của hiện tại, có khi bất chợt, đột ngột tìm về mà không cần 

bất cứ một sự liên hệ nào: “Ai đó vô danh vẫn ngồi hàng giờ với chiếc tủ kính nhỏ 

đựng thuốc lá (…) Có biết bao nhiêu những tủ kính khác nữa trên đường mà không 

để ý vì Tuấn không dừng lại mua thuốc. Tuấn đã ra đi…” [136; tr.11]; “Hà thành 

đang mùa hoa rụng. Còn lởn vởn đâu đó lời tỏ tình của Tuấn, cả những bước chân 

bâng quơ không rõ từ thủa nào. Sau những bước chân ấy Tuấn ra đi nhẹ nhàng” 

[136; tr. 19 - 20]... Và suốt tiểu thuyết không có mốc thời gian nào xác định, riêng 

nụ hôn đầu với Tuấn vào lúc “mười một giờ mười phút” lại như một mốc lớn lao 

trong cuộc đời mà Em không thể quên cho dù “trí nhớ đang suy tàn ghê gớm”. Đó 

cũng là lí do khiến nhân vật luôn chìm đắm trong quá khứ, muốn dứt bỏ nhưng cũng 

không thể chạy trốn bởi những ám ảnh, những đổ vỡ, những hoài nghi chưa tìm 

thấy câu trả lời. Không quên được Tuấn trong quá khứ, nên không thể hết mình bên 

cạnh Vũ mà không ngừng day dứt và trăn trở, dòng tâm tưởng của Em chơi vơi, 

nhập nhằng không dứt giữa quá khứ và hiện tại, giữa nhớ và quên, giữa vết xước kí 

ức rõ rệt và những cảm xúc mơ hồ. Hai chiều thời gian xô đẩy nhau soi tỏ thân phận 

hiện tại của con người và từ đó làm bật lên một vấn đề hiện sinh nhức nhối: con 

người trong thế giới hiện đại và hành trình tìm kiếm hạnh phúc đích thực của mình. 

Thiên thần sám hối cũng được Tạ Duy Anh tổ chức thời gian theo trật tự phi 

tuyến tính. Thời gian thực chỉ trong ba ngày với rất nhiều sự kiện. Từ nhân vật 

chính, câu chuyện toả ra rất nhiều câu chuyện nhỏ của các nhân vật xuất hiện trong 
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bệnh viện phụ sản. Nhưng các sự kiện sắp xếp một cách lộn xộn. Ngay cả những 

câu chuyện mà bào thai nghe được cũng là thời gian của quá khứ hiện về. Chúng 

không theo một trật tự nhất định nào. Mỗi một thời gian được nghe, được chứng 

kiến một câu chuyện, một số phận và cuộc đời khác nhau. Trong sự phức tạp ấy, 

người ta nhận ra những vấn đề nhức nhối về đạo đức, nhân cách và tình người. 

Như vậy, các nhân vật tồn tại trong nhiều khoảng thời gian nhưng luôn ở 

trạng thái trôi vô định. Nhìn ở cấp độ vĩ cấu trúc, sự sai trật niên biểu đã đặt tự sự 

trong nhiều chiều kích thời gian khác nhau, từ đó, tiểu thuyết bắt đầu mở rộng biên 

độ phản ánh, khám phá. Đồng thời sự sai trật về mặt thời gian nói trên cũng báo 

hiệu một hiện thực không toàn vẹn, một hiện thực đứt gãy của cuộc sống đương đại. 

Thay đổi nhịp độ thời gian thông thường 

Có thể thấy rất rõ sự chi phối của phương thức huyền thoại đã làm thay đổi 

nhịp độ thời gian thông thường trong tác phẩm. Cái đáng dài thì nói ngắn, cái đáng 

ngắn thì nói dài, từ đó người đọc có thể cảm nhận một thế giới khác lạ, và phiêu lưu 

trong thế giới ấy để khám phá những chiều kích khác nhau của cuộc sống. 

Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, thời gian thực và ảo đan xen, chứa 

đựng những cuộc hành trình trong cõi âm - dương, vô thức. Ở Thoạt kì thủy thời 

gian bắt đầu câu chuyện là mười một giờ mười lăm và kết thúc vào lúc mười hai giờ 

khi con cú bay lên. Mở đầu mỗi đoạn truyện về con cú luôn được bắt đầu bằng mốc 

thời gian cụ thể, mười một giờ mười lăm; mười một giờ mười bảy; mười một giờ 

hai mươi; mười hai giờ kém mười chín; mười hai giờ [139; tr.44 - 136]. Có cảm 

giác thời gian trôi chậm chạp, nặng nề. Sự việc của con cú diễn ra trong thời gian 

bốn mươi lăm phút, từ lúc con cú tự nhiên bị sa xuống dòng sông Cái chẳng rõ 

nguyên nhân. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy có một con người đã 

được sinh ra, lớn lên sống trọn vẹn gần hai mươi năm cuộc đời mình. Đó là Tính. 

Bốn lăm phút cuộc đời con cú tương ứng với cả cuộc đời hơn hai mươi năm của 

Tính. Tính ảo của thời gian là ở chỗ bốn mươi lăm phút rất chính xác ấy không 

trùng khít lên hai mươi năm cuộc đời Tính nhưng nó lồng trong đó, ẩn hiện trong đó 

và con cú hiện diện trong cuộc đời Tính. Tác dụng lớn nhất của kiểu tổ chức thời 

gian này là nó gợi cho người đọc những sự liên tưởng liên hội các thời gian với 

nhau. Khoảng thời gian của nhân vật này gợi nhớ khoảng thời gian về nhân vật khác 

như thể giữa họ là một sự nối tiếp song trùng đến huyền ảo. 

Tương tự thế, tiểu thuyết Người đi vắng cũng có sự thay đổi nhịp độ thời gian 

thông thường. Ở mạch câu chuyện lịch sử, cuộc khởi nghĩa do Đội Cấn đứng đầu 

được tái hiện bắt đầu từ đêm giải cứu Lương Ngọc Quyến (tháng 10/ 1917) và kết 
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thúc bởi cái chết của Đội Cấn (11/1/1918) nhưng được tập trung trần thuật qua đêm 

đầu tiên, bốn ngày tự do và ngày cuối cùng. Trong diễn biến ồn ào, quyết liệt của 

cuộc chiến đấu, mạch tự sự có những khoảng lặng là lúc nhân vật hồi cố những kỉ 

niệm đã qua. Đó là lúc Lập Nham nhớ lại người con gái đã hi sinh tình riêng vì 

nghĩa lớn mà nhận lời làm vợ Trịnh Văn Cấn; là lúc Đội Cấn nhớ về người vợ yêu 

[135; tr. 204 - 372]. Ngoài ra có những câu chuyện mang tính lịch sử nhưng lại xuất 

hiện xen kẽ trong mạch cuộc sống hiện đại, đó là câu chuyện về công chúa Diên 

Bình ở thế kỷ XII và câu chuyện về Lưu Nhân Chú ở thế kỉ XV đã tạo ra sự thay 

đổi nhịp độ thời gian thông thường (từ thời điểm hiện tại thế kỉ XX, câu chuyện 

được đẩy lùi, đảo thuật về mốc thời gian xa nhất là thế kỉ XII). 

Thời gian trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh cũng xuất hiện những nhịp bất 

thường. Giã biệt bóng tối mở đầu mỗi phần đều có những mốc thời gian như: Phần 

một: Đầu năm hai ngàn. Phần hai: Cuối năm một ngàn chín trăm chín mươi. Phần 

ba: Chuyện giữa hai thế kỷ. Trong khoảng thời gian đó, nhân vật tự giải quyết 

những mâu thuẫn, tự tìm cho mình lối thoát cuộc đời. Hiện tại quay về quá khứ, rồi 

lại trở về hiện tại và hướng tới tương lai. Chuyện giữa hai thế kỷ, một ngôi làng Thổ 

Ô với bao cái chết kỳ lạ, nhiều cuộc đời nhân vật đan xen... thế nhưng chỉ gói trọn 

trong 263 trang văn bản, mọi thứ được giải quyết một cách hợp lý, giàu giá trị nhân 

văn. Hay trong Lão Khổ, câu chuyện xoay quanh diễn biễn cuộc đời của nhân vật 

chính, kéo dài 45 năm, được xác định từ khi lão Khổ đi ở cho Chánh tổng (1942) 

đến khi lão chuẩn bị ra toà ngày mồng 4 tháng 7 năm Đinh Mão (1987). Câu chuyện 

bắt đầu từ thời điểm hiện tại (việc lão Khổ sắp ra toà) quay về quá khứ theo dòng 

hồi ức nhân vật. Trên trục thời gian đó là những biến cố lớn của cuộc đời nhân vật 

chính: đoạn đời đi ở, chuyện tình với cô hàng xén - vợ lão, chiến đấu trong đội du 

kích của Vũ Xuân, thời kỳ làm chủ tịch xã... Thời gian được trần thuật tỉnh lược rất 

lớn, nhất là giai đoạn ấu thơ cho đến tuổi 16 của lão Khổ. Nhịp thời gian thay đổi 

bất thường khiến người đọc với nhãn quan truyền thống rất khó có thể tìm được một 

toạ độ thời gian chuẩn xác giữa đống hỗn độn các biến cố, các tầng bậc hoài niệm, 

các giấc mơ lẫn lộn của thế giới được lồng ghép với nhau. Cách miêu tả thời gian 

trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh là một hình thức của cái nhìn, của tâm hồn mà ông 

dùng để cảm nhận và tái tạo hiện thực. 

Có thể nói, thành công lớn nhất của các nhà văn là không đưa con người rời 

khỏi mặt đất để miêu tả mà ông đặt con người trong những không - thời gian quen 

thuộc gắn bó với tất cả chúng ta. Nhà văn đã tạo cho tiểu thuyết của mình một 

khoảng không - thời gian riêng, chứa đựng yếu tố tâm lí - tâm linh, ảo - thực hòa 
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trộn. Ở đó vừa tồn tại trạng thái hỗn mang lộn xộn, vừa là một thế giới vi diệu của 

tâm linh, tinh thần con người. Nó cũng cho thấy cuộc sống không chỉ là những gì 

giản đơn đang diễn ra quanh chúng ta. Nó còn là tâm linh, tôn giáo là những truyền 

thuyết huyền thoại và có thể là cả một thế giới khác nữa đang cùng tồn tại mà đôi 

khi con người khó cắt nghĩa bằng lí tính. Từ cách tổ chức không - thời gian như 

vậy, các nhân vật xuất hiện cũng đặc biệt, hư - ảo hòa trộn, điểm nhìn trần thuật 

cũng thay đổi, người kể chuyện trở nên biến hóa linh hoạt... Tất cả những thành tố 

ấy tác động tới nhau trong chỉnh thể tác phẩm nhằm thể hiện ý đồ của nhà văn. 

3.2. Phương thức huyền thoại hóa và trò chơi liên văn bản 

Cho đến nay, chủ nghĩa hậu hiện đại không còn xa lạ trong văn học nước ta. 

Dẫu có nhiều cách giải thích khác nhau, nhưng nó đã được nhìn nhận như một 

khuynh hướng văn học với những nét đặc thù. Trong những năm cuối thế kỷ XX đầu 

thế kỷ XXI, yếu tố hậu hiện đại đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tiểu thuyết Việt Nam. 

Trong quá trình vận động và phát triển, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã 

dung nạp vào bản thân nó nhiều yếu tố hậu hiện đại và ngày càng tiếp nhận sâu sắc 

chủ nghĩa hậu hiện đại, theo đó, liên văn bản được sử dụng như một “chiến lược 

trần thuật”. Tính liên văn bản (Intertextuality) là một những thuật ngữ được sử dụng 

nhiều nhất nhưng đồng thời cũng là một trong những thuật ngữ khó xách định nhất 

trong lý thuyết văn học nửa sau thế kỷ XX. Khái niệm này xuất hiện tại phương Tây 

từ những năm 60. Lịch sử khái niệm liên văn bản cho thấy bản thân khái niệm này 

đã có sức hút rất lớn với nhiều nhà nghiên cứu ngôn ngữ và lí luận văn học lớn, từ 

F.de saussure, M.Bakhtin, đến J.Kristeva, R.Barthes, Genette... Từ luận đề có tính 

nền tảng “bất kỳ một văn bản nào cũng là một liên văn bản”, các nhà lý luận đặt ra 

nhiều vấn đề khác nhau liên quan đến lý thuyết này. Lý thuyết liên văn bản đang trở 

thành một công cụ rất hữu hiệu để khám phá, giải mã những ẩn số của các tác phẩm 

văn chương mà trước đó người đọc vẫn còn đang lúng túng. 

3.2.1. Sự lồng ghép văn bản qua phương thức huyền thoại hóa 

Tiểu thuyết giống như một ống kính vạn hoa, luôn chứa trong mình muôn 

hình vạn trạng những con người và cuộc đời khác nhau. Khi tìm đến tiểu thuyết, ta 

có thể bắt gặp mọi vấn đề cuộc sống như triết học, văn nghệ, chính trị, kinh tế, đạo 

đức, quân sự, văn hoá... Để làm được điều này đòi hỏi tiểu thuyết phải dung nạp 

trong mình tất cả các thể loại. Phương thức huyền thoại góp phần liên kết, lồng 

ghép các văn bản trong một chỉnh thể thống nhất của tác phẩm. 

Đức Phật, nàng Savitri và Tôi của Hồ Anh Thái là một tác phẩm có kiểu kết 

cấu liên văn bản – đây là kiểu kết cấu đặc biệt nhất trong hệ thống kết cấu của tiểu 
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thuyết. Bên cạnh những tư liệu về lịch sử cổ đại, tiểu thuyết còn cung cấp cho độc 

giả những giáo điều trong tôn giáo Bà La Môn vào thế kỷ thứ VI trước công 

nguyên. Kinh dục lạc, kinh Vệ Đà, kinh Upanishad,... cũng được tác giả khái quát 

và đưa vào trong tiểu thuyết của mình bên cạnh hệ thống các thần được người dân 

Ấn Độ thờ phụng như: Thần Sáng Tạo Brahma, thần Bảo Vệ Vishnu, thần Huỷ Diệt 

và Tái Tạo Shiva, nữ thần Ganga, thần chết Yama,... Hệ thống giai cấp Ấn Độ cổ 

đại được nhà văn dùng làm một chi tiết của truyện để từ đó làm nổi bật vấn đề tôn 

giáo Bà La Môn thời kỳ cổ đại với âm mưu thống trị cùng với những cư xử bá đạo 

của mình đã bị dân chúng chán ghét. Người ta cũng ngán ngẫm với hệ thống đẳng 

cấp truyền đời gông cùm cuộc đời của họ, dân chúng bất mãn với đẳng cấp giáo sĩ 

ngang ngược, ngạo mạn, dốt nát thường xuyên bày ra những cuộc tế lễ tốn kém để 

rồi bao nhiêu trâu, bò, cừu đều rơi vào tay tầng lớp giáo sĩ này. Bên cạnh đó, cuốn 

tiểu thuyết sử dụng rất nhiều tư liệu lịch sử Phật giáo cũng như những triết thuyết, 

giáo pháp của Phật, kinh điển Tiểu Thừa, Đại Thừa, các công trình nghiên cứu Ấn 

Độ cổ đại của các chuyên gia Anh và Đức nhằm xây dựng hình ảnh Đức Phật qua 

hình tượng một nhân vật lịch sử, một nhà hiền triết. Tuy tác phẩm chứa rất nhiều tư 

liệu về xã hội, tôn giáo, văn hoá nhưng các tư liệu này được tác giả trình bày một 

cách hợp lý, tuỳ vào từng văn cảnh cụ thể để nhân vật của tiểu thuyết trở thành một 

nhân vật văn học chứ không phải là một hình tượng của lịch sử. Lời tuyên thệ trong 

giáo lý Phật giáo được tác giả sử dụng nguyên văn tiếng Phạn sau đó được dịch ra 

tiếng Việt cũng là một thủ pháp độc đáo để vừa tạo được cái mới trong văn bản vừa 

khắc hoạ được tính trang trọng nhưng giản dị trong buổi lễ thu nhận khất sĩ: “-

Buddham Saranam Gacchami/ Dhammaam Saranam Gaccchami/Buddham Saranam 

Gacchami” và “Đệ tử nương tựa Phật. Đệ tử nương tựa Pháp. Đệ tử nương tựa 

Tăng” [146; tr.24]. Như vậy, bản thân nhân vật Đức Phật là một huyền thoại nhưng 

khi đi vào tác phẩm, Đức Phật lại được huyền thoại hoá ở tầm vóc của một nhà tư 

tưởng, một triết gia. Hồ Anh Thái không tuân theo kiểu kết cấu truyền thống mà 

viết theo lối tự nhiên. Tiểu thuyết của tác giả hầu hết đều có sự kết nối với các văn 

bản ở những thể loại khác nhau. Có khi là một câu chuyện ngụ ngôn được nhà văn 

kể lại bằng giọng văn của mình như câu chuyện về nghĩa quân Tần Đắc trên đảo Cát 

Bạc trong tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo. Cũng có khi sự lồng ghép các văn bản 

được tác giả thực hiện bằng cách kể lại một tình huống trong một văn bản. Tiểu 

thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng sử dụng tình huống nàng Tiên Dung vây 

màn tắm, nước dội đến đâu, cát lấp Chữ Đồng Tử đang ẩn nấp tan ra để lại một 

cuộc gặp gỡ bất tử với thời gian. Từ tình huống trong văn học dân gian ấy, Hồ Anh 
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Thái đã xây dựng cuộc gặp gỡ giữa Trang và Toàn. Và từ đây tạo được dấu ấn lãng 

mạn trong tiểu thuyết thời kỳ hậu chiến tranh. 

Với Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh lại chọn cho mình lối viết “hậu hiện đại” 

bằng cách sử dụng thủ pháp lồng ghép với nhiều thể loại, nhiều tác giả, nhiều nhân 

vật luân phiên nhau giữ vị trị chủ đạo... Toàn bộ tác phẩm xoay quanh “một câu 

chuyện hoang đường” mang màu sắc liêu trai. Đó là câu chuyện về làng Thổ Ô với 

những sự kiện lạ lùng tạo nên biến động lớn chưa từng có mà “những người yếu 

bóng vía” chỉ mới nghe qua đã không khỏi rùng mình. Tác phẩm được tạo dựng 

thông qua những lát cắt về số phận nhân vật. Ngôi người kể thay đổi liên tục đi kèm 

những mốc thời gian với sự kiện xác định. Bên cách những đoạn văn mang tính tự 

truyện với sự xứng tên của nhân vật “Tôi” - tức người dẫn truyện, tác phẩm được 

kết cấu khá linh hoạt và sinh động với sự biến đổi và chuyển hoá không ngừng bởi 

sự đan xen của nhiều thủ pháp nghệ thuật tạo nên một “tấm lưới” hình thức vô cùng 

đa dạng và phong phú. Chuyện về làng Thổ Ô được tác giả giới thiệu ngắn gọn dưới 

dạng một bản tin báo chí với những tình tiết giật gân về hàng loạt những cái chết 

đầy bí ẩn gây xôn xao dư luận, khiến cả một đoàn cán bộ khoa học được điều xuống 

để nghiên cứu. Chưa có một kết luận nào khiến người ta yên lòng ngoài cách giải 

thích: do địch phá hoại. Tạ Duy Anh mang ống kính nhà báo soi rọi tất cả biểu hiện 

của đời sống để tìm ra chân tướng sự việc. Mỗi chương, mỗi phần của tác phẩm là 

một thông tin, một phóng sự nhỏ về ngôi miếu hoang, về cuốn sổ, về bóng ma con 

chuột thành tinh, về cuộc đời của ả cave, số phận của thằng Thượng... Những mảnh 

lắp ghép ấy, vừa có tính thời sự vừa đáng tin cậy đề làm sáng tỏ những bí mật trong 

bóng tối. Tác giả đã khéo léo lồng ghép số phận của các nhân vật với quá khứ của tổ 

tiên, chuyển hoá những chuyện có thật thành chuyện hoang đường và chuyện hoang 

đường thành ra như có thật để mọi thứ trở thành hư ảo, hỗn mang. Không chỉ vậy, 

trong những lần xuất hiện của “kẻ ẩn mình trong bóng tối”, thì dường như, mọi sự 

việc diễn ra dưới tầm kiểm soát của gã dàn dựng thành một vở kịch đặc sắc mà 

không ai xa lạ - chính gã là đạo diễn. “Màn mở chưa nhỉ. Bọn hậu cảnh đâu. Bọn 

nhắc vở đâu... đã đủ chưa? Tất cả phải như thật ấy nhé... Mày thấy không, chỉ có 

kịch mới giống như thật. Xem tao diễn đây.” [119; tr.210]. Có thể nói, cái làm nên 

thành công của Giã biệt bóng tối chính là sự đổi mới cấu trúc tiểu thuyết hiện đại 

với sự “đứt đoạn văn bản” mà người đọc nếu không đọc một cách liền mạch toàn bộ 

tác phẩm thì không thể nào nắm được cốt truyện của nó. 

Ngoài ra, phải kể đến Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, với sự lồng ghép văn bản 

lịch sử, văn hoá, huyền thoại đã khiến tác phẩm bàng bạc sắc màu vừa hư, vừa thực. 
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Tác giả dựa vào “Đại Việt sử ký toàn thư” và huyền tích dân gian để dựng lên một 

bức tranh hoành tráng nhiều mảng màu đối chọi. Chàng trai trẻ Từ Lộ chất chứa oan 

khuất và khổ đau trải qua hai kiếp: một của Đạo Hạnh đại sư theo con đường tu 

luyện khổ ải, một của bậc đế vương Thần Tông ngập chìm trong hậu cung đầy cung 

phi mỹ nữ. Đan chéo vào hai kiếp của Đạo Hạnh - Thần Tông là cô cung nữ Ngạn 

La vừa hoang dại vừa quyến rũ, là sư bà Nhuệ Anh với cuộc đời trôi dạt... 

Có thể thấy, sự xuất hiện của lý thuyết Liên văn bản vào những năm 60 – 70 

của thế kỷ XX đã góp thêm một phương thức hữu hiệu để khám phá cấu trúc bề sâu 

của văn bản tự sự. Bản chất của tác phẩm văn học không gì khác là sự xếp chồng 

các văn bản lại với nhau. Lý thuyết liên văn bản được vận dụng rộng rãi trong sáng 

tác của hầu hết các nhà văn hậu hiện đại. Đây cũng là một hướng tiếp cận mới trong 

sáng tác và nghiên cứu văn học. 

3.2.2. Sự thiết lập những tuyến truyện độc lập 

Thế giới tiểu thuyết là thế giới đa chiều với những nhân vật đều có mảnh đời 

không hề đơn giản, những cuộc đời bị cắt xẻ... chứa trong đó hơi thở bề bộn của 

hiện thực cuộc sống. Kết cấu liên văn bản tỏ ra là hình thức phù hợp giúp nhà văn 

chuyển tải bức tranh hiện thực vào tác phẩm. Trong đó, việc thiết lập những tuyến 

truyện độc lập mang lại hiệu quả nhất định trong việc cùng lúc chuyển tải nhiều 

thông tin khác nhau. Những tình huống, cảnh ngộ, biến cố như không quan hệ, liên 

đới được xích lại gần nhau. Điều đó khiến cho tác phẩm trở nên hấp dẫn hơn bởi nó 

tránh được sự đơn điệu và lặp lại. 

Tiểu thuyết Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh được xây dựng bằng hai tuyến 

truyện chính đan xen. Một truyện chất chồng của những sự kiện trong khi truyện kia 

lại là sự tiệm tiến duy nhất của một hành động. Mạch truyện thứ nhất kể về cái chết 

kỳ lạ chưa rõ nguyên nhân về người làng Thổ Ô. Mạch truyện thứ hai là câu chuyện 

về thằng bé lang thang tên Thượng trên bước đường lưu lạc từ thành thị đến làng 

Thổ Ô và rơi vào âm mưu của “kẻ ẩn mình trong bóng tối” - nhân vật xưng “tao”, 

cậu đã vô tình trở thành kẻ gieo rắc tai hoạ cho người dân trong làng. Ở mạch 

truyện thứ hai này lại thiết lập những câu chuyện nhỏ khác như câu chuyện của chị 

gái điếm, anh Bính, nhà thiết kế... Ở mỗi câu chuyện, thế giới nghệ thuật luôn được 

tách thành hai mảng thực - ảo và các nhân vật luôn vào - ra giữa hai mảng ấy. Xây 

dựng những tuyến truyện độc lập cùng tồn tại trong một tác phẩm cũng là một ý 

tưởng sáng tạo lý thú của Tạ Duy Anh. 

Nguyễn Bình Phương là nhà văn luôn tìm tòi những hướng cách tân mới. Đọc 

tác phẩm của ông, người đọc như lạc vào mê cung bởi khó mà tóm tắt được tác 

phẩm. Sự đan cài những mạch truyện khéo léo nhưng vẫn đảm bảo tính thống nhất 
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của tác phẩm chính là nét độc đáo của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. Ở Những 

đứa trẻ chết già, tự sự được phân biệt một cách tuyệt đối giữa hai mạch Chương và 

Vô thanh. Rất khó để khẳng định thế giới Vô thanh là tiền kiếp hay hậu kiếp của 

cuộc sống trong các Chương, tuy nhiên rõ ràng hai mạch truyện tồn tại ở hai chiều 

kích thời gian hoàn toàn khác nhau - một cõi âm, một cõi trần. Chính vì thế, mỗi lần tự sự 

chuyển mạch là mỗi lần sự sai trật tự tuyến tính diễn ra (có thể là đảo thuật nếu Vô thanh là 

tiền kiếp, có thể là dự thuật nếu Vô thanh là hậu kiếp). Tiểu thuyết gồm 10 Chương và 9 

Vô thanh nối tiếp luân phiên tương ứng với tự sự có 9 lần diễn ra sự sai trật về niên biểu. 

Mạch truyện Vô thanh được kể bắt đầu từ thời điểm nhân vật Ông ngồi trên chuyến xe trâu 

trở về làng. Tuy vậy, câu chuyện hiện tại giữa Ông, gã đánh xe trâu và hai người thanh 

niên đi cùng hầu như không có sự phát triển các sự kiện, tình tiết mà toàn bộ mạch truyện 

hầu như là câu chuyện quá khứ, hồi ức của Ông trong nhiều chặng cuộc đời. Đó là những 

kí ức từ thủa bé thơ gắn liền những câu chuyện của mẹ về ông ngoại [137; tr.117]; kí ức về 

cuộc đời chị Cải [137; tr.111-113]; về bà giáo đẻ ngược ở làng [137; tr.47]; về mối tình với 

Xoan khi học hết cấp, về những ngày tháng nhập ngũ tham gia trung đội trinh sát, rồi cuộc 

sống gia đình với người vợ thứ nhất cùng đứa con tên Tĩnh, với người vợ thứ hai... Trình 

tự xuất hiện của các sự kiện trong cuộc đời ông khi được tái hiện qua dòng tâm tưởng hoàn 

toàn bị thay đổi: quá khứ xa nhất là những ngày bé với kí ức về ông ngoại qua lời kể của 

mẹ, câu chuyện về cái chết xót xa và kì lạ của chị Cải... lại được kể sau những kí ức giai 

đoạn sống bên cạnh người vợ thứ nhất, thứ hai (khi đã trưởng thành và về già). Điều kì lạ 

là những câu chuyện của Ông thường được gợi nhắc bởi một câu nói nào đó của hai người 

thanh niên và gã đánh xe trâu, kí ức ở đâu đấy trong tiềm thức Ông được đánh thức cứ ùa 

về bất chợt, với những ý nghĩ nhảy cóc đột ngột, sự chuyển tiếp giữa hiện tại và quá khứ 

đôi khi không còn ranh giới (câu nói của gã đánh xe nhắc ông ông nhớ đến chuyến xe năm 

xưa với bố và em gái; đoạn người thanh niên nhắc đến bà giáo đẻ ngược ở làng mình cũng 

khiến ông liên tưởng câu chuyện kì lạ đấy ở làng ông; cũng câu nói của người đồng hành 

kéo ông trở về kí ức cây si của làng…). Mặt khác, với kỹ thuật phân mảnh, dòng tâm 

tưởng của Ông trở nên vỡ vụn thành vô số mảnh kí ức, có những mảnh ám ảnh tái hồi liên 

tục như những vết chà xát trong nội tâm của Ông. Có thể đấy là quãng thời gian mà mỗi 

biến cố xảy ra đẩy Ông vào trạng thái cô độc, lạc lõng, vô nghĩa nhất và những cảm giác 

ấy vẫn đeo đẳng Ông đến tận cùng lúc Ông đang ngồi trên chuyến xe đi vô định này: “Cho 

đến giờ phút phút này ông không ân hận chút nào về sự bất lực ấy. Vì ông nghĩ mình 

không xứng đáng, đúng ra là không đủ can đảm, lương tâm để nắm giữ cái bí mật quý giá 

của người con gái đẹp nhất làng mình. Chẳng biết kẻ nào đã diễm phúc chiếm đoạt điều 

ấy? Đấy là hạnh phúc hay bất hạnh? Ông không lí giải nổi” [137; tr.171]. Việc kể quá khứ 
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với sự chất chồng của cảm xúc và bằng sự soi chiếu của những cảm giác của người kể 

chuyện hiện tại làm sống dậy cả câu chuyện của quá khứ. Toàn bộ mạch truyện diễn tả 

bằng tâm lí tạo ra một đối xứng sự kiện ở mạch Chương, tác giả tô đậm được sự đối lập 

giữa cõi âm và cõi trần. 

Tương tự thế, ở Người đi vắng, ngoài mạch truyện về hồn ma và không ít những 

phiến đoạn ngoại đề, thì hai mạch truyện còn lại đều đi sâu vào kí ức, quá khứ của mỗi 

nhân vật. Ở mạch cuộc sống đương đại, có thể hình dung diễn biến cốt truyện bắt đầu 

từ ngày gia đình Thắng làm giỗ mẹ đến ngày Hoàn - vợ Thắng bị tai nạn rơi vào trạng 

thái vô thức và kết thúc ở thời điểm Sơn - em trai Thắng chết cùng những câu chuyện 

khác diễn ra xung quanh các biến cố lớn nói trên. Tuy vậy, trong tiểu thuyết, cốt truyện 

trên hoàn toàn bị phá vỡ bởi sự xen lẫn của rất nhiều kí ức, ám ảnh, giấc mơ của nhân 

vật. Trong mạch diễn tiến của hiện tại, câu chuyện thường xuyên bị đứt gãy bởi những 

suy ngẫm, hoài niệm: đó là lúc Thắng nhớ lại tuổi thơ của mình hay kí ức về người đàn 

ông bị anh bắn trong chiến tranh luôn trở về ám ảnh; đó là hồi ức của lão Bính từ 

những ngày thơ bé đến lúc trưởng thành gắn liền với người bạn vong niên là ông Điền; 

là những hồi ức của Cương thủa bé gắn với nỗi ám ảnh Cậm Cam cùng sự đeo đẳng 

những kí ức về mối tình cùng Hoàn vừa xót xa vừa tội lỗi sau khi cô bị tai nạn; hay kí 

ức của Sơn ở thời điểm nhân vật sắp sửa tìm đến cái chết; đặc biệt là sự xuất hiện dày 

đặc những giấc mơ vô thức, “vừa là quá khứ, vừa là những suy tưởng của Hoàn” [135; 

tr.152 - 383]. Tất cả đều được đan xen, trộn lẫn khiến người đọc tham gia vào rất nhiều 

những khoảng khác nhau của cuộc đời con người. Từ đó có cái nhìn toàn diện hơn về 

số phận của từng nhân vật trong tác phẩm. 

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là cuốn tiểu thuyết được trình 

bày với một cốt truyện lồng ghép của hai câu chuyện với nhau: Câu chuyện thứ nhất 

(cốt truyện của hiện tại), kể về quá trình sáng tạo của một nhà văn muốn cho ra đời 

một cuốn tiểu thuyết song tất cả lại còn dang dở. Câu chuyện thứ hai (cốt truyện của 

quá khứ), kể về cuộc đời một người lính tên Kiên. Nhờ sự lồng ghép khá "ấn tượng" 

này, tác giả đã tái hiện được cả hai lớp hiện thực và quá khứ trong mối liên hệ mật 

thiết mà nhìn thoáng qua tưởng chừng chúng tồn tại một cách độc lập. 

Tác giả của Mảnh đất lắm người nhiều ma cũng đã triển khai những tuyến 

truyện độc lập. Một câu chuyện lớn bao trùm, làm nền cho tác phẩm là câu chuyện 

mâu thuẫn không thể điều hoà được giữa hai dòng họ Vũ Đình - Trịnh Bá tại cái 

làng Giếng Chùa nhỏ bé. Đồng thời nhiều khi cốt truyện trên bị dựng lại, đứt gãy 

bởi thủ thuật xen ngang, đan cài những câu chuyện khác về số phận của Quềnh; Chị 

Bé; Chuyện tình của Tùng - Đào; của cô Son - ông giáo Phúc; Chuyện về lối sống, 

phong tục làng xã... Sử dụng kiểu lắp ghép này, Nguyễn Khắc Trường đã thể hiện 
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được dụng ý nghệ thuật của mình: Phơi bày toàn bộ hiện trạng nông thôn Việt Nam 

sau Đổi mới qua một cái nhìn khá mới mẻ. 

Như vậy, với sự thiết lập những tuyến truyện độc lập các nhà văn đã mang lại 

hiệu quả nhất định cho tác phẩm. Điều này đòi hỏi người nghệ sĩ phải biết xâu chuỗi 

các câu chuyện cho thống nhất trong một chỉnh thể chứ không phải tổ chức câu 

chuyện gắn với nhau theo lối cơ học giản đơn, hết chuyện này đến chuyện khác. 

Qua những câu chuyện kể, nhà văn có cơ hội tạo ra những tiếng nói khác nhau trong 

tác phẩm. Đồng thời, chuyển tải được trọn vẹn ý đồ nghệ thuật và dung chứa nhiều 

vấn đề nhức nhối của nhân sinh. 

3.2.3. Đối thoại mở giữa các văn bản 

Theo Bakhtin: “Tiểu thuyết, bản thân nó là hết sức đa dạng và phức hợp. Đa 

âm hoặc liên văn bản, bởi vì nó đối thoại với các văn bản đồng thời, nó quan hệ với 

các văn bản khác” [7; tr.110]. Chúng ta dần phải thừa nhận rằng, không có gì nằm 

ngoài diễn ngôn, hay nói cách khác, diễn ngôn tạo nên tất cả. Khi đó, việc đối diện 

tác phẩm văn chương hiển nhiên luôn là những cuộc đối thoại. Đọc văn chương là 

tham gia vào một cuộc giao tiếp với rất nhiều khả năng kết nối. 

Lẽ thường, việc đọc tác phẩm văn chương nói riêng hay thưởng thức một tác 

phẩm nghệ thuật nói chung, công chúng thường để cho cảm xúc, suy tư của mình trôi 

theo những sự kiện trong tác phẩm. Tuy nhiên, khi việc đọc được hình dung một cách 

bài bản, có tính chuyên nghiệp, hướng đến việc hình dung đầy đủ hơn sự hiện diện của 

tác phẩm nghệ thuật trong đời sống, chúng ta buộc phải đặt ra cho mình nhiệm vụ: đối 

diện với tác phẩm và khả năng đối thoại từ việc đọc. Nhưng đọc tác phẩm văn chương 

không đơn thuần là việc đọc con chữ, đọc văn bản, theo dõi sự kiện, cảm xúc trong tác 

phẩm. Mà thực chất, chúng ta đang đối diện với một thực tại có tính toàn thể. Một tiểu 

thuyết hay truyện ngắn, bút ký, tản văn, bài thơ,... trước khi là một tác phẩm văn chương, 

một hiện tượng nghệ thuật, nó là một hiện tượng xã hội. Bởi vậy, đối diện với tác phẩm 

văn chương trước hết chúng ta phải đối diện với thực tại bao quanh nó. Và hình thức đối 

thoại, đa âm luôn được các nhà văn khai thác, vận dụng triệt để. Ở đó, con người vừa cố 

gắng đối thoại với chính bản thân mình, vừa đối thoại với nhân loại để tự hiểu chính 

mình. Khi đưa vào tác phẩm các vấn đề nhức nhối, nhà văn không chỉ nói lên trăn trở của 

mình mà còn làm nên một cuộc đối thoại giữa nhà văn - văn bản - độc giả. Phương thức 

huyền thoại hoá đã góp phần đắc lực trong việc diễn đạt những đối thoại này. 

Trong hầu hết các sáng tác của mình, Tạ Duy Anh đã nói lên những vấn đề nhức 

nhối, sự thật đáng sợ, đáng ghê tởm của con người trong đời sống nhằm đối thoại lại với 

hiện thực cuộc sống, với những giá trị nhân đạo đã bị lãng quên. Con người hoàn toàn 

đánh mất đi bản ngã của mình, tồn tại dưới hình hài đã bị tha hoá. Tác giả đặt nhân vật 
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trong vô vàn mối quan hệ đời thường để đối thoại lại với bản thân mình, xoáy sâu vào 

phần khuất lấp và bi kịch nội tâm, nơi có sự giao tranh giữa ánh sáng và bóng tối. Tạ 

Duy Anh trong Đi tìm nhân vật đã đưa ra phần phụ lục gồm tự sự dân gian được trích 

dẫn nguyên vẹn: Rùa và thỏ, Trí khôn của tao đây, Tấm Cám, Mỵ Châu - Trọng Thuỷ. 

Có thể coi sự xâm nhập của bốn truyện cổ này vào tác phẩm như một sự đối thoại liên 

văn bản với thế giới cổ tích. Cùng với điều đó, nhà văn đã tạo ra hai cuộc đối thoại bên 

trong cấu trúc tác phẩm: thứ nhất là đối thoại của một văn bản tiểu thuyết giàu chất “hậu 

hiện đại” với những áng truyện cổ quen thuộc của người Việt; thứ hai là cuộc đối thoại 

của Chu Quý với các nhà khoa học có cái nhìn và cách lý giải truyền thống về các câu 

chuyện dân gian nói trên. Cuộc đối thoại thứ nhất thể hiện nỗ lực xâu chuỗi các tư tưởng 

trong trước tác dân gian để tìm ra cái gọi là “tư duy người Việt” của nhà văn Chu Quý và 

“khảm ghép” chúng vào tư tưởng của tiểu thuyết. Cuộc đối thoại thứ hai tạo ra làn sóng 

phẫn nộ của một cách giải thích quen thuộc với một lối diễn dịch “ngược dòng” của con 

người hiện đại với những giá trị tưởng đã viên thành, bất biến. Cả hai cuộc đối thoại đều 

chưa đi đến một kết quả cuối cùng, song dư vị mà nó để lại thật đặc biệt, nó giống như 

một hòn đá ném xuống mặt ao yên tĩnh ngàn năm, đánh thức những điều tưởng đã “an 

bài” trong mỗi người. Trong cuộc sống, mọi thứ đều có thể và cần phải nhận thức lại, 

diễn dịch lại, ngay cả với những giá trị truyền thống tưởng đã ăn sâu vào tâm trí con 

người. Nó không phải hành động phá huỷ, mà thực chất là một hành động tái thiết - sự 

tái thiết của tư duy với những điều đã cũ mòn, xơ cứng và có nguy cơ trở thành giáo 

điều. Qua cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, có thể thấy, khát vọng lớn nhất của nhân vật 

và của chính nhà văn là khát vọng tìm thấy chân lý nhưng không phải theo con đường có 

sẵn kẻ khác đã “vạch ra” như một thứ bẫy với chính mình. 

Bên cạnh đó, để lý giải nỗi băn khoăn trên hành trình đi tìm nguồn gốc của 

bản thể, nhà văn đặt nhân vật trong mối quan hệ với quá khứ, nguồn cội. Và dưới 

góc độ lịch sử, sự thật được dần làm sáng tỏ. Đó là những câu chuyện lưu truyền 

trong ký ức dân gian được xem là căn cứ để giải mã những bí ẩn chìm sâu trong lớp 

bụi thời gian. Soi rọi từ góc nhìn liên văn bản, người đọc sẽ gọi dậy những ký ức về 

văn hoá, lịch sư nhằm kiến tạo và thụ hưởng quá khứ theo cách riêng của mình. 

Làng Thổ Ô trong Giã biệt bóng tối vốn xưa nay yên bình là vậy, nay bỗng nhiên 

dậy sóng với hàng loạt những cái chết khó lý giải. Báo chí đưa tin, các nhà khoa học 

nhanh chóng tìm hiểu nguyên nhân sự việc. Nhưng tất cả đều bất lực. Bí ẩn đó chỉ 

được tiết lộ và hoá giải dưới lăng kính của lịch sử, của những câu chuyện tưởng như 

quá hoang đường. Cuộc sống của người dân làng Thổ Ô dường như được kết nối 

đặc biệt với những sự kiện liên quan đến quá khứ, đến lịch sử của tổ tiên. Đó là ngôi 
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mộ rỗng của lão cố nông và con cuột thành tinh, chuyện cuốn sách cổ nơi lưu giữ 

những điều ước. Cuộc sống của dân Thổ Ô bị xáo trộn bởi những ràng buộc trong 

quá khứ. Chỉ lời nguyền trong quá khứ được hoá giải, con người hiện tại mới mong 

tìm lại cuọc sống bình yên. Như vậy, từ cách nghĩ, cách viết sáng tạo và có phần táo 

bạo, Tạ Duy Anh đã mang đến cho người đọc những cảm nhận mới lạ về thể loại 

tiểu thuyết được viết theo lối hậu hiện đại. Người đọc bắt gặp trong tác phẩm sự 

dung hợp của nhiều thể loại, sự đan xen các yếu tố lịch sử và dã sử, hiện thực và 

huyền thoại. Các biến cố, các sự kiện lịch sử được soi rọi qua lăng kính dân gian, 

sau đó được nhà văn nhào nặn lại theo tư duy và quy luật nghệ thuật trở thành tiểu 

thuyết. Nhân vật Tạ Duy Anh hầu hết đều phải tự đấu tranh để giành lấy sự sống, 

tìm lại niềm tin và hy vọng ở cuộc đời. 

Đối diện với tác phẩm văn chương còn là một cơ hội để thực hiện các khả 

năng đối thoại văn hoá với cộng đồng và cá nhân. Rõ ràng, khi tiếp cận tác phẩm, 

chúng ta đã tiếp cận với một văn bản văn hoá thu nhỏ, nơi đan dệt các truyền thống, 

lịch sử, ngôn ngữ, nhu cầu, thị hiếu hay các diễn biến vi mô khác thuộc về cá nhân. 

Bởi vậy, những ám ảnh vô thức, những góc mờ khuất, những thông điệp ẩn giấu, 

qua đặc trưng phản ánh gián tiếp của diễn ngôn nghệ thuật mới có cư hội dần hé lộ. 

Chẳng hạn, khi đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, chắc chắn sẽ hiện ra những 

đối thoại về cái kỳ ảo, huyền bí, kì dị, về không gian Linh Sơn, Linh Nham, Thái 

Nguyên, về những nhân vật dị dạng, về cái chết hay về giấc mơ, những bám đuổi 

ráo riết trong trí tưởng tượng của tác giả. Đáng lưu ý là tiểu thuyết Mình và họ, tác 

giả đã viết nên bản giao hưởng thời hậu chiến. Không chỉ vọng về giai điệu của ký 

ức chiến tranh, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cũng vang lên âm thanh xô bồ, đa 

tạp của đời sống hiện tại. Trong tác phẩm, nếu dòng hồi ức chiến tranh mang lại âm 

hưởng trầm buồn, da diết thì cái hiện tại hậu chiến được thể hiện bằng giọng dửng 

dưng, lạnh lùng, hờ hững đến vô can của nhân vật. Những mối quan hệ nhằm đáp 

ứng nhu cầu tình - tiền, những mối tình tay ba, những câu chuyện làm ăn, đổi chác, 

những ghen tuông, bạo lực... như là khúc biến tấu của bản nhạc thời hậu chiến. 

Chiến tranh nhường chỗ cho những vấn đề mới nảy sinh liên quan đến kinh tế, xã 

hội, chính trị như chuyện hàng hoá Tàu cung cấp cho người dân từ A tới Z, nhà nào 

cũng thấy hàng của họ, khéo rồi biến thành họ lúc nào không hay. Đồng thời, những 

nỗi đau chiến tranh vẫn vang âm dai dẳng bởi những sang chấn tinh thần trong hồi 

ức, ám ảnh. Trở về từ chiến trường với vết thương ở đầu và bi kịch hôn nhân tan vỡ, 

nhân vật Anh ngay càng rơi vào trạng thái trầm uất: “Anh khóc, nấc lên từng chặp, 

lật sấp người xuống, giãy đành đạch như cá bị vứt lên cạn” [140, tr.87]. Anh trở nên 
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mất trí đến mức đeo đá giả làm lựu đạn, khoác chéo thanh gỗ như súng, và luôn 

trong tư thế chuẩn bị chiến tranh... Như vậy, tiểu thuyết Mình và họ nhìn chiến tranh 

từ số phận cá nhân, nhà văn có cơ hội chất vấn lại chiến tranh một cách toàn diện, 

đặt ra nhiều vấn đề nhức nhối trong xã hội đáng để suy ngẫm. 

Hay khi đọc Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, không thể không tạo lập 

những liên tưởng, những đối thoại với thời đại, cuộc chiến tranh, con người trong và 

sau cuộc chiến. Ở đó, có văn hoá cộng đồng, hệ giá trị của thời đại, dân tộc và có cả 

trải nghiệm văn hoá của bản thân chủ thể kiến tạo diễn ngôn. Do vậy, đọc văn 

chương, không gì khác là một cuộc đối thoại liên văn hoá, liên chủ thể. 

Tóm lại, đối diện với tác phẩm văn chương trong tính chất tự thân của hành động 

đọc, sau mọi quy chiếu, thực ra là đối diện với chính mình. Người đọc, thông qua trung 

gian là văn bản, bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm tự ngã. Tất cả mọi vang động của lịch 

sử, xã hội, văn hoá, thẩm mỹ, có cơ hội được đối thoại hay không phụ thuộc vào tầm 

vóc, khả năng cũng như nhu cầu của chủ thể người đọc. Ở đó, thông qua trung giới là tác 

phẩm văn chương, thực tại nghệ thuật trong tính toàn thể của nó đối thoại với thực tại 

trong kinh nghiệm của chủ thể đọc. Đời sống của tác phẩm vì thế sẽ không ngừng được 

tái sinh, được kiến tạo. Mỗi lần đọc, mỗi lần đối diện tác phẩm là một lần chúng ta cấp 

nghĩa cho văn bản, làm nên thân phận và hành trình của tác phẩm. 

3.3. Phương thức huyền thoại hóa với sự đa dạng điểm nhìn trần thuật 

Gắn liền với người kể chuyện là vấn đề điểm nhìn. Sự phân biệt người kể 

chuyện phải dựa trên việc người đó đứng ở điểm nhìn nào. Điểm nhìn được coi là 

mối tương quan trong đó chỉ vị trí của người kể chuyện để kể chuyện, cho phép làm 

rõ từ đâu và như thế nào mà trong một tác phẩm văn học, các sự kiện, các nhân vật, 

các đối tượng lại được nhìn thấy. Genette đã phân biệt ba kiểu điểm nhìn: điểm nhìn 

zero, điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài. 

Điểm nhìn zero: ở điểm nhìn này, người kể chuyện là thượng đế, toàn tri, biết 

tuốt và sắp xếp mọi khả năng, diễn biến, tình huống trong tác phẩm. Tương ứng với 

điểm nhìn zero, ta có kiểu trần thuật theo tác giả. 

Điểm nhìn bên trong: điểm nhìn được đặt vào bên trong nhân vật và từ nhân vật 

đó mà truyện kể và miêu tả được tạo ra. Tương ứng với điểm nhìn này, ta có trần thuật từ 

ngôi thứ nhất (kiểu trải nghiệm) và trần thuật của nhân vật. Điểm nhìn bên trong có ba 

loại: loại cố định (mọi sự việc đều được kể qua điểm nhìn của một nhân vật); loại biến 

đổi (điểm nhìn di động từ nhân vật này sang nhân vật khác); loại đa bội (một biến cố 

được kể theo điểm nhìn của nhiều nhân vật - tạo ra bội số điểm nhìn). 

Điểm nhìn bên ngoài: điểm nhìn được đặt vào một nhân vật kể chuyện nằm 
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ngoài câu chuyện. Các biến cố được thuật lại khách quan. Thông báo bị giới hạn ở 

bên ngoài: độc giả không hề biết được thế giới bên trong nhân vật. 

Trong tự sự truyền thống, người kể chuyện thường giấu mặt và kể theo một 

điểm nhìn duy nhất, thể hiện sự áp đặt cái nhìn chủ quan của nhà văn lên độc giả. 

Khắc phục hạn chế này, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã có những xu hướng tìm 

tòi, đổi mới bằng cách đa dạng hóa ngôi kể và gia tăng, xê dịch các điểm nhìn. Nhà 

văn để người kể chuyện xuất hiện ở ngôi thứ ba hoặc ngôi thứ nhất, hoặc đan xen: 

có thể ngôi thứ nhất tự kể về mình hoặc ngôi thứ nhất kể về những gì được chứng 

kiến hoặc đan xen. Vì thế, điểm nhìn trần thuật cũng được gia tăng và di chuyển 

một cách linh hoạt. Nhờ đó, tác phẩm trở nên khách quan hơn và nhà văn mở ra 

được khuynh hướng đối thoại đa chiều với độc giả. Xu hướng tìm tòi này đã xuất 

hiện trong văn học Việt Nam từ sau 1975 và càng trở nên mạnh mẽ hơn trong thập 

niên đầu của thế kỷ XXI. 

3.3.1 Dịch chuyển điểm nhìn trần thuật trong văn bản 

Điểm nhìn trần thuật trở thành một trong yếu tố then chốt của tự sự học. Việc 

tổ chức điểm nhìn của nhà văn trong tác phẩm bao giờ cũng mang tính sáng tạo. 

Tìm hiểu điểm nhìn trần thuật, người đọc tiếp nhận cấu trúc, hiểu được cách cắt 

nghĩa, lý giải đời sống cũng như quan niệm, lập trường của nhà văn. Tuy nhiên, 

điểm nhìn nghệ thuật luôn có sự chuyển hoá, bất biến, tạo nên sự linh hoạt và hấp 

dẫn người đọc ngay trong cách kể câu chuyện. 

Trong sáng tác Tạ Duy Anh, điểm nhìn trần thuật luôn có sự dịch chuyển rất thú 

vị. Đi tìm nhân vật chuyển dịch cốt truyện theo cái nhìn của nhân vật “tôi”. Cái nhìn 

xuyên qua hiện tại về với quá khứ, từ vùng sáng rõ đến những vùng tối, bí ẩn, từ thế giới 

của người sống đến thế giới của người chết. Cái nhìn của nhân vật “tôi” vừa dẫn người 

đọc khám phá thế giới lại vừa đặt ra những câu hỏi về thế giới bằng tất cả sự ngạc nhiên, 

hoang mang, truy vấn. Mở đầu truyện, điểm nhìn được đặt vào nhân vật “tôi”, đó là kẻ đi 

truy tìm thủ phạm giết hại thằng bé đánh giầy. Sau này, người đọc được biết “tôi” tên là 

Chu Quý, là một nhà báo rất có hứng thú với những vụ giết người. Chu Quý tình cờ đọc 

được mẫu báo, bèn quyết định điều tra, quyết định đi tìm “hắn”: hắn có thể là hung thủ 

và có thể là nguyên nhân gây án mạng, “hắn” còn có thể đóng những vai khác mà hắn 

đang tìm kiếm... Chỉ với một mảnh báo vỏn vẹn có mấy dòng chữ, không hề có ngày 

tháng nơi xảy ra án mạng, vậy làm sao Chu Quý lại biết đúng “chỗ ấy”, một chỗ mà hắn 

“đinh ninh” rằng ở gần ngã tư một con phố tên G: chính chỗ ấy thắng bé đánh giầy đã ngã 

xuống? Có thể có khả năng “hắn” cũng chính là “tôi”, là Chu Quý. Theo dõi câu chuyện, 

chúng ta không thể biết được Chu Quý thực chất là ai, ngay cả anh ta cũng luôn luôn nghi 
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ngờ về bản thân mình. Khi đi tìm thủ phạm, Chu Quý hiện lên trong con mắt của những 

người dân hàng phố khác biệt, lạ lẫm. Tác giả đã đặt điểm nhìn vào nhân vật đám đông để 

nhìn rõ hơn những khía cạnh khác nhau của con người Chu Quý. Trong cái nhìn mới, Chu 

Quý trở thành “đồng bọn với kẻ giết thằng bé đánh giầy. Trong mặt hắn ghê chết đi được. 

Nó gian xảo, tăm tối lắm. Cái cách hắn nói năng, nhìn ngó... cứ khuất tất thế nào ấy” [120; 

tr.195]. Dưới nhiều cái nhìn, nhân vật trở nên nhoè mờ. Nhân vật ở đây không phải một 

tính cách cố định, đóng khung mà được xây dựng theo cách nhấn mạnh tính chất đang biến 

đổi. Theo từng không gian và thời gian khác nhau, nhân vật được gán cho những đặc điểm 

khác nhau: “Ngày mai tôi trở lại đây, rất có thể nghe mọi người kể: Cách đây... có một 

thằng cha đi tìm thằng cha điều tra về cái chết của thằng bé đánh giầy nào đó chết từ năm 

ngoái. Thằng cha hỏi chuyện thằng bé đánh giầy thì lừa cả phố, còn thằng cha hỏi về thằng 

cha kia... thì chính là x,y,z... vừa trốn tù, đội mồ sống lại hoặc là một tên sát nhân chuyên 

nghiệp...” [120; tr.205]. Ngoài cái nhìn hiện thực của nhân vật “tôi”, nhà văn không ngần 

ngại tạo những bước rẽ để hiện thực được hiện lên từ nhiều góc độ khác nhau. Điểm nhìn 

người kể chuyện được hoán chuyển cho nhân vật khi ông Bân viết một cuốn sách và đặt 

tên cho nó là Đi tìm nhân vật: “Và tôi nảy ra ý tưởng viết cuốn sách mà tôi vừa kể. Tôi đặt 

cho nó cái tên Đi tìm nhân vật. Tôi tưởng tất cả do toi bịa ra. Ai ngờ lại có một nhân vật 

ngoài đời hành động giống hệt như nhân vật của tôi. Thoạt đầu tôi phát hoảng, sau đó tôi 

thấy thú vị và lao bổ vào đi tìm anh ngay” [120; tr.169 - 170]. Điểm nhìn trần thuật trong 

tác phẩm được luân chuyển, các câu chuyện của từng nhân vật đan xen vào nhau, người 

đọc có thể nhìn thấy nhiều chiều khác nhau của nhân vật. Điều đó cho thấy sự thành công 

của tác giả trong việc dịch chuyển điểm nhìn trần thuật. 

Bên cạnh đó, trong tiểu thuyết Thiên thần sám hối, người đọc cũng thấy được sự tài 

ba của tác giả trong việc trượt điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong để nhân vật kể lại các 

câu chuyện một cách rõ ràng, chính xác. Từ cái nhìn khách quan bên ngoài của tác giả về 

cuộc đời, ông đã đặt điểm nhìn vào một cái bào thai đang chờ ngày lọt lòng mẹ. Chỉ trong 

khoảng thời gian ngắn với một không gian chật hẹp ở bệnh viện mà không biết bao nhiêu 

câu chuyện đã được kể lại từ bào thai. Đó là sự thật đau lòng về suy nghĩ, hành động độc 

ác, dã man của những người mẹ khi muốn vứt bỏ đứa con trong bụng mình. Cái chết đáng 

thương của những bào thai không nhận được sự chào đón của cha mẹ nó. Rồi những câu 

chuyện loạn luân trong xã hội như cha làm tình với con, một người phụ nữ chung đụng với 

bốn cha con trong một nhà, người mẹ mang thai những không biết con của ai... Từ điểm 

nhìn ấy, tác giả đã để cho bào thai lùi lại phía sau, nhường ngôi kể cho các nhân vật tôi 

trong truyện để họ bộc lộ rõ hơn những câu chuyện về cuộc đời mình. Đó là câu chuyện 

cua cô cậu sinh viên, người phụ nữ có chồng từng giết người, cô nhà báo... Trên bề mặt 
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văn bản ngỡ như những câu chuyện của các nhân vật này không liên quan đến nhau, 

nhưng lại có mối liên hệ chặt chẽ bên trong. Người đọc biết được tất cả nhờ xâu chuỗi 

những “mẩu chuyện” trong quá trình được nghe kể. Với dụng ý chuyển điểm nhìn trần 

thuật vào bên trong, tác giả đã phanh phui cái ác, sự vô cảm của con người một cách rõ nét 

hơn, đồng thời tác giả gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh con người nên nhìn nhận lại 

chính mình. Từ điểm nhìn này, toàn bộ nhân cách của các nhân vật dù thoáng qua trong tác 

phẩm cũng đều bị lật tẩy mà không cần đến lời kể lể dài dòng của tác giả. 

Nỗi buồn chiến tranh, được bắt đầu bởi điểm nhìn khách quan của người kể 

chuyện xưng Tôi. Tôi ở đây vừa là nhân vật nhưng cũng không hẳn là nhân vật; vừa 

là tác giả nhưng cũng đâu hẳn là thế. Tôi tồn tại cùng toạ độ thời gian với Kiên song 

không tham gia vào diễn biến câu chuyện của đời Kiên. Liền sau đó, Tôi vắng bóng 

(cho tới phần cuối mới xuất hiện với tư cách là một nhân vật), người kể chuyện hàm 

ẩn này đã trao dần điểm nhìn cho Kiên. Từ đây tác phẩm triển khai câu chuyện từ 

điểm nhìn bên trong của nhân vật này. Bằng phương thức "chuyển giao" như vậy, 

người kể chuyện có điều kiện diễn tả được những gì bên trong sâu thẳm nhất của 

tâm hồn nhân vật. Đó là những giấc mơ đứt nối, những hồi tưởng hỗn loạn, nhức 

nhối nhưng lại khá thống nhất trong dòng chảy của ý thức nhân vật. Chọn điểm nhìn 

bên trong, Bảo Ninh đã diễn tả được toàn bộ vương quốc của tiềm thức, vô thức. 

Đúng như S.Freud đã khẳng định, chính các nhà văn, nhà thơ đã phát hiện ra tầng 

vô thức, tiềm thức ngoài tầng ý thức. 

Hay trong câu chuyện giữa Phương và Kiên vào một đêm bên Hồ Tây cho 

thấy điểm nhìn của Phương và Kiên về cuộc đời, về chiến tranh hoàn toàn không 

trùng khít nhau: Với góc nhìn của Kiên - một chàng trai Hà thành hào hoa, một kể 

hợp thời “chiến tranh: từ nay mới thật là sống”. Nhưng dưới điểm nhìn của người 

yêu Kiên, Phương mang một quan niệm hoàn toàn trái ngược: “Em nhìn thấy tương 

lai... đấy là sự đổ nát”. Thậm chí trong chính bản thân Kiên trước chiến tranh và sau 

chiến tranh quan niệm của anh cũng ngược chiều nhau. 

Tiểu thuyết của Thuận luôn có sự đa dạng hóa về điểm nhìn: có điểm nhìn 

bên và điểm nhìn bên ngoài; có điểm nhìn của từng nhân vật đến điểm nhìn tập thể; 

có điểm nhìn của cái “tôi” trải nghiệm và điểm nhìn của cái tôi chứng nhân... Lối 

trần thuật gắn liền với sự đa dạng hóa về người kể chuyện và điểm nhìn đã phản ánh 

thái độ của con người hiện tại trước hiện thực cuộc sống: vô tâm và thơ ơ cả với 

những người xung quanh và với chính bản thân mình; cô đơn ngay trong gia đình 

mình và môi trường dung chứa mình. 

Trong cuộc phiêu lưu của lối viết, Thuận không chỉ dừng lại ở sự đa dạng hóa 
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ngôi kể và điểm nhìn. Bằng thao tác di chuyển điểm nhìn linh hoạt,Thuận đã góp 

phần làm tăng bội số điểm nhìn vốn đã tồn tại ở dạng phức hợp nhằm tạo tính đa âm, 

đa thanh, đa giọng điệu cho tiểu thuyết. Sự di chuyển linh hoạt các điểm nhìn trong 

tiểu thuyết của Thuận được thể hiện thông qua sự tồn tại đan xen giữa lời người trần 

thuật, lời nhân vật và lời gián tiếp tự do qua hình thức trích dẫn diễn ngôn nhân vật 

theo kiểu vừa trực tiếp (giữ nguyên đại từ, thì và âm điệu), vừa gián tiếp (không có 

dấu hiệu trích dẫn trong ngoặc kép, trong thời dẫn của người kể chuyện): “Cô giáo 

chủ nhiệm gọi tôi ra gặp riêng. Cô giáo dạy Toán gọi tôi ra gặp riêng. (…). Em nên 

tập trung để dẫn đầu cả lớp kỳ thi cuối năm. Em nên tập trung để đạt kết quả cao nhất 

kì thi hết cấp” [150; tr.7]; “Tôi bảo trên vô tuyến tao thấy Rennes nhà mày có cái 

trường đại học to vật vã (…). Hắn hào hứng tao học ở đấy bốn năm. Tao gặp Hélène 

ngay từ hôm đầu tiên (…). Freud bảo Hélène mắc chứng sợ sinh nở. Con người ta cứ 

sợ cái gì thì bị cái đó ám ảnh” [150; tr.172]. Sự tồn tại phức hợp nhiều loại điểm nhìn, 

gắn với nhiều người kể chuyện khác nhau, có khi trên nhiều lớp văn bản khác nhau 

cùng với sự di chuyển điểm nhìn linh hoạt đã tạo ra hình thức điểm nhìn đa bội (theo 

cách nói của Manfred Jahn) trong tiểu thuyết của Thuận. Đây chính là cơ sở để tạo ra 

tính đa âm, đa thanh, đa giọng điệu của tiểu thuyết. 

Có thể thấy, với sự dịch chuyển linh hoạt điểm nhìn trần thuật thì các cây bút 

tiểu thuyết của chúng ta đã hoà nhập vào tư duy tiểu thuyết hiện đại, hoà vào dòng 

chảy của tiểu thuyết “dòng ý thức”. Cứ như vậy, hiện thực được nhìn nhận, đánh giá 

một cách khách quan hơn, được soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau và người đọc 

có thể đồng tình hay không đồng tình với cách đánh giá của nhân vật cũng như của 

tác giả, cho nên nói: Tiểu thuyết đương đại Việt Nam đã tạo được sự dân chủ hoá 

trong văn học là vì vậy. 

3.3.2. Đan xen, lồng ghép nhiều điểm nhìn nghệ thuật 

Trong tác phẩm văn học, khó có thể phân định được đâu là điểm nhìn của tác 

giả, đâu là điểm nhìn nhân vật. Không thể nói nhà văn chọn điểm nhìn này hoặc 

điểm nhìn kia là sự ngẫu nhiên. Nhà văn thường chọn điểm nhìn nhân vật để bộc lộ 

điểm nhìn của mình. Sự gia tăng, đan xen các điểm nhìn giống như đặt thêm những 

đèn cao áp mới từ những góc độ khác để soi rọi vào góc khuất nhất của đời sống mà 

không phải lúc nào ta cũng nhìn thấy từ hướng nhìn cũ. Phương thức huyền thoại 

hoá tham gia tích cực vào việc biểu đạt này. Sự đan cài các điểm nhìn tạo nên cấu 

trúc đa chiều cho người đọc cảm nhận về hiện thực đang có chiều hướng mở ra 

không dừng lại. Người đọc có thể soi chiếu chính hiện thực phản ánh trong các 

điểm nhìn khác nhau để tìm ra bản chất quy luật. Với sự đan cài, lồng ghép các 
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điểm nhìn tác phẩm, nhà văn biến cái nhìn của mình thành một phương diện nhận 

thức hiện thực. Tác giả như muốn tạo ra sự bình đẳng giữa mình và các nhân vật 

khác trong tác phẩm. Hiện thực đời sống được chuyển hoá qua nhiều kênh để người 

đọc dành một khoảng trống tự lý giải, nhận thức. 

Trong tiểu thuyết Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, nhân vật chính là một hài 

nhi còn đang trong bụng mẹ. Câu chuyện được kể từ điểm nhìn của đứa bé ấy. Cách 

chọn điểm nhìn này giống như cậu bé Kim Đồng trong Báu vật của đời của Mạc Ngôn, 

cậu Oskar trong Cái trống thiếc của Gunter Grass hay bé Hon trong Thiên sứ của Phạm 

Thị Hoài. Oskar quỷ lùn vừa chế nhạo cái thế giới mà dưới mắt nó chỉ đáng làm cho rối 

tung lên, vừa lợi dụng cái thế giới bất toàn đó để thể nghiệm khả năng cám dỗ, huỷ diệt 

của mình; bé Hon với sứ mệnh của một thiên sứ nhưng cuối cùng đành ra đi vì mọi 

thông điệp cứu rỗi đều không ích gì trước cái thế giới suy đồi toàn diện. 

Lựa chọn điểm nhìn bên trong, tác giả phơi bày cuộc sống qua con mắt của 

một hài nhi. Từ đó, cuộc đời con người được phơi bày chua chát, cay đắng, ác 

nghiệt. Đó là chuyện người đàn ông đầy giục vọng và sống dối trá. Chuyện những 

cô gái bị thất thân, những người dàn bà nhàm chán chăn gối nhưng phải chấp nhận 

cuộc sống vợ chồng nghiệt ngã. Những phụ nữ mang thai không biết cha đứa bé 

mình sắp sinh là ai, vì đã chung đụng với nhiều “người chồng” cùng lúc. Mỗi người 

đàn bà mang thai đều có hoàn cảnh riêng, người thì bạc miệng mong cho đứa con 

trong bụng chết ngạt đi, người thì dùng thuốc xổ... Tất cả, hình như đều không 

muốn những đứa trẻ đó ra đời... Bào thai trong bụng mẹ kinh hãi trước những sự 

kiện được chứng kiến, và nó quyế định không chào đời vội, cho đến khi bào thai 

nghe được tiếng nói của người mẹ rằng con có thể nguyền rủa phần thế giới còn đầy 

tội ác và bất công, nhưng cuộc sống là ân sủng lớn nhất. 

Không chỉ dừng lại ở đó, nhà văn đã tăng điểm nhìn theo hướng hoà trộn, đan 

kết các điểm nhìn trong nhau. Tác phẩm không chỉ có cái nhìn của bào thai. Bên 

trong cái nhìn ấy đan kết cái nhìn của cô phóng viên Giang kể về đoạn đời lầm lỡ 

của mình, người đàn bà làm nghề đồng nát, người mẹ có con mắc tội giết người... 

Từ nhiều điểm nhìn ấy, chuyện sinh nở, số phận trẻ con trong mắt người lớn mới 

thật đáng sợ làm sao. Khi chuyển những điểm nhìn kia vào câu chuyện của mình, 

bào thai thể hiện cái nhìn bên ngoài lạnh lùng, khách quan của người kể chuyện, có 

khi lại chuyển sang điểm nhìn bên trong với băn khoăn về việc có ra đời hay không. 

Đan kết các điểm nhìn, ranh giới thực – hư, hiện thực – phi lý cũng rút ngắn lại. 

Tính chất huyền ảo, phi lí đã làm rõ hơn bức tranh hiện thực kinh khủng, tha hoá, 

biến dạng của con người trong cuộc sống hiện đại. 
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Những tiểu thuyết về sau, người đọc càng thấy rõ xu hướng gia tăng các điểm 

nhìn trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh. Giã biệt bóng tối phân định khá rạch ròi 

điểm nhìn của nhà văn và điểm nhìn của nhân vật bằng chính cách đặt tên các 

chương, các phần của tiểu thuyết. Ít nhất, có năm lần người dẫn chuyện chen ngang 

vào dòng kể của các nhân vật để lý giải, cắt nghĩa các câu chuyện đang xảy ra. Như 

vậy, rõ ràng nhà văn - người dẫn chuyện không chịu là một người kể chuyện khách 

quan mà trở thành người dẫn dắt bạn đọc vào thế giới nghệ thuật của mình. Trong 

tác phẩm còn có sự xuất hiện điểm nhìn của người kể chuyện dưới cái tên rõ ràng là 

tác giả. Theo chúng tôi, lời tác giả với lời người dẫn chuyện là của một người. Đồng 

thời, có thể thấy trong hệ thống điểm nhìn của người kể chuyện không trực tiếp 

tham gia vào biến cố câu chuyện, chỉ có người kể chuyện là người đóng yếu tố quan 

trọng trong nghệ thuật kể chuyện. Bởi thế nên ta bỏ hết lời dẫn, lời ghi chú thì mạch 

truyện vẫn có thể phát triển một cách tự nhiên. Cách xây dựng điểm nhìn của người 

dẫn chuyện, người biên tập, tác giả, người kể chuyện chính là công cụ “mách nước” 

của tác giả và thể hiện dấu ấn riêng của Tạ Duy Anh. 

Tiểu thuyết Hồ Anh Thái cũng có những cách tân đáng kể về điểm nhìn trần thuật. 

Người và xe chạy dưới ánh trăng là tác phẩm được trần thuật bằng sự đan cài, lồng ghép 

nhiều điểm nhìn. Đặt điểm nhìn bên ngoài, tác giả quan sát và kể về cuộc sống của các 

nhân vật Toàn, Minh, Hiệp, Trang, Diệu...Bằng giọng kể khách quan, lạnh lùng, nhân vật 

được hiện lên sắc nét: “Diệu rít lên trong một cơn ghen bất ngờ bốc hoả hừng hực. Mụ 

lăn xả vào Khuynh như đòi ôm ấp, nhưng hai bàn tay chiếc áo sơ mi ra khỏi lưng quần, 

tốc lên. Mười móng tay rạch điên cuồng trên tấm lưng, tưởng như bây giờ chạm phải mắt 

Khuynh thì chúng không ngần ngại móc nó ra với một khoái cảm bệnh hoạn” [148; 

tr.164]. Cũng có khi nhà văn lại đan cài điểm nhìn bên trong trong nhân vật. Nhà văn đặt 

mình vào vị trí các nhân vật để tái hiện cuộc đời, số phận và khám phá nội tâm của họ. 

Với nhân vật Toàn, tác giả viết: “Chính từ nỗi mất mát và những ý nghĩ này mà Toàn rút 

lui vào cánh cửa do mình dựng lên chăng? Có khi sự mất mát lại khiến cho con người 

thích lao và chỗ đông người, thích lao vào những nơi ồn tạp để bù lấpkhoảng trống hụt 

hẫng của mình cơ mà? Nhưng với Toàn nó đã cứa vào tim anh những đường răng không 

thôi ứa máu”[ 148; tr.118]. Đan xen trong dòng tâm tư của Toàn, tác giả bắt đầu câu 

chuyện của Trang với sự lồng ghép điểm nhìn trần thuật từ Toàn sang Trang. Dòng kí ức 

của Trang xoay quanh sự việc mẹ bị chết vì trúng bom và người cha xa cô lúc bốn tuổi 

chưa hề gặp lại. Quá khứ luôn ám ảnh Trang: “Chỉ có Trang vẫn ngẩn ngơ như không 

phải đang sống nữa” [148; tr.369]. Và điểm nhìn được tiếp tục chuyển sang Khuynh với 

những day dứt, những trăn trở về tháng ngày đã qua và định mệnh dai dẳng với Diệu 
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trong cuộc sống hiện tại. Tất cả hiện lên sống động như vừa diễn ra qua điểm nhìn bên 

trong từ tâm hồn nhân vật. Nhân vật tự cảm về thế giới và về chính mình trọn vẹn, sâu 

sắc và thấm thía hơn. Mạch truyện có sự đan cài, lồng ghép một cách uyển chuyển cùng 

với sự phối hợp, thay đổi luân phiên của các điểm nhìn trần thuật. 

Ở tiểu thuyết Mười lẻ một đêm, điểm nhìn trần thuật luôn có sự vận động 

chuyển hoá linh hoạt. Từ trang mở đầu tác phẩm, Hồ Anh Thái đã tự giới thiệu sự 

tham dự của tác giả trong truyện và đối thoại với bạn đọc: “Chính xác thì không 

đúng mười lẻ một ngày nhưng thực sự là bao nhiêu thì độc giả phải theo dõi hết cả 

cuốn sách thì mới biết được. Chẳng phải tác giả giữ mánh hay giấu bí quyết gia 

truyền mà cái gì cũng phải tuần tự. Đôi khi đọc sách cũng là dịp thử thách lòng kiên 

nhẫn. Sách dở thì thử thách lòng khoan dung” [149; tr.2]. Những lời đối thoại có 

tính chất giáo đầu như thế đã thể hiện rõ điểm nhìn của tác giả. Nhưng điểm nhìn 

bên ngoài ấy luôn chuyển hoá, đan cài. Người trần thuật ở đây vẫn là tác giả nhưng 

điểm nhìn đã đặt trong nhân vật để thể hiện những suy ngẫm, tiếng nói riêng của 

nhân vật. Có lúc tác giả mải miết theo đuổi những câu chuyện bên ngoài cánh cửa 

về bà mẹ với năm lần đò và những cuộc phiêu lưu tình ái, bất chợt, bất ngờ dừng lại 

dịch chuyển điểm nhìn vào sau cánh cửa với thực tại dở sống dở chết của nhân vật 

chính sau những ngày bị nhốt. Rồi lại hướng ra bên ngoài cánh cửa với câu chuyện 

về ông Víp, thằng bé người Cá, các vị giáo sư... Trong suốt mạch tự sự, tác giả luôn 

thay đổi đỉm nhìn để có thể vừa miêu tả đúng bản chất đối tượng, vừa không vi 

phạm tính khách quan trong nguyên tắc sáng tạo của mình. Nhờ sự linh hoạt trong 

điểm nhìn trần thuật, Hồ Anh Thái đã vẽ ra một hiên thực hỗn loạn, nhố nhăng. 

Cách nhìn đời, nhìn người từ mọi khuất nẻo đã đem đến cho người đọc những ấn 

tượng độc đáo về phương thức trần thuật của tác giả. Nhập vào góc nhìn trần thuật 

ấy, người đọc cảm nhận được cuộc sống với mọi góc cạnh và sự gai góc vốn có. 

Cũng chính sự linh hoạt trong điểm nhìn tạo nên giọng kể đa thanh trong tác phẩm. 

Như vậy, sự đan xen, lồng ghép nhiều điểm nhìn trần thuật là một cách xử lý 

linh hoạt của các nhà văn. Đây là hệ quả của sự “giải thiêng” vai trò thượng đế biết 

tuốt của nhà văn, sự dân chủ hoá trong mối quan hệ giữa nhà văn và nhân vật. Nhà 

văn đứng ngang hàng hoặc thậm chí thấp hơn để viết là một cuộc phiêu lưu với cả 

chính mình. Với cách trần thuật từ một hệ điểm nhìn, các nhà văn đã đưa độc giả 

đến với các góc nhìn, hướng nhìn, khoảng cách nhìn, từ đó hiểu một cách sâu sắc 

đối tượng phản ánh, tạo cho họ những ấn tượng độc đáo về phong cách trần thuật. 

3.3.3. Tính tương đối của những điểm nhìn cụ thể 

Trào lưu văn hoá hậu hiện đại hiện nay đang tác động mạnh mẽ đến sáng tác 
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văn học. Cái nhìn phi trung tâm hoá được hiện thực hoá trong nhiều tác phẩm. Với 

cái nhìn phi trung tâm hoá, người ta không còn tin vào tính chân lí của bất cứ góc 

nhìn nào. Góc nhìn nào cũng có lí, cũng có ý nghĩa trong việc bổ sung tham số để 

đánh giá về sự vật, hiện tượng. Phương thức huyền thoại hoá được vận dụng để tinh 

thần phi trung tâm hoá được bộc lộ mạnh mẽ hơn. Chúng ta tương tác với nhau, đưa 

ra phán xét về nhau nhưng có một “Thượng đế” nhìn ta và cười. Cái mà kẻ kia 

khẳng định rằng đúng chẳng có ý nghĩa gì khi đặt nó vào một tương quan khác. Lúc 

này, phương thức huyền thoại hoá sẽ giúp phá vỡ tính logic của không gian, thời 

gian, quan hệ nhân quả để chuẩn bị tâm thế cho độc giả nghĩ khác, đánh giá khác, 

luôn biết cật vấn, nghi hoặc. Chính điều đó tạo nên đặc điểm được gọi là “tính 

tương đối của những điểm nhìn cụ thể”. Với đặc điểm này, tác phẩm đưa đến cái 

nhìn đa chiều, dù có kết thúc vật chất (của một văn bản) nhưng không có điểm kết 

thúc trong suy đoán, tưởng tượng, diễn giải. Nhiều nhà văn khi chuyển ngôi kể, khi 

soi chiếu một sự việc từ nhiều góc nhìn khác nhau và để lửng cái kết là vì thế. 

Thực ra, không phải có phương thức huyền thoại hoá thì mới có tính tương đối 

của điểm nhìn trần thuật, mà nói đúng hơn, chỗ nào có phương thức huyền thoại hoá thì 

nó sẽ làm cho tính tương đối của điểm nhìn trần thuật thêm rõ ràng hơn. Trước đây, 

người kể chuyện thường là nhân vật Tôi, ở ngôi kể thứ nhất, là người triển khai, dẫn dắt 

mạch truyện. Nhà văn trao trọng trách cho người kể chuyện là người biết tuốt và luôn 

là người có nhân thân, tư cách. Nhưng với các tác phẩm viết theo xu hướng hậu hiện 

đại thì người kể chuyện giờ đây có thể là người rất xấu, thậm chí nhân cách bị tha hoá. 

Trước đây người đọc luôn tin vào người kể chuyện ấy, tin vào những câu chuyện họ 

dẫn dắt, thì giờ đây, người đọc thấy hoài nghi, nghi ngờ về mức độ của các sự vật, chi 

tiết được kể. Điều đó cho thấy vấn đề đặt ra là cần phải có sự chủ động trong việc đọc, 

và luôn phải có cái nhìn nhiều chiều để nhìn nhận, đánh giá các phương diện trong 

cuộc sống hôm nay. Đọc Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh ta thấy điểm 

nhìn trần thuật được trao cho rất nhiều nhân vật. Thậm chí, mỗi chương là một nhân vật 

kể chuyện. Tác phẩm chia thành 15 phần (mỗi phần có nhiều tiết nhỏ): Người trở về; 

Nhụ và Điều; Đồn điền Messmer; Họ Vũ, họ Đinh; Pierre và Julien; Người cổ Đình; 

Bà cô Tổ; Philippe Messmer; Con chim cu cườm; Đối thoại; Bà ba Váy kể chuyện; Tai 

hoạ lớn; Ông Đùng, bà Đà; Hội kẻ Đình; Chương kết. Nhà văn có vẻ hơi lúng túng khi 

muốn thể hiện một loạt những nội dung mà ông không biết sắp xếp vào đâu cho hợp lý. 

Tuyến nhân vật của tiểu thuyết khá rộng. Đó là những thành viên hai dòng họ Đinh và 

Vũ Xuân ở làng, đó là ba anh em ông chủ đồn điền người Pháp, đó là những người phụ 

nữ hiền lành, chất phác. Tất cả dần dần xuất hiện và những mảnh đời của họ ghép lại 
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thành bức tranh nông thôn Bắc Bộ thời đó. Điều đặc sắc trong tác phẩm là có những 

khi điểm nhìn trần thuật giao cho nhân vật nữ với những trang viết về tình dục, chuyện 

đàn ông đàn bà. Mãnh liệt, phồn thực nhưng cũng rất bao dung, đằm thắm. Mỗi phụ nữ 

trong truyện đều gắn đến một hình bóng ngoài đời. Bà Ngát (bà Tổ Cô), bà Mùi, bà ba 

Váy, rồi cô Nhu, cô Hoa... mỗi người một vẻ, mỗi người có một người đàn ông yêu dấu 

của riêng mình. Nhưng có lẽ “cuộc tình” cay đắng nhất, khốn khó nhất mà cũng thần 

thánh nhất là cái phút bất ngờ giữa ông hộ Hiếu với thím ba Pháo – con mẹ mõ làng Cổ 

Đình. Cả đời, hai thân phận khốn nạn ấy chỉ xảy ra đúng có một lần, những giây phút 

thần tiên... Đứa con gái của họ là trời cho đấy chứ. Cô bé Hoa đẹp như một đoá hoa rực 

rỡ giữa xã hội bùn lầy sẽ có thân phận khác hẳn bậc sinh thành... 

Trong Chinatown của nhà văn Thuận có sự tồn tại của hai người kể 

chuyện - hai cái “tôi” trải nghiệm tồn tại trên hai lớp văn bản khác nhau. Trước 

hết, đó là cái “tôi” truyện một - người kể chuyện trong Chinatown: nữ giáo viên - 

nhà văn, cái mặt khó đăm đăm nhưng giọng nói không đến nỗi; là vợ của Thụy, 

mẹ của Vĩnh; là người mà gần ba mươi năm đẹp nhất trong cuộc đời chỉ biết 

sống vì hai chữ tương lai do cha mẹ đặt ra. Thông thường, khi người kể chuyện 

ngôi thứ nhất – đồng thời là chủ thể của hành động và phát ngôn trần thuật thì họ 

sẽ chủ động bộc lộ, giãi bày cảm xúc và ý nghĩ thầm kín... “Tôi” truyện thứ nhất 

trong Chinatown có đầy đủ những đặc tính kể trên nhưng những ẩn ức và khát 

vọng mãnh liệt mơ hồ lại bị tẩy trắng, làm cho mờ nhòe và che lấp bởi lối kể 

bàng quan, kể chuyện mình như kể chuyện người khác: “Sông không đủ rộng, 

nước không đủ trong”, “mọi thứ trong tôi đều mù mịt”, “Tôi không cần biết”… 

Ngôn ngữ trần thuật bị tước đi gần như trọn vẹn phương diện bộc lộ cảm xúc, chỉ 

giữ lại những câu kể mơ hồ. Nó ngầm báo hiệu những cơn sóng ngầm dữ dội sẽ 

trỗi dậy mãnh liệt trong những giấc mơ mà ở đó, những góc khuất trong đáy sâu 

tâm hồn của nhân vật được phơi bày trọn vẹn nhất. 

Bằng việc dệt nên tấm màn thời gian mờ nhòe về đường biên giữa quá khứ và 

hiện tại, bằng việc mạnh dạn trao ngôi trần thuật cho một nhân vật mang nặng vết 

thương tinh thần và tâm lý có nhiều bất ổn, Thuận như bày trước mắt độc giả những 

thước phim được lắp ghép, trộn lẫn, cắt dán, đồng hiện từ hàng trăm cảnh đời của 

nhân vật ở những thời điểm khác nhau mà ở đó, mỗi cảnh là một hiện thực, mỗi 

cảnh là một mảng kí ức thoắt ẩn, thoắt hiện. Quá khứ và hiện tại như bị cắt thành 

những mảnh vụn rời rạc, xô lệch mà khi ghép lại, chúng ta thấy được những phiến 

đoạn cuộc đời “tôi” từ khi yêu Thụy, lấy Thụy, Thụy bỏ đi, những tháng ngày sau 

đó và tương lai phía trước. Trong quá trình kể, người kể chuyện ngôi thứ nhất đã sử 
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dụng thủ pháp đồng hiện đối với những sự kiện cách xa nhau về không gian và thời 

gian. Nhờ đó, mọi sự kiện quá khứ, cho dù cách đây gần ba chục năm, vẫn hiện về 

gần gũi trong hiện tại. Người kể chuyện đã hiện tại hóa quá khứ của mình, làm sống 

dậy quá khứ trong hiện tại. “Tôi” truyện một trong Chinatown thay vì thể hiện quá 

khứ như là những sự kiện một đi không trở lại, đã luôn lôi kéo nó, khuấy động nó. 

Đây cũng chính là cách để Thuận tạo “khu vực tiếp xúc tối đa với cái hiện tại ở thì 

không hoàn thành” theo cách nói của Bakhtin. Chinatown có hình thức trần thuật 

lắp ghép kéo theo đó là các bậc trần thuật khác nhau. Điều này thể hiện ở sự xuất 

hiện của “tôi” truyện hai - người kể chuyện trong I’m yellow: nam họa sĩ - chồng 

Loan - ngay đêm đầu tiên nằm cạnh vợ đã cảm thấy mình thực sự ngu ngốc; là 

người luôn mong mỏi vợ chết để giải phóng mình khỏi cuộc sống hôn nhân tù đọng; 

là người mà “chị ta” - người mà từ cái mặt, giọng nói đến tiểu sử, lý lịch ẩm thực 

đều giống hệt nhân vật “tôi” trong trần thuật bậc một - luôn bám theo. 

Xem xét những mối quan hệ quanh “tôi” truyện một và “tôi” truyện hai chúng ta 

không khỏi giật mình vì sự “đồng dạng” của nó. Đặc biệt, “tôi” truyện hai lại là sản 

phẩm hư cấu của “tôi” truyện một - nói cách khác, I’m yellow là tiểu thuyết mà “tôi” 

truyện một đang viết. “Tôi” trong truyện hai cũng có phần tương đồng với Thụy – cũng 

bỏ vợ, bỏ con ra đi. Nhờ những mối liên hệ này, I’m yellow trở thành một bộ phận quan 

trọng trong Chinatown - là những câu trả lời lấp đầy những chỗ trống mà người đọc còn 

đang băn khoăn, hồ nghi. Người đọc như đoán ra lí do vì sao Thụy đã bỏ “tôi” truyện 

một ra đi - như thể “tôi” truyện một đã đưa ra lí do vì sao “tôi” truyện hai bỏ lại vợ con: 

ngay đêm đầu tiên nằm cạnh Loan, “tôi” thấy mình thực sự ngu ngốc; trong năm năm 

chung sống, “tôi” luôn mong sự ra đi vĩnh viễn của vợ để giải thoát cho mình. Người kể 

chuyện ngôi thứ nhất ở Chinatown đã bị tước đi quyền năng tối thượng, nhường quyền 

cho bạn đọc chủ động trong việc tiếp nhận tác phẩm, khiến cho đường dây liên kết giữa 

người kể chuyện và người đọc như được xích lại gần hơn, chặt chẽ hơn. 

Lí do Thụy ra đi - theo suy luận của độc giả - như một vết nhọn xoáy vào tim, 

càng làm tăng thêm những nỗi đau, những day dứt và ám ảnh của “tôi” truyện một – 

một người luôn hết lòng vì chồng lại bị chồng bỏ rơi - để lại đằng sau là khoảng 

trống mù mịt không biết đâu là bến, là bờ, không biết đâu là ngày, là tháng... Hơn 

nữa, nếu “tôi” truyện một trực tiếp bộc lộ mình trong dòng tâm tư triền miên với 

những ám ảnh, day dứt đan xen từ điểm nhìn bên trong - thì “chị ta” ở truyện hai lại 

được hiện lên từ góc độ quan sát khách quan bên ngoài của “tôi” truyện hai – khiến 

cho cặp nhân vật đồng dạng này được soi thấu từ điểm nhìn phức hợp. Hình thức 

trần thuật lắp ghép với sự xuất hiện đồng thời của hai người kể chuyện trên hai lớp 
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văn bản khác nhau và sự phức hợp các điểm nhìn trần thuật đã tạo cơ hội để cho 

nhân vật phân phân, tự khám phá mình, suy xét mình, bộc lộ những gì còn lẩn khuất 

ở những bậc trần thuật còn lại, góp phần làm đầy cho những gì còn thiếu vắng. 

Có thể nói, bằng những khai phá, tìm tòi nhằm khai thác triệt để các tầng bậc liên 

kết và trần thuật, bằng sự quyết liệt, táo bạo trong việc lựa chọn các hình thức trần thuật, 

các nhà văn đã tạo mình một giọng điệu riêng. Hành trình tìm tòi và sáng tạo đó không chỉ 

thể hiện sự đam mê, tâm huyết với nghề mà còn bộc lộ khá chuyên nghiệp. Mỗi tiểu thuyết 

“là một chuyến đi xa”, mỗi tiểu thuyết là một hướng đi mới, một cách thể hiện mới. Đó là 

kết quả của một trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, nhọc nhằn, không mệt mỏi. Với 

những cố gắng, nỗ lực không ngừng, các nhà văn sau 1986 đã gặt hái được những thành 

công nhất định và khẳng định được chỗ đứng trong văn học Việt Nam đương đại. 

Tiểu kết 

Có thể nói, nỗ lực đổi mới không ngừng là hướng đi chủ yếu của văn học 

Việt Nam sau 1975. Các thể loại văn xuôi đã nhanh chóng phát triển, thăng hoa, đáp 

ứng nhanh nhạy và sắc bén những vấn đề nóng hổi của xã hội. Đặc biệt, tiểu thuyết 

đã mạnh dạn thể nghiệm những đổi mới nhất là về mặt nghệ thuật, tạo nên diện mạo 

mới cho văn học nước nhà. Vận dụng phương thức huyền thoại hoá là một hướng 

cách tân thi pháp thể loại trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay. Ở phương 

diện trần thuật, nét đặc sắc được thể hiện trong việc đa dạng kết cấu trần thuật và sự 

di chuyển linh hoạt điểm nhìn trần thuật. Điều này đã giúp các nhà văn cảm nhận và 

phản ánh hiện thực ở những tầng sâu nhất, hiện thực đời sống và con người luôn 

được nhìn nhận trong sự vận động đa chiều. 

Tiếp cận các sáng tác của các nhà văn thời kì Đổi mới ở bình diện nghệ thuật, 

ta thấy những nét đặc sắc trong việc dung hợp các văn bản thể loại với nhau, trò chơi 

liên văn bản. Chính vì thế đã tạo nên sự mới lạ trong bề mặt cấu trúc văn bản. Không 

còn ranh giới nào tồn tại ở giữa, tất cả được hoà trộn một cách hợp lí, tài tình, thông 

qua đó, tác giả thẳng thắn trình bày những vấn đề nhức nhối của đời sống. Sự kết hợp 

này còn tạo nên không khí tươi mới, sức hấp dẫn của câu chuyện được kể. 

Như vậy, có thể xem phương thức huyền thoại hoá như một tâm điểm với khả 

năng lan toả, chi phối hình hài của những thành tố cấu thành nên tác phẩm. Sức hút của 

các tác phẩm này không chỉ ở sự lạ hoá mà bởi nó có sự cách tân thi pháp thể loại. Người 

đọc vừa bắt gặp ở đó những vấn đề của đời sống thực tại, vừa tìm thấy sự đổi mới trong 

nghệ thuật. Đó cũng chính là những “khẩu vị” mới của văn chương huyền thoại. 
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Chương 4 

SỰ ĐA DẠNG CỦA CÁC HÌNH THỨC VẬN DỤNG 

 PHƯƠNG THỨC HUYỀN THOẠI HOÁ TRONG SÁNG TÁC 

 CỦA MỘT SỐ CÂY BÚT  TIỂU THUYẾT TIÊU BIỂU 
 

Trong dòng chảy của văn học Việt Nam đương đại những năm gần đây, tiểu 

thuyết thực sự khởi sắc, có những bước chuyển mình mạnh mẽ với những thành tựu 

mang tính bước ngoặt cả về lí luận, thể loại và thực tiễn sáng tác. Thành công của 

thể loại tiểu thuyết đã mang lại cho văn học Việt Nam đương đại một sức sống mới, 

kích thích sự sáng tạo của nhà văn trong phản ánh, khám phá và tái hiện hiện thực 

đời sống, con người, góp phần đưa văn học Việt Nam hòa nhập vào con đường hiện 

đại hóa của tiến trình văn học thế giới. Hòa mình vào không khí đó, các nhà văn sau 

1986 luôn đi tiên phong trong việc hiện hại hóa và cách tân thể loại tiểu thuyết. Các 

nhà văn đã có những cố gắng nỗ lực, tìm tòi sáng tạo không mệt mỏi cùng với cảm 

quan mới về hiện thực và con người, bắt đúng dòng mạch đổi mới văn học. Và họ 

đã có những thể nghiệm độc đáo, gặt hái được nhiều thành công trên cả hai phương 

diện nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật, từ đó góp phần đổi mới thể loại tiểu 

thuyết trong nền văn học Việt Nam đương đại. 

4.1. Quan hệ giữa phương thức huyền thoại hoá với đặc điểm phong cách 

nhà văn 

Phương thức huyền thoại hoá gắn liền với mô hình cấu tạo và tổ chức tác 

phẩm dựa trên những nhận thức mới về vũ trụ và nhân sinh. Theo những dẫn giải ở 

chương 1, chương 2 và chương 3 thì rõ ràng phương thức huyền thoại hoá trở thành 

không biên giới, không giới hạn ở nhà văn cụ thể nào. Kết quả vận dụng phương 

thức huyền thoại hoá trong sáng tác của một số cây bút tiểu thuyết tiêu biểu như Hồ 

Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài... đã 

được khẳng định bằng những giải thưởng văn học nhất định, và được công chúng 

đón nhận, say mê. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra là việc vận dụng phương thức huyền 

thoại hoá trong sáng tác có làm bào mòn phong cách nhà văn không? có dẫn đến sự 

sao chép đồng loạt của một số thủ pháp nghệ thuật hay không? Phải chăng phương 

thức huyền thoại hoá trong sáng tác của Võ Thị Hảo giống Hồ Anh Thái? Phải 

chăng việc vận dụng của các nhà văn hiện đại giống các nhà văn trung đại? Phải 

chăng nhà văn Việt Nam giống nhà văn thế giới? 

Đánh giá một cách khách quan thì chúng ta thấy rằng có sự giống nhau, thậm 

chí bắt chước nhau trong việc mô phỏng, vận dụng đó. Chẳng hạn các sáng tác của 

Nguyễn Huy Thiệp. Trên con đường tạo dựng cho mình một tên tuổi, Nguyễn Huy 
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Thiệp đã vận dụng nhiều kinh nghiệm nghệ thuật của nền văn học truyền thống và 

nền văn học các nước phương Tây để sáng tác. Mô phỏng thi pháp của truyện cổ 

tích, ông đã viết nên chùm truyện đặc sắc Những ngọn gió Hua Tát. Học theo bút 

pháp của Tư Mã Thiên trong Sử ký và phần nào học lối kể của tiểu thuyết chương 

hồi cổ điển, ông đã cho ra đời những truyện ngắn viết về đề tài lịch sử gây được dư 

luận sôi nổi: Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm Tiết... Đáng chú ý là ông cũng vận dụng 

vốn đọc của mình về văn hoá phương Tây, văn học Nga để viết nên những tác phẩm 

như Huyền thoại phố phường, Không có vua, Tội ác và trừng phạt... Còn đối với 

trường hợp của Phạm Thị Hoài thì trong tác phẩm của bà còn có bóng dáng khung 

cảnh tự sự của tác giả văn học phi lí phương Tây. Chính Phạm Thị Hoài đã lấy một 

trong những chủ đề thuộc khung cảnh tự sự của Kafka là mê cung để đặt tên cho 

một tập truyện ngắn của mình: Mê lộ (1989). Hay các sáng tác của Nguyễn Bình 

Phương cũng phảng phất màu sắc huyền thoại của Kafka... Dẫu có sự tương đồng 

trong cách vận dụng nhưng điều đó cũng thể hiện được sự khao khát của nhà văn 

trong việc khám phá bản chất của hiện thực, đồng thời bộc lộ sự tìm tòi, cách tân thi 

pháp thể loại. Thực tế cho thấy cùng vận dụng phương thức huyền thoại hoá nhưng 

dấu ấn của mỗi nhà văn khác nhau. Hồ Anh Thái khác các nhà văn Ấn Độ trong 

việc miêu tả Đức Phật, Nguyễn Bình Phương khác Bảo Ninh dù cùng viết về đề tài 

chiến tranh, hay Võ Thị Hảo khác Phạm Thị Hoài dù cùng viết về đề tài thế sự... 

Như vậy, việc vận dụng phương thức huyền thoại hoá không cản trở phong cách 

riêng của mỗi nhà văn. Trái lại, các nhà văn thể hiện đậm nét hơn phong cách của 

mình. 

Theo logic, các nội dung ở chương 4 mà chúng tôi sẽ trình bày dưới đây lẽ ra 

đã được nói trong chương 2 và 3, tuy nhiên, như đã khẳng định ở trên, việc vận 

dụng không cản trở phong cách nhà văn. Vì vậy, luận án tiếp tục đi sâu tìm hiểu 

màu sắc huyền thoại trong sáng tác của Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh và Nguyễn Bình 

Phương từ những khía cạnh khác mà ở chương 2 và 3 chưa có điều kiện khám phá. 

Sở dĩ luận án lựa chọn ba tác giả này là bởi lẽ, dõi theo hành trình sáng tác, chúng 

tôi nhận thấy các nhà văn này quả đã tạo nên lối viết rất lạ, rất mới, “một lối hành 

văn ma mị” từ cách tiếp cận hiện thực, nhân vật, xây dựng cốt truyện, cho đến cách 

kể, giọng kể, sử dụng ngôn ngữ... Có thể nhận thấy, cái lạ ấy đến từ việc Tạ Duy 

Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương đã sử dụng phương thức huyền thoại như 

một nguyên tắc thẩm mỹ cho lối viết riêng của mình. Và họ tỏ rõ sự “ưu tiên” trong 

khai thác cũng như vận dụng phương thức này. Phương thức huyền thoại dường như 

đã trở thành tư duy nghệ thuật của các nhà văn, tạo nên bầu khí quyển huyền ảo 
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trong hầu khắp các tác phẩm, tạo nên hiệu quả thẩm mĩ đáng kể. Các tác giả đã lựa 

chọn phương thức huyền thoại không chỉ để tái hiện thực tiễn đời sống, mà còn 

muốn dùng nó để tiếp cận với cả những hiện tượng phức tạp trong thế giới tâm linh, 

vô thức, tiềm thức, những hiện tượng bí ẩn không thể lí giải ngay cả với khoa học 

hiện đại. Tuy nhiên, cách vận dụng phương thức huyền thoại ở mỗi nhà văn lại có 

những nét riêng, tạo nên sự độc đáo. Ở chương này, chúng tôi đi sâu tìm hiểu màu 

sắc riêng ấy ở từng nhà văn để thấy được sự đa dạng của các hình thức vận dụng, 

đặc điểm phong cách của từng nhà văn khi sử dụng phương thức huyền thoại hoá 

trong sáng tác, từ đó đưa đến cái nhìn tổng quát nhất về thực tiễn vận dụng phương 

thức huyền thoại đã và đang diễn ra sôi nổi trong đời sống văn học hiện nay. 

4.2. Huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh 

Khi nói đến tiểu thuyết gia Việt Nam đương đại, chúng ta không thể không 

nhắc đến tên tuổi Tạ Duy Anh. Ông được xem là hiện tượng văn học trẻ nhưng đã 

có những thể nghiệm, tìm tòi đảo lộn các kinh nghiệm cũ, thay đổi lối nhìn đơn 

giản, xuôi chiều quen thuộc, làm thức dậy nhu cầu nhận thức và tự nhận thức những 

vấn đề của hiện tại và quá khứ. Bằng lời văn sắc lạnh, nhà văn để cho người đọc 

chạm đến nỗi đau tận cùng của nhân thế, thậm chí đến mức người ta không dám đối 

diện với nó. Nhưng đằng sau những lời văn lạnh lùng ấy, nhà văn gửi gắm vào đó 

tất cả những xót xa, thương cảm về số kiếp con người để rồi người đọc nhận ra 

những triết lý về nghệ thuật, về cuộc sống một cách tự nhiên. 

4.2.1. Khám phá bản chất phi lý của hiện thực 

Không bằng lòng với sáng tác đầu tay khá tẻ nhạt, Tạ Duy Anh nỗ lực không 

ngừng tìm kiếm hình thức thể hiện mới. Có thể thấy những tiểu thuyết gần đây của nhà 

văn mang sắc thái, tinh thần hậu hiên đại với những thể nghiệm khá thành công, trong 

đó tần số xuất hiện dày đặc của cái phi lí rất đáng được quan tâm, trở thành một hiện 

tượng khu biệt. Với Tạ Duy Anh, cái phi lí được vận hành theo phương cách phù hợp 

với nhiệm vụ quan điểm, lập trường và dụng ý nghệ thuật cá nhân. Nó không được cài 

đặt duy nhất như những tác phẩm văn học phi lí mà đan xen, lồng ghép vào tiến trình 

câu chuyện. Sự phi lí đậm nhạt tùy mức độ, tự nhiên đến mức ngưới đọc không hề ngờ 

vực về bản thân chúng. Quan trọng nhất là nó nằm trong logic đời sống, nhà văn vì vậy 

mà thể hiện nó “như không có gì phi lí cả” [117; tr.387]. Cấu trúc xây dựng cái phi lí 

thông qua phương thức tổ chức chỉnh thể tác phẩm cũng như chu trình lựa chọn vị 

trí thích hợp để cái phi lí có cơ hội xuất hiện rõ nét trong tác phẩm Tạ Duy Anh có 

sự khác biệt so với các tác phẩm thuộc loại hình văn học phi lí. Hơn nữa, ngôn từ - 

lớp vỏ tư duy đã được Tạ Duy Anh khai thác triệt để. Sự phá hủy nó xuất hiện 
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nhưng chủ yếu của những mẩu đối thoại ngắn chứ không diễn ra trên diện rộng hoặc 

hầu khắp tác phẩm. Và phương thức huyền thoại hóa đã góp phần trong việc khám 

phá bản chất phi lí của hiện thực. 

Tạ Duy Anh cho rằng “cái mà tiểu thuyết quan tâm không phải là thế giới này 

thế nào mà thế giới nó tạo ra sẽ ra sao” [117; tr.397], và “phi lí” chỉ là một trong những 

nghệ thuật đắc dụng nhằm tạo dựng nên một không gian không giản đơn là tòa lâu đài 

bằng trí tưởng tượng mà “bản thân nó là sự thăng hoa và khi có nó thì ý tưởng tượng 

chính là hình ảnh siêu thực về một thế giới khác” [117; tr.404]. Hữu lý từ vô thức, hiện 

thực phi lý đã thoát khỏi thân phận mù mờ, bí ẩn để hóa thân vào nhận thức, lý chí con 

người, để những tác phẩm nghệ thuật không chỉ sắm vai trò chơi chữ nghĩa. 

Đọc Tạ Duy Anh, dễ dàng nhận thấy nhiều sự việc được tổ chức và sắp xếp 

trái với logic thông thường, hoặc lộ liễu đó chỉ là hư cấu, bịa đặt chứ không thể xảy 

ra trong thực tế. Yếu tố hiện thực làm cho tác phẩm Tạ Duy Anh có nội dung xã 

hội, kéo người đọc về phía cuộc đời, nhưng cách nhìn theo logic đời thường thật 

không dễ truyền tải được thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm. Trong khi đó, yếu tố 

phi lí sẽ tăng cường hiệu ứng tâm lí - thẩm mỹ làm cho người đọc phải làm việc một 

cách tích cực, độc giả vì thế có thêm khả năng lựa chọn để tự tìm cho mình một lời 

giải xuyên qua bức màn sương khói của cái không thực. 

Trong Đi tìm nhân vật, không gian gói gọn ở một khu phố G mà có biết bao 

điều đáng sợ xảy ra. Bức tranh hiện thực ngột ngạt của quyền lực, cái chết, sự đồi 

bại… có sức ám ảnh lớn đối với người đọc. Những cái khủng khiếp trong tác phẩm 

là có thật nhưng đôi khi cũng là do con người bịa đặt, tưởng tượng ra. Và đối diện 

với hiện thực ấy, con người có lúc không phân biệt thực hư. Chuyện thật tưởng bịa 

và chuyện bịa lại khiến người ta tin là có thật. Cuối cùng, cái cốt yếu là những điều 

ấy đều có thể là sự thật. 

Tạ Duy Anh không chỉ phản ánh một hiện thực như nó vốn có mà còn tạo ra 

một hiện thực như nó có thể có. Thiên thần sám hối là tác phẩm thể hiện rõ điều đó. 

Nhà văn đã xây dựng một nhân vật không có thật để phản ánh cuộc sống hiện tại. 

Nhân vật “bào thai” đã có được cái nhìn về hiện thực cuộc sống bên ngoài bằng đôi 

tai thính nhạy của mình. Hiện thực cuộc sống vì thế thực chất là hiện thực được 

tưởng tượng bởi thai nhi. Song hiện thực ấy không phải là không thể có thật, mà 

ngược lại đó là một hiện thực trần trụi với tất cả những tội ác, mưu toan vốn có của 

con người. Chúng ta không hoài nghi chuyện có hay không một thai nhi có thể nghe 

thấu và suy ngẫm mọi điều về cuộc sống bên ngoài, chúng ta cũng không lấy làm lạ 

chuyện một người mẹ vui mừng khi được nhận tiền chi phí cho việc đồng ý ngâm 
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cồn những đứa con của mình, mà cái chính là cảm giác đớn đau khi chứng kiến sự 

tha hóa về đạo đức của con người. Tạ Duy Anh đã tạo ra nhân vật tưởng tượng - 

nhân vật bào thai - đứa bé trong bụng mẹ chỉ còn bảy hai giờ sẽ chào đời. Ngay từ 

đầu tiểu thuyết, thai nhi dường như thách đố độc giả bằng lời giáo điều: “Đừng ai 

nghi ngờ chuyện này như kiểu nhiều độc giả thiếu tưởng tượng. Bởi xét cho cùng 

thì các vị không phải là tôi nên làm sao biết rằng tôi không hề và không thể bịa tạc” 

[118, tr.254]. Tạ Duy Anh lấy sự tưởng tượng làm gốc rễ cho nhân vật. Nằm trong 

bụng mẹ, bào thai lắng nghe cuộc sống đang diễn ra xung quanh mình. Cuộc đời qua 

những gì thai nhi được biết thật nghiệt ngã, chua chát, vô lương. Bào thai kinh sợ, nấn 

ná chưa muốn chào đời. Nó phân vân về tồn tại hay không tồn tại? Ở đây, sự sinh nở 

không còn là lẽ tự nhiên của tạo hoá mà thai nhi tự quyết định số phận của mình. Nó 

phán xét mảnh đất mà nó sẽ sống và làm phép thử cho những bậc sinh thành, xem họ 

có xứng đáng là cha là mẹ. Hai lần bào thai định chui ra làm người nhưng rồi dừng lại 

vì nỗi nghi ngờ rằng cuộc sống có đáng sống hay không? Và “ vào cái ngay cuối cùng 

đáng nhớ so với thời hạn tôi cần phải đưa ra quyết định có nên ra đời hay không...” 

[118; tr.340], thai nhi nghe được tiếng nói của người mẹ rằng con có thể nguyền rủa 

phần thế giới còn đầy tội ác bất công, nhưng cuộc sống là ân sủng lớn nhất. Chính 

những lời nói trong ý nghĩa ấy của người mẹ đã thôi thúc bào thai quyết định chào đời. 

Thai nhi đã chủ động đến với cuộc sống như chấp nhận một cuộc thách đấu với bóng 

tối, cái ác và cái chết. Có thể nói, sáng tạo nên nhân vật bào thai, Tạ Duy Anh đưa ra ẩn 

dụ về thân phận con người. Nhân vật bào thai với câu chuyện kể của nó khi còn nằm 

trong bụng mẹ là biểu tượng về một sự nghiệm sinh cõi đời từ trong tiền kiếp, một quá 

trình nhọc nhằn, đau khổ nhưng đầy hạnh phúc của cuộc sống. Câu chuyện của bào 

thai gieo vào lòng người đọc một nỗi buồn hoang mang về kiếp người, sự suy tư sâu 

sắc về cõi chết và cõi sống, về tội ác và trừng phạt. 

Ở Giã biệt bóng tối, Tạ Duy Anh chọn kể một câu chuyện có vẻ hoang đường 

với nhiều tình tiết li kì, nhưng ẩn đằng sau nó là một hiện thực với bao sự kiện, biến 

cố gắn liền với số phận của bao con người rất thật. Chọn không gian hẹp chỉ trong 

một làng quê nhưng Tạ Duy Anh đủ sức tái hiện được bức tranh của cả xã hội ở quá 

khứ lẫn hiện tại. Đấy vẫn là một xã hội với nhiều điều khủng khiếp - một xã hội với 

đầy rẫy cái ác, cái xấu. Bóng tối dường như bao trùm lên tất cả, chi phối tất cả. Nó 

dồn nhân vật vào đường cùng không lối thoát và nó cũng khiến cho người đọc khiếp 

đảm. Như vậy, Tạ Duy Anh đã đặt ra được những điều cần thiết mà xã hội cần xem 

xét lại, đó là sự xuống cấp về nhân phẩm, sự tha hóa về tính cách của con người. 

Chính con người đã tự tàn phá nhân phẩm, tư cách làm người của mình. Tuy nhiên, 
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tác giả không mất hết niềm tin ở con người. Ông sẵn sàng gửi gắm niềm tin ấy ở 

ngay những thân phận hèn mọn như cô gái làm tiền hay thằng bé lang thang. Bằng 

tất cả tình cảm và sự điêu luyện trong lối viết, Tạ Duy Anh đã tạo ra một hiện thực 

nhập nhằng như chính cuộc sống của thời hiện tại mà chúng ta đang sống. Để từ bỏ 

cái xấu không phải là việc dễ dàng, song con người không bao giờ bị mất đi niềm hi 

vọng. Cái thiện như một ánh sáng le lói trong đêm đen của cái ác. Thế nhưng, cuối 

cùng, cái thiện vẫn tồn tại, nó thoát ra khỏi bóng tối dẫu bao lần bị chà đạp, xô đẩy 

tưởng chừng không đứng vững được. Bóng tối của cuộc đời và bóng tối của chính 

mỗi con người bị đẩy lùi. Đấy là niềm tin, niềm hi vọng của tác giả vào cuộc đời, 

vào con người. Nó giữ cho người đọc đứng lại được bên bờ vực thẳm của bóng tối 

và cái ác. Nó khiến cho ta thấy cần phải sống như thế nào để loại bỏ được bóng tối 

ra khỏi cuộc đời. Đấy chính là giá trị nhân bản mà tác phẩm mang lại. 

Tạ Duy Anh còn là nhà văn có cái nhìn mới mẻ, độc đáo về hiện thực của quá 

khứ. Trong các tác phẩm của mình, Tạ Duy Anh đã cố gắng tạo ra một thế giới hiện thực 

“không đáng tin cậy”. Vì thế, theo lời mở đầu của người dẫn chuyện thì câu chuyện đã 

xảy ra, và người đọc có quyền tin hay không về tính chân thực của câu chuyện được kể. 

Đọc tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, đôi khi chúng ta không thấy mối liên hệ rõ ràng giữa 

nhân vật với hiện thực xã hội, giữa bạn đọc với thực tại trong tác phẩm hay cuộc đời 

đang sống. Bởi tác giả đã từ cái nhìn của thì tiếp diễn mà chiếu ngược trở về quá khứ đã 

qua, từ cái nhìn của một kẻ “lạc loài” tự tách mình ra khỏi đám đông nhân quần mà đứng 

xa trông lại. Chính cái nhìn ấy làm “lạ hóa” hiện thực cuộc sống. Điều đó khiến người 

đọc tưởng tác giả hoàn toàn hư cấu, tưởng rằng giữa tác phẩm và hiện thực không hề có 

sợi dây liên hệ nào. Để rồi sau đó độc giả mới nhận ra rằng hiện thực qua tác phẩm đã 

được phủ lên lớp sương mờ. Thông qua lớp sương mờ ảo ấy, người đọc khám phá hiện 

thực. Chính điều đó đã tạo nên sức hấp dẫn cho tiểu thuyết của nhà văn này. Trong Thiên 

thần sám hối, ngay từ lời tựa, tác giả đã khẳng định đây là “một câu chuyện khó tin” và 

điều quan trọng là người đọc “sẽ còn ám ảnh về chuyện có thể tin được hay không?”. 

Chính vì thế mà người đọc có thể liên tưởng, chiêm nghiệm song không hề đối chiếu 

những điều được nhà văn kể với hiện thực ngoài đời để đòi hỏi nó phải như thật. Tất cả 

các câu chuyện đều được kể bởi một thai nhi chưa ra đời - một điều hoàn toàn không 

thực. Nhưng trong suốt tác phẩm, người đọc không hề hoài nghi chuyện có thật hay 

không một hài nhi lại có thể nghe thấu, suy ngẫm và triết lí về cuộc đời. Đọng lại trong 

mỗi người sau khi đọc tiểu thuyết này là một hiện thực trần trụi khá tàn khốc. Nó cho 

thấy những mặt “khuất lấp” xấu xa, thấy cái ác còn ngự trị trong mỗi con người. Như 

vậy, hiện thực không chỉ là cái “cầm nắm” được, miêu tả được mà hiện thực còn là 
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những ám ảnh chập chờn, là niềm tin, tín ngưỡng… xuất hiện trong đời sống tinh thần, 

tâm linh của con người. Với tiểu thuyết này, Tạ Duy Anh đã tạo ra một hiện thực bằng 

cái phi lí, kì ảo. Chính cái phi thực ấy là nhằm mục đích không phải để người đọc tin vào 

hiện thực được mô tả mà cốt để khơi gợi suy ngẫm, kích thích đối thoại. 

Như vậy, thông qua các tác phẩm của mình, nhà văn đã cho thấy sự tự giải 

phóng mình khỏi quan niệm đơn giản, nhất thành bất biến về hiện thực, để bằng trí 

tưởng tượng trình bày một quan niệm riêng về hiện thực. 

4.2.2. Chú trọng khắc hoạ hành trình tìm kiếm ý nghĩa của tồn tại 

Tiểu thuyết hiện đại thường xuất hiện những con người kiếm tìm. Hầu hết 

các nhân vật kiếm tìm bởi họ không không bằng lòng với thực tại vốn có. Đó là sự 

kiếm tìm có ý thức. Nhưng cũng có nhiều nhân vật bước chân trên hành trình kiếm 

tìm như bị sai khiến bởi vô thức, lí trí của họ không hiểu vì sao mình lại làm việc 

đó. Con người tìm kiếm chính là con người muốn khám phá và nhận thức lại bởi 

nghi ngờ những giá trị đã được định hình. Đó cũng là con người luôn khát khao tìm 

hiểu về bản thân mình với những điều chính mình không hiểu hết. Trong xã hội 

hiện đại này, con người luôn đứng trước nguy cơ đánh mất cái tôi bản thể. Vì vậy 

những hành trình tìm kiếm của con người thực ra là tìm kiếm chính bản thân mình. 

Nhân vật của Tạ Duy Anh cũng là những con người mải miết trên hành trình 

tìm kiếm của riêng mình. Nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết của ông khá phong 

phú, đa dạng không phân biệt tuổi tác, địa vị. Có khi đó là con người đã sống gần 

trọn cuộc đời như lão Khổ trong tiểu thuyết cùng tên. Có khi đó là chú bé mới chập 

chững biết vào đời như Thượng trong Giã biệt bóng tối. Có khi đó chỉ là một hài 

nhi chưa chào đời trong Thiên thần sám hối. Tất cả những nhân vật ấy đã có những 

hành trình riêng kiếm tìm chính mình. Nhân vật “tôi” trong Đi tìm nhân vật ngay từ 

đầu tác phẩm đã xuất hiện trong trạng thái đi tìm. Anh truy tìm thủ phạm giết hại 

một thằng bé đánh giày. Nhưng trên hành trình tìm kiếm, anh ta bị bủa vây bởi rất 

nhiều sự kiện gây nên những vòng sóng nhiễu tâm hỗn loạn. Vì lẽ đó mà đối tượng 

tìm kiếm cứ ngày một hư ảo và liên tục thay đổi. Không một ai, độc giả và cả những 

người trong cuộc xác định được rõ ràng đối tượng cần tìm kiếm. Nhân vật “tôi” đã 

từng nhận ra và quyết định bám chặt lấy vụ thằng bé đánh giày không phải với mục 

đích sưu tập các kiểu chết mà vì một mục đích nhuốm màu sắc bi kịch mà tôi không 

thể diễn tả được. Về sau này tôi mới hiểu hóa ra tôi chỉ tiếp tục cuộc truy tìm hắn. 

Thế nhưng hắn là ai thì chính “tôi” không rõ bởi hắn liên tục thay đổi. Hắn có khi là 

thủ phạm giết cậu bé đánh giày; hắn có khi lại là gã thợ săn giết ông già gác rừng. 

Có lúc hắn lại là kẻ thù giết cha nhân vật “tôi”. Hắn còn là ông tiến sĩ đã giết chính 
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vợ mình. Hắn có khi lại chính là phần bản năng vô thức mà con người không thể 

hiểu được. Hành động của con người như được chỉ đạo bởi “ngón tay trỏ”. Và có 

lúc, nhân vật “tôi” khẳng định “hắn, về nguyên tắc, không thể tự biết mình là ai” 

[120, tr.157]. Có lúc “tôi” nhận ra hắn có thể là chính mình. Mà mình là ai thì “tôi” 

cũng mơ hồ: “Có thể tôi chỉ là một tia sáng, một đám bụi, một giọt lỏng trong suốt, 

phi trọng lượng như tỉ tỉ vật thể tương tự không biết sướng khổ là gì?” [120, tr. 

158]. Và như thế, cuộc đi tìm thực chất là cuộc săn đuổi, khám phá con người bên 

trong con người. Từ hành trình tìm kiếm ấy, nhân vật “tôi” khám phá ra những mặt 

khuất tối, khám phá ra quá khứ của chính mình – điều mà trước đó anh không thể 

nhận biết. Các nhân vật như Tiến sĩ N, Chu Qúy hay “tôi” đều tiềm ẩn một chất 

“hắn”. Ở họ chứa cả bóng tối, tội ác và sự trừng phạt, có cái giả và cái thật. Chung 

quanh họ cũng là những nhân vật đầy nghi vấn, vật vờ trên con đường tìm mặt thật 

của chính mình - một hành trình không bao giờ tới đích. Như vậy, hành trình đi tìm 

hắn, “đi tìm nhân vật” thực ra là hành trình tìm kiếm chính mình. Nhân vật “hắn” 

luôn luôn biến ảo và không bao giờ tìm thấy ấy chính là một phần của đời sống con 

người. Con người hiện đại chung sống với nỗi hoang mang, hoài nghi, lo sợ. Có 

những hành động của con người bên trong, con người định mệnh chống lại lí trí. 

Nhân vật kiếm tìm trong tác phẩm Tạ Duy Anh thường là những con người ra đi để 

bắt đầu một cuộc kiếm tìm. Họ là những con người mang hi vọng sống mãnh liệt. 

Ở Giã biệt bóng tối, nhân vật thằng Thượng, ả gái điếm, anh thanh niên nông 

thôn lên thành phố cũng là những nhân vật kiếm tìm. Cậu bé mồ côi tên Thượng đã 

có một tuổi thơ nay đây mai đó cùng bà ngoại: “Tôi không biết bởi vì hai bà cháu 

tôi lang thang qua nhiều nơi mà bà thì không bao giờ nhắc đến một vùng đất nào đó 

đại loại như quê quán” [119, tr.110]. Khi bà ngoại mất, cậu lại phiêu dạt khắp nơi 

chỉ vì “nguyên nhân chính là do ở đâu tôi cũng không được yên thân” [119, tr.110]. 

Đã nhiều lần cậu bé Thượng ra đi như một kẻ trốn chạy, mong thoát khỏi những tai 

ương và có được một cuộc sống yên ổn. Cậu “cắm cổ bỏ chạy. Tôi chưa biết nơi tôi 

sắp đến còn chuyện gì xảy ra nữa không. Tôi chẳng có thời gian để nghĩ ngợi lâu, 

đành cứ nhắm mắt đưa chân”. Và “tôi cố gắng để xác định một hướng đi, phía nào 

cũng lạ lẫm đối với tôi. Cuối cùng tôi đành đánh bừa đi về một hướng mặc dù 

không biết phía trước là nơi nào” [119, tr.121]. Trên hành trình vô định ấy, chưa 

bao giờ cậu bé Thượng nhận được một chút lòng tốt. Chỉ đến khi gặp cô gái làm 

tiền, Thượng mới nhận ra chị ấy là người duy nhất lo cho mình từ khi bà ngoại mất. 

Cậu tận mắt chúng kiến cảnh chị cầm nắm xôi trong tay tìm mình và vì thế mà gây 

sự với lão già đi tập thể dục để rồi chị bị bắt đem vào trại giáo dưỡng. Thế là cuộc 
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đời cậu lại tiếp tục trôi dạt cho đến khi về làng Thổ Ô. Tại nơi này, cậu gặp gã Bính 

- một gã đĩ đực - cũng chính là người đã từng hứa với ả gải điếm là sẽ đi tìm cậu bé 

lang thang giúp chị. Nhờ thế mà cậu biết rõ rằng chị ta thực sự thương mình và đã 

tự hứa “Tôi sẽ đi tìm chị, với bất kể giá nào. Dù phải ăn đói mặc rách, tôi cũng phải 

biết chị ở đâu, đang còn sống hay đã chết”. Hành trình của cậu bé Thượng giờ đây 

đã có đích đến. Cậu đã không phải đi xa, chính niềm tin vào lòng tốt còn ngự trị, 

chính sự đấu tranh quyết liệt để chống lại cái ác, cái xấu ngay trong bản thân mình 

đã giúp cậu gặp được chị ta. Hành trình đi tìm của Thượng cũng như hành trình đi 

tìm của cô gái làm tiền đều là hành trình đi từ bóng tối đến ánh sáng. Chính ở đó họ 

được trở lại là mình với bản chất tốt đẹp, với cái thiện vốn có. Ở đó, họ đã xua tan 

được bóng tối, đẩy lùi cái ác. Trong hành trình ấy, họ đã giúp những người lạc lối 

như Bính tìm về lại hướng đi của mình, được trở lại là con người thật của mình. 

Cuộc đi tìm ấy dẫu gian nan, vất vả nhưng cuối cùng tất cả đều tới đích. Có lẽ đó là 

hành trình mà con người hằng mơ ước. 

Mang theo khát vọng tự giải thoát, các nhân vật của Tạ Duy Anh đã ra đi. Kiểu 

nhân vật này xuất hiện rất nhiều trong tác phẩm của ông. Trong tiểu thuyết Lão Khổ, chàng 

thanh niên có tên Hai Duy - con trai lão Khổ cũng đã rời bỏ làng Đồng và vài năm sau gửi 

về một bức thư cho biết lí do ra đi của mình: “Với con, làng Đồng giống như một nhà tù 

trong đó cha vừa là cai ngục vừa là tù nhân số một (…). Con ngột ngạt ngay cả khi tưởng 

mình sung sướng nhất (…). Tràn ngập vương quốc của cha là lòng hận thù, thói hợm hĩnh 

về quá khứ, những ảo tưởng điên rồ về tương lai” [116, tr.95]. Và câu hỏi day dứt tâm can 

mà cũng thôi thúc chàng lên đường là “giữa tình yêu và lòng thù hận nên chọn cái nào?” 

Sự ra đi để thoát khỏi làng Đồng đầy thù hận là câu trả lời dứt khoát nhất của chàng. Anh 

ta lựa chọn sự ra đi không phải để chối bỏ quê hương mà vì ngột ngạt trước cuộc sống bị 

cầm tù bởi thù hận, khát khao được giải phóng và đã đi tìm sức mạnh để “sẽ quay lại giải 

hạn cho làng Đồng”. Sự ra đi của Hai Duy sau một thời gian dài đã khiến cho lão Khổ 

nhận ra sai lầm của mình: “Lão bình tâm hơn để đong đếm lại những việc lão làm. Giả sử 

lão Tự có chết phơi thây cho ruồi bu chim rỉa, không đáng cho lão bận lòng. Nhưng có 

nhẫn tâm không khi con cái lão bị phân biệt đối xử?” [116, tr. 165]. Lão mơ hồ khám phá 

ra điều kì diệu là “hình như cuộc sống vẫn còn lại cái gì thiêng liêng lắm, tồn tại ngoài tầm 

với của lão. Nó thăng thoát khỏi cõi tục nhầy nhụa và để sờ thấy, đôi khi người ta phải trả 

giá bằng cực hình” [116, tr.166]. Điều kì diệu ấy được tạo ra bởi những con người biết từ 

bỏ hận thù để kiếm tìm tình yêu, hạnh phúc ở đời. Hai Duy và Tâm đã làm được điều đó. 

Hành trình kiếm tìm của họ không đơn giản, êm ái mà thấm đẫm nỗi đau, nước mắt. 

Nhưng ngay trong hành trình gian khổ ấy, mỗi người đã tìm thấy sự thanh thản, bình yên. 
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Bởi họ tin rằng mình đã “thuộc về nhau từ trên trời và đầu thai xuống trần để cứu rỗi một 

dòng họ ngu tối trong thù hận”. Hành trình của họ chính là hành trình tìm hạnh phúc. Trên 

hành trình tìm kiếm của mình, không phải nhân vật nào của Tạ Duy Anh cũng tới đích. 

Lão Khổ là trường hợp tiêu biểu. Cả cuộc đời lão gắn với bao nỗi khổ và sự thăng trầm, 

cuối cùng lão nhận ra mình đã sống thật vô nghĩa. Cuộc đời trút lên lão bao nỗi tai ương, 

mà chính lão cũng làm cái việc gieo rắc nỗi đau lên đồng loại, ngay cả với đứa con đáng 

thương. Lão ngộ ra rằng: “Ở một khía cạnh nào đó, sống là một cuộc đi đày, và cái chết là 

dấu hiệu đầu tiên của sự tự do. Hình như nhân loại chỉ toàn sai lầm, sai lầm triền miên, có 

phương pháp. Một trong những sai lầm ấy là không chịu tìm lí do tồn tại của mình” [116, 

tr.237]. Phải chăng, khi chịu tìm lí do tồn tại của mình, con người ta sẽ sáng suốt hơn trong 

việc lựa chọn những gì mình sẽ làm và chắc hẳn sẽ tránh được một cuộc sống vô nghĩa. 

Giá được làm lại cuộc đời, có lẽ lão Khổ sẽ tránh xa sự thù hận bởi giờ đây “lão thấy mệt 

mỏi tận cùng trong cuộc loại trừ nhau” [116, tr. 236]. Như vậy, lão Khổ đã một đời đi tìm 

ý nghĩa tồn tại của mình. Chỉ tiếc rằng, đến cuối đời lão mới nhận ra sai lầm của mình và 

đã sống một đời vô nghĩa. Nhưng dù thế, bài học của lão cũng có ý nghĩa không nhỏ đối 

với người đọc. 

Xuất phát từ bi kịch cá nhân, trên hành trình tìm kiếm, lý giải ấy, con người 

luôn bị ám ảnh về nỗi cô đơn, hoài nghi trước cuộc sống. Nhân vật Tôi trong Đi tìm 

nhân vật chỉ cảm thấy một sự trỗng rỗng cứ loang dần ra. Dòng người vẫn chảy 

miết, như một cảnh trong phim câm. Bởi vì giữa tôi và họ là một khoảng cách lạnh 

lùng. Họ là hàng trăm khuôn mặt, loa lóa vụt qua trước mắt. Hoài nghi trước chuyện 

người khác “bịa” ra, xuyên tạc là lẽ thường, nhưng thật bất bình thường khi con 

người lại hoài nghi với những gì mình tận mắt nhìn thấy, tận tai lắng nghe. Trí nhớ 

con ngưới đảo lộn hoàn toàn. Cùng một con người, mười lăm phút sau đã biến 

thành một vật thể lạ như được nhào nặn từ chất lỏng kết dính, bị bóp méo, bị thổi 

phồng, bêu ríu. Cái chết của thằng bé mới ít ngày mà như thể đã diễn ra từ đời nào; 

“tôi” mới xuất hiện ngày hôm qua, mà hôm nay đã được hóa trang thành gương mặt 

hoàn toàn khác. Ngay cả “nàng” cũng không nhận ra “chàng” là ai. Một gã điên, 

một tên “cớm”mật, một gã dở hơi? “tôi” chập choạng, cuống quýt, kiệt sức và rối 

loạn với những chiếc mặt nạ mà mình phải khoác cho vai diễn do đám đông không 

mặc định, hao mòn cho đến khi anh ta không nhận ra chính mình. Thế nên, tất cả 

đều nghi ngờ, không dám tin vào bất cứ ai, bất cứ điều gì, kể cả bản thân mình. 

Giống như một gã thanh niên mà “tôi” gặp đã từng nói: “Thôi, em chuyện tếu cho 

vui chứ biết tin vào cái gì bây giờ… Bây giờ chuyện thật là bịa, còn chuyện bịa thì 

là thật. Em cũng chịu không biết chuyện nào mình bịa, chuyện nào có thật. Đại loại 
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bịa mãi thành thật. Còn thật mà kể mãi thì thành bịa... Vả lại, chỉ đáng tin vào cái gì 

bịa ra thôi” [120, tr. 225]. Phi lý cuộc đời khiến nhân vật không ngừng bị đặt trong 

tình thế phải suy nghĩ, phải tự vấn. Sự hoài nghi này không ngừng dừng lại ở một 

lĩnh vực bất kì, mà vươn mình đến mọi ngóc ngách cuộc sống không ngừng đi tìm, 

thế nhưng đối tượng tìm kiếm ngày một hư ảo và liên tục thay đổi. 

Con người cảm thấy lạc loài, họ sống khép kín, khác thường, mất khả năng 

giao tiếp, không thể hòa hợp với thế giới xung quanh. Họ hoài nghi về bản thân, 

hoài nghi về những gì đang diễn ra, khủng hoảng niềm tin, và cả đức tin. Niềm tin 

về lòng nhân ái, về tương lai, về thế giới... lung lay tận rễ. Đức tin càng bị phá hỏng 

hoàn toàn khi con người trở thành trò chơi của con Tạo. Cô đơn là kết quả cửa sự 

hoài nghi trước cuộc sống. Không thể chia sẻ, họ chôn dấu bí mật, mang theo kiếp 

nạn rời khỏi thế gian. Nhà văn không đặt nhân vật của mình trong mối liên hệ với 

cộng đồng có cùng nhận thức về cuộc sống. Bản chất cá tính hay sự trong sáng, cao 

thượng về nhân cách đều dẫn đến sự xung đột gay gắt với xã hội và chính sự cô lập 

giữa mọi người đã dẫn đến kết thúc bi thảm của các nhân vật trong cuộc chiến sống 

còn. Cô đơn là một dạng thức vị thế để nhân vật thấu tỏ bản thân và cộng đồng; để có 

cái nhìn thấu suốt, thoáng rộng hơn về thế giới. Cái phi lý từ đó nảy sinh ở sự tuyệt 

giao giữa lý trí với thực tại khách quan, khi con người không ngừng chất vấn mọi 

việc giữa thế giới hỗn độn. Cái phi lý còn là kết quả của hiện tượng thay đổi tầm 

nhìn, khi con người tách mình ra khỏi thực tại, khỏi thế giới và vì thế mọi sự nhìn 

nhận đánh giá về nơi mà mình đã rời bỏ trở nên phi lý, không chuẩn xác. Bất lực 

nhưng không buông xuôi, giằng xé nhưng không vụn vỡ, những kết thúc bi kịch đã 

trở thành tiềm lực thúc đẩy sự biến chuyển tốt đẹp hơn của một xã hội một thời đại. 

Giấc mơ biến dạng và hình ảnh quái dị là sự điệp lại của những tham vọng 

hão huyền, vô nghĩa, và cả ám ảnh, cảm quan bi đát, trạng thái bất lực, có khi là sự 

trừng phạt. Và những biểu hiện đã bộc lộ ra phần tiềm thức lần khuất không dễ gì 

nhận thấy trong cuộc sống bình thường. Quá khứ ngầm ẩn lắng đọng, một sự khuấy 

động nhẹ cũng đủ thức tỉnh tất cả. Con người thường tham sống, sợ chết, và nguy 

hiểm hơn khi họ đang ngày ngày tự đào từng nắm đất làm huyệt chôn mình. Những 

nắm đất mỗi ngày một cao hơn bởi sự bất an, là nỗi sợ hãi trước tội ác đã gây ra. 

Con ma mất đầu hiện hình trong nỗi sợ hãi của ông Tư trong Lão Khổ, tiếng kêu rú 

thảm thiết, đeo bám, hành hạ ông cả khi tỉnh lẫn mơ, trú ngụ trong bóng đêm, và 

bừng bừng sát khí trốn đồng không mông quạnh, nghĩa địa lặng ngắt bóng người. 

Nhiều nhà phê bình cho rằng tác phẩm Tạ Duy Anh riết róng, đau đáu, dày đặc 

chuyện vô lương, tàn ác, vô liêm sỉ, chuyện hãi hùng, khủng khiếp, bạo lực. Cái ác hiện 
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diện với hàng trăm khuôn mặt, là nỗi bàng hoàng, kinh sợ cuả con người. Cái ác hiện 

nguyên hình, công khai thách thức: “Đứa nào chết mặc mẹ chúng nó. Không thích sống 

thì chết, liên quan gì đến tôi!”, “Án mạng à? Thì đã sao? Liên quan đến con Miss của 

tôi”... Cái ác xuất hiện có lúc bán công khai, lúc nửa ẩn dấu, nửa phơi bày. Không hề hàn 

gắn và cũng đầy giới hạn, thế giới nghệ thuật của tác phẩm bị vỡ ra trong những cái nhìn 

khác nhau. Đó là tiếng nói đa thanh của nỗi cô đơn trong thế giới hỗn loại. Thể nghiệm ý 

thức cá nhân cùng với sự thay đổi đề tài là sự cách tân mạnh mẽ lối viết nhằm tái hiện cái 

không thể nắm bắt, nỗ lực kể cái không thể kể. Kiên trì trên hành trình khám phá ấy, 

nhân vật của ông luôn luôn theo đuổi, kiếm tìm một cái gì đó. Trạng thái tâm lý nhân vật 

vì thế khá phức tạp, biến chuyển không ngừng. Mỗi một con người, mỗi một số phận, 

mỗi lớp nhân vật đều biểu trưng rõ nét cho tính cách hai mặt trong chiều sâu tâm khảm: 

là mình nhưng không phải là mình. Rõ ràng, chính sự đổ vỡ niềm tin mà con người hiện 

đại rơi vào trạng thái sợ hãi, hoài nghi. Để tránh mọi tai họa, con người đã tự che giấu, ẩn 

con người thật của mình đi. Và chính vì thế, con người mất niềm tin, hoài nghi tất cả, 

ngay cả bản thân mình. Tạ Duy Anh đã đi sâu khám phá và tìm hiểu điểm yếu ấy ở con 

người hiện đại chắc chắn là không chỉ để khôi phục lòng tin của con người mà còn là 

cảnh báo cho xã hội hiện tại và dự báo cho xã hội tương lai. 

Như vậy, với cái nhìn đầy yêu thương và niềm tin nhưng không né tránh về 

hiện thực và con người, Tạ Duy Anh đã thể hiện một cách chân thực, sâu sắc những 

quan niệm của mình về hiện thực và con người. Dưới ngòi bút của nhà văn, hiện 

thực cuộc sống được phơi bày đến mức nghiệt ngã khiến người đọc đôi khi e ngại. 

Cùng với hiện thực, đối tượng trung tâm của văn học - con người - được nhà văn 

khám phá và thể hiện ở tất cả các mặt và chiều sâu vốn có của nó. Con người trong 

tiểu thuyết Tạ Duy Anh được chạm đến ngay cả phần đời sống tâm linh đầy bí ẩn 

lẫn những phần khuất tối không dễ nhận ra. Bằng ngòi bút không khoan nhượng, Tạ 

Duy Anh đưa hiện thực vào tác phẩm để người đọc ghê sợ cái phần xấu xa của nó, 

từ đó tìm cách thay đổi, hướng đến những gì tốt đẹp. Đó là dụng ý, là tấm lòng của 

nhà văn hết lòng yêu thương con người. 

4.3. Huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái 

Trong khi nhiều cây bút gây được sự chú ý của dư luận bằng một vài tác 

phẩm rồi im hơi lặng tiếng, thì Hồ Anh Thái đã chứng tỏ được một sức viết mãnh 

liệt. Nhà văn luôn duy trì được sức viết đều đặn và những đứa con tinh thần, đặc 

biệt là thể loại tiểu thuyết luôn được công chúng đón nhận nồng nhiệt và đạt được 

nhiều thành công rất đáng ghi nhận. Tiểu thuyết Hồ Anh Thái vừa có tính chất kế 

thừa những tư tưởng truyền thống, vừa cách tân, đổi mới trên nhiều bình diện, trong 
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đó nổi bật là quan niệm nghệ thuật về con người. 

4.3.1. Quan tâm thể hiện thế giới tâm linh 

Văn học hiện đại phương Tây thế kỉ XX đã khai thông cánh cửa vào đời 

sống nội tâm, tâm linh bằng kỹ thuật “dòng ý thức” (stream of consciousness) 

qua bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất của nhà văn Pháp M.Proust. Cùng với 

thuyết trực giác của Bergson, phân tâm học của Preud, một số nhà văn phương 

Tây đã có thể soi sáng những bí mật của thế giới bên trong tâm thức con người 

và xem đó mới là cái chân thực của đời sống con người. Từ đây, một hướng đi 

mới cho tiểu thuyết phương Tây hiện đại đã được mở ra, ghi dấu ấn trong sáng 

tác của J.Joyce, W.Faulkner, M.Butor... Nhiều nhà văn Việt Nam thời kỳ đổi mới 

cũng đã tiếp thu những kỹ thuật thăm dò mạch ngầm tâm linh được khám phá 

trong các tác phẩm của Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Bảo Ninh, Phạm Thị 

Hoài...Đề cập đến địa hạt này, không thể không nhắc đến cái tên Hồ Anh Thái. 

Nhà văn đã từng quan niệm: “hiện thực là những gì ta thấy, ta nghe, ta trải 

nghiệm là chưa đủ. Hiện thực còn là cái ta cảm nữa... Cả một đời sống tâm linh 

cũng là hiện thực” [145; tr.252]. Vì thế, trong nhiều năm cầm bút, ông không 

ngừng khai mở những mê lộ, những bí ẩn thẳm sâu của đời sống tâm linh mà 

không phải nhà văn nào cũng vươn chạm đến được. 

Cho đến nay chưa có một định nghĩa nào đầy đủ và sáng rõ về tâm linh. 

Người ta dùng thuật ngữ tâm linh để chỉ cái vô hình thuộc về đời sống tinh thần đầy 

bí ẩn trong cuộc sống (đối lập với ý thức kiểu lý tính thuần túy) mà con người 

không nhìn thấy nhưng phải thừa nhận sự tồn tại của nó như một phần không thể 

tách rời. Đó là cái phi lý tính, cái năng lực tâm linh và cái vô thức, tiềm thức, giấc 

mơ phức điệu, huyền bí nhất trong tâm hồn con người. Phản ánh những yếu tố nằm 

trong phần khuất lấp, bí ẩn vượt ra ngoài ý thức, rất khó nắm bắt, lí giải của tâm hồn 

con người chính là hiện thực tâm linh. 

Không chỉ nhìn cuộc sống như những mảnh vỡ, Hồ Anh Thái còn “lặn sâu” vào 

những tầng vỉa bí ẩn bên trong đời sống tinh thần để lắng nghe những tiếng lòng trắc ẩn, 

những trăn trở uẩn khúc đang diễn ra quyết liệt trong tâm hồn con người. Đó là những 

âm vang của cõi vô thức, được biểu hiện trong những giấc mơ. Nhân vật Toàn trong 

Người và xe chạy dưới ánh trăng thường xuyên sống chìm ngập trong những giấc mơ, ở 

đó hầu hết đều là những dấu vết buốt đau từ kí ức. Ám ảnh về tội lỗi giết người, về 

những mất mát, đau thương trong chiến tranh khiến Toàn thu mình trong hiện tại, tự đối 

thoại nội tâm, nương hồn vào cõi tâm linh, sống với tiếng gọi của quá khứ. Trong Toàn 

tuy chiến tranh đã đi qua nhưng sự tàn khốc của nó cùng với những linh hồn chết thảm 
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vẫn hiện về khắc khoải, mờ ảo trong mơ khiến anh nhức nhối: “Toàn bất chợt cảm thấy 

những người chết mất xác đang lang thang ngoài cửa sổ máy bay. Họ lướt bên ngoài kia, 

trên những đệm mây trắng bạc. Đâu là bố Toàn, đâu là mẹ của Trang trong những linh 

hồn vất vưởng giữa trời đất?” [148; tr.20]. Bị hút sâu vào giấc mơ, tiếng gõ cửa của 

thằng bé gọi Toàn đi họp mà anh cứ ngỡ là “tiếng gõ từ một ngàn năm trước” và hoàn 

toàn rơi vào trạng thái mê loạn “Toàn tháo cái dây an toàn thắt quanh bụng, đứng vụt 

dậy, đâm bổ đến bên cửa máy bay. Những hồn vất vưởng giữa trời lạnh đang muốn vào 

trong khoang ấm. Toàn cuống cuồng tìm cách mở cửa” [148; tr.20]. Riêng Trang, người 

con gái anh thầm yêu đã không thuộc về anh nhưng chẳng bao giờ anh nguôi nhớ về cô. 

Những giấc mơ về Trang lúc nào cũng ngọt ngào, êm dịu nhưng không giấu nổi xót xa, 

tiếc nuối về một niềm khát khao không thành hiện thực. Hồ Anh Thái đã sử dụng yếu tố 

tâm linh kì ảo để đưa Toàn lạc vào cõi mơ lãng mạn, huy hoàng nhuộm hồng sắc màu cổ 

tích mà chính Toàn là Chử Đồng Tử và Trang là công chúa Tiên Dung: “Toàn nằm ngửa 

trên bãi cát, bên mép nước sóng vỗ tí tách... Sao Toàn lạc đến bãi sông này, nằm bên 

mép nước này, trên người không manh quần áo, có khác gì Chử Đồng Tử ngày xưa?... 

Bóng lâu thuyền với mấy chục tay chèo, cờ xí sặc sỡ rờm rợp mặt sông. Đã thấp thoáng 

gương mặt nàng Tiên Dung, nhưng quen quá đỗi, như thể thấy lại một cố nhân” [148; 

tr.47- 48]. Cứ thế giấc mơ bồng bềnh đưa Toàn đến cuộc gặp gỡ kì diệu, tuyệt vời với 

Trang trong một không gian cổ tích bàng bạc hư ảo. 

Nhân vật Mai Trừng trong Cõi người rung chuông tận thế lại có những giấc 

mơ rất kì lạ, những gì xảy ra trong giấc mơ đều trùng khít một cách linh diệu với 

thực tế đi tìm mộ cha mẹ cô. Dường như giữa cô và người cha đã mất trong chiến 

tranh có một sợi dây gắn kết vô hình nào đó. Có lẽ thấu hiểu nỗi đau khổ của con 

nên người cha từ cõi chết hiện về trong giấc mơ, mách bảo đường đi để cô có thể 

hóa giải lời nguyền, trở về làm người bình thường chăng? Đã bốn lần “Mai Trừng 

mơ thấy có một bóng người đến dẫn cô đi. Đi qua một con đường lớn và dài. Rồi rẽ 

ngoặt vào một lối đi nhỏ trong rừng. Lướt qua những bụi cây, cành cây gai góc 

bùng nhùng. Bay trên một cánh đồng đã dày rậm xanh lá, dù thảng hoặc vẫn chen 

lẫn những thân cây bị cháy thiêu trơ trụi. Đến bên một con suối cạn thì bóng người 

dẫn đường biến mất” [145; tr.214]. Đến lần thứ tư cô thấy mình “đã leo lên những 

tảng đá to bị bào trơn tròn trĩnh như những trái cây khổng lồ giữa lòng côn suối 

cạn”. Và cuối cùng Mai Trừng mơ thấy “cô đã trèo lên ba hòn đá như ba quả xoài. 

Sau đó cô đi men theo bên tả của con suối cạn, ngược lên phía thượng nguồn. Đến 

một gốc cây rêu phủ xanh rì thì rẽ trái đi về phía vách đá. Tới đây thì gặp một lán 

tranh đổ nát. Văng vẳng tiếng nói của người dẫn lối, một giọng nam trầm ầm. Con 
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đã tìm ra đường rồi đó, lên đường đi con” [145; tr.21]. 

Khác với Mai Trừng, nhân vật Tân trong Trong sương hồng hiện ra lại chu 

du trong một giấc mơ xuyên thời gian hai mươi năm, từ năm 1987 trở về 1967 khi 

Tân bị điên giật bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, Tân thấy mình đang sống trong chiến tranh 

với những con người mà Tân vẫn thường nghe kể. Tại đây, anh trở thành một thành 

viên, một phần của cuộc sống đó và đã chứng kiến cuộc sống thủ đô dưới những 

trận bom Mĩ ác liệt, tham gia vào cuộc hẹn hò của chính cha mẹ mình. Từ đó, Tân 

phát hiện ra những hạn chế, thiếu sót lẫn sức mạnh, lòng dũng cẩm, gan dạ của thế 

hệ chiến tranh anh hùng. Từ một tai nạn bất ngờ đã đem đến cho Tân cơ hội được 

vén tấm màn quá khứ đầy quyền uy và huyền thoại của thế hệ cha ông, không phải 

nhằm bóc trần mà xem xét cội nguồn của họ một cách rõ ràng để thế hệ trẻ như Tân 

xác định đúng tâm thế của mình trong dòng chảy vẫn đang tiếp tục hướng về tương 

lai của lịch sử dân tộc Việt Nam. 

Hiện thực tâm linh còn được biểu hiện qua không gian hư thực bí hiểm, rờn 

rợn, ma quái thấm đẫm màu sắc liêu trai trong nhiều tiểu thuyết Hồ Anh Thái. Toàn 

(Người và xe chạy dưới ánh trăng) sau khi thắp hương cho bố, anh “nhìn ảnh bố hồi lâu 

rồi ôm đầu ngồi lặng” và trong khói hương bảng lảng hồn người cha hiện về chập chờn 

ảo ảnh như một bóng ma Toàn không sao nắm bắt được “Người cha đấy. Cái dáng đi 

khiêm nhường như sợ chiếm thêm lối đi của người khác. Nhưng sao ông lại mặc bộ đồ 

đen và đi nhẹ nhàng như lướt thế kia? Cũng không sao nhìn rõ mặt ông được... Người 

cha lướt qua bên cạnh, tấm áo ám khói đen... Ông lảo đảo như sắp khuỵu xuống. Toàn 

nâng tay đỡ nhưng chỉ đỡ được một đụn khói đen. Anh ôm đụn khói đen vào lòng, liền bị 

nhấc bổng lên, chới với trong không khí” [148, tr.22-23]. Toàn tiếp tục trôi trong không 

gian ma quái ấy: “Một cơn gió lạnh lẽo tanh tưởi như thổi tới từ những bãi tha ma, hất 

tung những mảnh vải rách rưới trên người bóng đen. Không nhìn rõ mặt, nhưng Toàn 

cảm thấy cặp mắt kinh hoàng chỉ còn tròng trắng của nó hơi quen” [148, tr.23]. Đó là 

bóng ma con ma hôi đã bị Toàn trừng trị khi nó cướp của và bóp cổ bà Nhớn dưới gầm 

cầu thang trong cái đêm đổ nát bởi bom Mĩ, giờ hiện về chất vấn, kết tội Toàn trước 

vong hồn người cha. Rồi bỗng dưng Toàn quay về vùng quá khứ xa xôi của những tháng 

ngày máy bay Mĩ ném bom dữ dội, vì tự vệ mà Toàn đã giết người, phố phường thì 

hoang tàn, tang tóc và cả người cha thân yêu cũng bị vùi lấp mất xác. Khả năng xâm 

nhập vào cõi vô hình đó xuất phát từ trạng thái tâm sinh lí rất đặc biệt của Toàn: “Từ sau 

cái đêm khủng khiếp chui ra khỏi đống đổ nát, đã gần hai năm rồi, ở Toàn xuất hiện một 

triệu chứng giống như tâm thần. Lúc bình thường cậu vẫn hòa vào đám bạn bè, học hành, 

sinh hoạt như mọi người. Nhưng chỉ khi có một mình, trong đầu Toàn lao xao như sân 
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trường giờ nghỉ. Những người đã chết hoặc những người ở xa, đi lại, nới cười bằng điệu 

bọ và chất giọng của chính họ, có thể phân biệt rõ mồn một” [148, tr.233]. Nhất là những 

lúc Toàn chập chờn, nhập nhoạng giữa ranh giới thực hư trong cơn mộng du thì cảm 

thấy: “mình mở cánh cửa ngăn cách âm – dương, đang trò chuyện với những người chết” 

[148, tr.233] và “lọt vào thế giới của những người cười nói than khóc với nhau bằng 

những câu không thanh âm” [148, tr.304]. Dưới cái nhìn của Toàn hiện thực trở nên siêu 

hình: hai giới âm - dương, hai loại người - ma, hai vùng ý thức - vô thứ, hai bờ ảo - thực 

hòa trộn, nhập nhòa, chờn vờn khó có thể phân định rạch ròi. 

Cái không khí rợn người ấy một lần nữa xuất hiện trong tiểu thuyết Người 

đàn bà trên đảo. Khu rừng bạt ngàn măng mít bao quanh lâm trường Cát Bạc là sự 

hóa thân bi thương của những gì còn sót lại từ truyền thuyết về nghĩa quân Tần Đắc. 

Từ khu rừng mang nhiều sự tích chết chóc tỏa ra khí tiết u ám, huyền hoặc, rùng 

rợn, nhất là khi Nhã bị mất tích một cách bí hiểm trong lúc cô băng rừng sang trung 

đoàn bộ thăm người yêu. Không gian kì quái như thể có ma đưa lối quỷ dẫn đường ấy 

càng được chứng thực qua chuyến đi của Hiền: “Mới được một giờ đường rừng, đến 

nơi có lối leo lên ang Cá Hồng, cô gặp một trận gió xao xác những tầng lá trên đầu làm 

cô xay xẩm mặt mày... Mới đi được một đoạn, cô cảm thấy có người đang dắt mình đi 

sai lối. Đám cỏ tranh bị đè rạp, mà cô nhầm là lối đi, đã biến mất” [144, tr.17]. Kịp 

nhận ra ảo giác, cô hoảng hồn chạy ngược trở lại, tìm đúng lối đi, vừa định đi tiếp 

thì “bất chợt một đàn chim loét toét rất gần. Giữa dàn đồng ca nhộn nhạo đó, nổi bật 

lên một tiếng trầm đục như tiếng gọi ai oán: Nhã ời! Nhã ời!”. Không gian ma quái 

của khu rừng tựa sự ứng nghiệm truyền kiếp từ lời nguyền của nghĩa quân Tần Đắc 

hay chính là sự tàn nhẫn của tạo hóa ngăn cản những người đàn bà trên đảo tội 

nghiệp đến với tình yêu, hạnh phúc? Tái hiện hiện thực tâm linh đậm chất u huyền, 

biến ảo, Hồ Anh Thái đã mở ra những tia sáng bất ngờ của không gian hiện thực đa 

chiều, kì lạ trong tâm thức người đọc. 

Hiện thực tâm linh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái còn là những năng lực tâm 

linh thiên phú như trực giác, linh giác và những khả năng bí ẩn. Năng lực đó có 

những quy luật riêng, vượt ra khỏi quy luật tự nhiên của không gian vật lý và không 

phải xuất hiện ở bất cứ người nào mà chỉ tồn tại ở những người đặc biệt. Nhân vật 

Toàn trong Người và xe chạy dưới ánh trăng thường có linh cảm trước sự việc hệ 

trọng nào đó xảy ra hoặc cảm nhận được những điềm báo kì lạ từ đâu đó bên ngoài 

lí trí của mình. Lúc Toàn đi bốc mộ giúp bà Nhớn, anh như nhận biết được tương lai 

sau một cái rùng mình “cậu đã linh cảm thấy điều bất hạnh nào đó trong tương lai. 

Ngay từ bây giờ Toàn đã lờ mờ thấy sự nghiệt ngã của cái chết” [148; tr.230]. Một 
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năm sau, điềm báo đó đã thành sự thật, bom Mĩ rải thảm, khắp phố phường bao 

trùm không khí chết chóc, bố Toàn bị bom đánh mất xác và anh trở thành kẻ sát 

nhân mà không ai biết. Hay nhân vật Trang, cô không bao giờ quên cảm giác buốt 

lạnh ghê người khi uống ngụm nước giếng mà “Trang bỗng rùng mình một cái, 

khắp người sởn gai ốc” trong buổi sáng sớm khi bom Mĩ dội xuống thiêu rụi ngôi 

làng. Nó dự báo về cái chết của mẹ cô và những người dân vô tội trong làng. 

Nhân vật Đông trong Cõi người rung chuông tận thế đã linh cảm được tai 

họa, nhất là lúc cùng thằng Phũ ngồi trên xe máy truy sát Mai Trừng, anh “cảm thấy 

đang sa bẫy bởi con mồi đằng trước”, muốn ngăn cản nó nhưng “không sao há 

miệng ra được”. Ngay sau đó, thằng Phũ bị ngã xe chết thảm. Không những con 

người có thể cảm thấy những điều chưa xảy ra mà còn có năng lực siêu phàm. Nhân 

vật Mai Trừng có thể nghe, nhìn thấy và trò chuyện với hồn ma. 

Khám phá chiều sâu trong hiện thực đời sống tâm linh, Hồ Anh Thái không 

nhằm dẫn dụ con người vào mê cung của tiềm thức, vô thức để rồi bị mê muội, lạc 

bước không tìm thấy lối ra mà cốt để con người tự soi sáng cõi tâm linh trong chính 

mình, có cơ hội thấu hiểu và đồng cảm với mọi người hơn. Vì thế hiện thực trong thế 

giới nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Anh Thái vô cùng phức tạp, phong phú, đa dạng mà mỗi 

biểu hiện của nó là mảnh vỡ hiện thực của con người và cuộc sống hiện đại hôm nay. 

4.3.2. Xây dựng thế giới biểu tượng 

Biểu tượng (symbol) là một yếu tố gồm hai mặt: cái biểu trưng và cái được 

biểu trưng. Mối quan hệ giữa hai mặt này là mối quan hệ có lí do. Ý nghĩa của 

một mẫu gốc – một biểu tượng không nằm trong vô số những hình ảnh tồn tại 

nhất thời mang tính cảm tính và cá biệt của chúng. Xuất phát từ những sự vật cụ 

thể nhưng biểu tượng không phải là sự vật cụ thể đó mà là sự tri nhận của con 

người về đối tượng. 

Biểu tượng chính là toàn bộ những đặc điểm bản thể của đối tượng có 

khả năng gợi lên một ý nghĩa rộng hơn trong nhận thức của con người ở cả 

chiều sâu vô thức và sự soi tỏ của ý thức. Bản thân biểu tượng văn học luôn là 

biểu tượng phi vật thể. Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “Hồ Anh Thái có ý thức 

tạo dựng một thế giới vừa giống thực bằng những chi tiết ngỡ nhặt được từ đời 

sống ồn tạp vừa tạo nên một thế giới ngập đầy những biểu tượng. Thông điệp 

của nhà văn không hiện ra lộ liễu mà toát lên từ tình thế, qua các biểu tượng 

thấm đầy chất ảo” [145; tr.369]. Cũng bởi vậy mà văn của ông có độ mở, để lại 

được dư âm lâu dài trong lòng người đọc. 

Hồ Anh Thái là nhà văn thích sử dụng biểu tượng để gửi gắm những trăn trở 
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của mình vào tác phẩm. Trong hệ thống biểu tượng mà ông sử dụng, nổi bật là các 

biểu tượng mượn từ truyện dân gian hoặc truyền thuyết. Nhân vật Mai Trừng trong 

Cõi người rung chuông tận thế là biểu tượng cho sự bất diệt của cái Thiện trong 

cuộc đời với sứ mệnh của một thiên sứ: đi trừng trị cái Ác trên thế gian: “Nó (Mai 

Trừng) xinh đẹp lạ lùng. Một thứ tiên nữ giáng xuống làm người trần...Càng lớn, 

Mai Trừng càng hiểu ra rằng ở mình có một nguồn nhân điện chết người đối với kẻ 

muốn gây điều ác” [145; tr.207]. Biểu tượng này có motif từ Tiên, Phật giả làm 

ngươi hành khất để giúp đỡ người tốt và trừng phạt kẻ ác trong cuộc đời, khá quen 

thuộc và phổ biến ở truyện dân gian. Tuy nhiên, Hồ Anh Thái vay mượn biểu tượng 

một cách sáng tạo trong tác phẩm của mình. Nếu những Tiên, Phật thường mang 

dáng vẻ nghèo khổ, xấu xí để thử lòng người, phân biệt người tốt, xấu thì nhân vật 

Mai Trừng lại xinh đẹp, hấp dẫn. Chính vẻ đẹp kì lạ của cô lại là thanh nam châm 

hút tất cả những cái xấu xa, độc ác xug quanh, bắt chúng phải đền tội. Mai Trừng 

không phải là Tiên, Phật, cô chỉ là một người bình thường nhưng phải chịu lời 

nguyền của cha mẹ. Lời nguyền đó biến cô thành một thiên sứ giữa cuộc đời. Tuy 

nhiên, Mai Trừng xuất hiện trong tác phẩm với tư cách là nhân vật tiểu thuyết, 

không phải với tư cách nhân vật chức năng. Tính chất kì ảo của biểu tượng vừa bảo 

vệ nhân vật trước kẻ xấu và chính nó cũng ngăn Mai Trừng đến với hạnh phúc. Hồ 

Anh Thái đã chọn cách hóa giải lời nguyền cho nhân vật. Mai Trừng đã trở lại làm 

người bình thường, chấp nhận mọi rủi ro, hạnh phúc của người bình thường. Phải 

chăng tác giả đã giải thiêng cho biểu tượng của chính mình? 

Thế giới của Đức Phật, nàng Savitri và tôi là thế giới của những biểu tượng được 

vay mượn từ truyền thuyết cổ đại Ấn Độ, qua đó nhà văn đưa người đọc đến với cuộc 

đời Đức Phật. Nàng Savitri trong tác phẩm là biểu tượng của sự thủy chung, trọn vẹn, có 

nguyên mẫu từ nàng công chúa Savitri thuyết phục được thần chết Yama cho chồng sống 

lại bằng sự thông minh, vị tha của mình. Hoàng tử Siddhttha - Đức Phật cũng là một biểu 

tượng, biểu tượng của sự giác ngộ chân lý, giác ngộ con đường chấm dứt mọi khổ đau: 

“Khi chàng nhìn thấy tất cả những điều này, bóng tối bị xua tan trong trí não chàng. Cả 

cơ thể chàng dường như đều tỏa sáng, vầng ánh sáng trí tuệ. Chàng không còn là một 

con người bình thường nữa. Chàng đã được khai minh. Giờ đây chàng là Buddha - 

Người Giác Ngộ... Người bình thản đứng dậy, cười rạng rỡ. Mặt trời mọc ở đằng đông” 

[146; tr.179]. Bên cạnh đó, nhà văn còn khai thác các biểu tượng trong kinh Phật để làm 

nổi bật giáo lý nhà Phật như biểu tượng khất thực - khơi gợi lòng trắc ẩn và tinh thần 

bình đẳng, biểu tượng máu và nước - giải hòa tranh chấp giữa hai bộ tộc, biểu tượng ăn 

chay - tuyên bố tình thương với mọi sinh linh, biểu tượng thử vàng - phương pháp tìm 
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chân lý của Đức Phật. 

Sáng tạo lại trên cơ sở vay mượn biểu tượng trong truyện cổ dân gian kết hợp 

với thủ pháp sử dụng yếu tố kì ảo đã giúp Hồ Anh Thái kiến tạo những hình thức 

kết cấu lạ, giàu sức gợi. Qua đó, phạm vi đời sống được mở rộng hơn nhiều, con 

người được nhìn nhận trong thế giới đa chiều phức tạp. 

Bên cạnh đó, Hồ Anh Thái còn sử dụng những biểu tượng mang tính đa 

nghĩa. Nghĩa là biểu tượng xuất hiện trong những không gian - thời gian khác nhau 

lại mang những ý nghĩa khác nhau, thậm chí đối lập nhau. Ở thời điểm này, biểu 

tượng có ý nghĩa chỉ nguyên nhân, cái chưa hình thành, ở một thời điểm khác, nó lại 

là kết quả, cái tất yếu phải xảy ra. Trong không gian thực, biểu tượng định hướng 

tương lai nhưng trong không gian của những giấc mơ - không gian huyền ảo, biểu 

tượng lại hướng về quá khứ. Đối với quá khứ, biểu tượng là sức mạnh, trong khi đó 

đối với hiện tại và tương lai, biểu tượng trở thành tàn tích còn rơi rớt. Kết cấu tác 

phẩm vì thế được mở rộng giới hạn và biên độ. Tiếng chuông chùa xuất hiện ba lần 

trong Cõi người rung chuông tận thế cũng là một biểu tượng mang tính lưỡng phân. 

Trong tiềm thức của nhân vật Đông, tiếng chuông chùa là sự báo hiệu của ngày tận 

thế cho kiếp nhân sinh: “Tôi choàng tỉnh dậy lúc gần sáng. Tiếng chuông chùa rung. 

Một tiếng chuông lớn và những tiếng chuông con. Một bản hòa âm những tiếng 

chuông xôn xao, phấp phỏng vang động những lời cảnh báo... Chuông báo ngày tận 

thế rồi chăng?” [145; tr.189]. Trong đám ma bác Giềng, tiếng chuông cầu siêu của 

sư bà lại sự đồng vọng của chút tình người, dù đầy xót xa và trăn trở với mong 

muốn cầu siêu cho linh hồn người đã khuất. Ở cuối tác phẩm, tiếng chuông chùa lại 

trở thành lời cảnh báo đối với những con người chưa thức tỉnh, còn mang trong 

mình những hận thù, những mưu mô hiểm ác: “Bất đồ chuông chùa rung thảng thốt. 

Chuông rung hoảng loạn... Chuông giận dữ đổ ập vào không gian. Cả cõi người sụp 

xuống dưới một cơn mưa kim loại. Cả cõi người bị nhấn chìm trong một trận hồng 

thủy ngập tràn kim loại” [145; tr.237]. Những tầng ý nhĩa mở ra vô biên. 

Biểu tượng màn sương hồng trong Trong sương hồng hiện ra cũng là một 

biểu tượng có tính đa nghĩa. Xuất hiện rải rác khắp các tác phẩm, màn sương hồng 

chính là cánh cửa thời gian đưa Tân từ hiện tại về quá khứ và ngược lại: “Một làn 

sương hồng từ từ kéo ngang qua mặt sông, che khuất dần cảnh vật... sương hồng 

phủ lên bãi cát phẳng lặng lúc tinh mơ, chưa có một bàn chân nào tàn nhẫn giày 

lên” [143; tr.218], hay: “Một màn sương hồng kéo qua, che lấp tất cả cảnh sắc rực 

rỡ của mùa thu. Sau màn sương ấy lại thấy thấp thoáng bóng người đi qua bãi cát, 

dựng lều bạt và bắt đầu đào bới” [143; tr.384]. Dường như màn sương hồng chỉ 
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xuất hiện khi Tân rơi vào trạng thái hôn mê và bắt đầu tỉnh lại. Cảnh vật trước và 

sau màn sương hồng được bố trí phân lớp, phân màn tương ứng với mỗi giai đoạn 

của Tân ở quá khứ không chỉ là những giá trị tinh thần thiêng liêng, đẹp đẽ của một 

thời đại anh hùng, của những con người mang trong mình những lý tưởng tốt đẹp, 

dám xả thân vì đất nước, mà còn có cả những toan tính, những sai lầm, những thói 

tật của cuộc sống thường nhật đáng phê phán và lên án... Tất cả được phủ lên một 

màn sương lung linh, mờ ảo. Đã đến lúc cần xuyên qua màn sương hồng để khẳng 

định lại tất cả, để nhận thức lại đầy đủ sự thật. 

Sự xuất hiện của các cặp biểu tượng đối lập trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái 

cũng có ý nghĩa rất lớn trong việc biểu hiện kết cấu bề sâu của tác phẩm. Chủ yếu là 

cặp biểu tượng về giá trị: cái Thiện và cái Ác, cái Đẹp và cái Xấu, cái Cao cả và cái 

Thấp hèn. Cặp biểu tượng này thể hiện ở hình tượng các tuyến nhân vật đối lập 

nhau. Trong SBC là săn bắt chuột, Hồ Anh Thái đã dựng lên rất nhiều bức chân 

dung biếm họa, là những biểu tượng cho cái Xấu, cái Thấp hèn trong xã hội hiện 

đại, ô tạp. Từ một cô Báo bản năng nông nổi phu phiếm, “gặp ai cũng rủ lên giường 

làm thơ”, một Đại gia lần đầu gặp “gái nào cũng giằn ra ngay” không cầm lòng 

được, cho đến một ông Giáo sư “hễ có nữ sinh nào đến nhà là đều kết thúc trên 

chiến giường hướng dẫn luận văn”. Bản năng tính dục của cô Báo có cái vẻ hồn 

nhiên hoang dại của một con cái không bị xã hội người rằng buộc. Còn Đại gia, 

cất công lập kế hoạch tỉ mỉ thu xếp êm xuôi mấy cô bồ nhí sống cùng khu nhà 

với mình mà chẳng ai biết ai. Đại gia mua tình bằng tiền và trả rất hào phóng. 

Khí chất giang hồ kết hợp với khí chất con buôn. Trong các cô bồ nhí của Đại 

gia có một cô rất đặc biệt – từ cô thôn nữ lành hiền, hồn nhiên đi nhặt nhạnh kim 

tiêm tránh họa cho dân làng đã trở thành gái bao của Đại gia vì cảm cái ơn ông 

cho mình ăn học, làm ‘hoa hậu kim tiêm’ và có căn hộ thành phố. Có một ông 

Cốp thời trai trẻ, thông minh, hoạt bát, hát hay, múa, giỏi cương quyết, có ý chí, 

say sưa với rừng, dũng cảm bảo vệ rừng, để rồi từng bước leo lên bậc thang danh 

vọng từ một cán bộ Đoàn, khéo léo gạt bỏ đối thủ bằng thủ đoạn khôn ngoan 

“chiến thắng bao giờ cũng thuộc về người biết giữ mồm giữ miệng, không để lộ 

mình bằng câu nói bằng văn bản” [147; tr.130]. 

Dựng lên các hạng người là biểu tượng của cái xấu, cái thấp hèn trong xã hội, 

Hồ Anh Thái cũng không quên thể hiện niềm tin vào cái thiện, sự chiến thắng của cái 

cao cả trong biểu tượng tình yêu giữa Chàng và Nàng. Ba mươi tám tuổi, Nàng chưa có 

mảnh tình vắt vai. Vì quá thông minh, quá nhạy cảm hay vì thiếu may mắn, chưa gặp 

được người trong mộng. Cho đến khi Chàng hiệp sĩ xuất hiện, đưa Nàng thoát khỏi trật 
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lụt kinh hoàng, cứu Nàng thua trông thấy ở hội nghị đối tác. Và vì tình yêu với Chàng 

mà Nàng đã dốc hết tâm sức bắt sống Chuột Trùm giải thoát cho Chàng và những nhân 

vật khác thoát khỏi trạng thái mất trọng lượng. Hình ảnh Chàng bế Nàng trên bãi cát 

sông Hồng là hình đẹp về tình yêu, về sức mạnh của tình yêu có thể giúp con người 

vượt lên trên cái xấu xa, thấp hèn. Sự đối lập giữa biểu tượng tình yêu của Chàng với 

Nàng và những hạng người xấu xa, và kết quả cưới cùng đã khẳng định sự chiến thắng 

tuyệt đối của tình người, của tình yêu, của cái cao cả. 

Trong hành trình kể chuyện cuộc đời Đức Phật trong Đức Phật, nàng Savitri 

và tôi, nhân vật Savatri đưa người đọc đến với cặp biểu tượng cung điện (nơi hoàng 

tử Siddhattha sống lúc còn trẻ) và cây bồ đề hay còn gọi là cây giác ngộ (nơi 

Siddhattha trở thành Đức Phật). Nếu cung điện là nơi che khuất tầm mắt của hoàng 

tử về mọi sự việc đang diễn ra ở kiếp người, là nơi hoàng tử sống cuộc đời của mọi 

con người bình, chưa giác ngộ, thì cây bồ đề lại là nơi hoàng tử tìm thấy chân lý, 

giác ngộ thành Phật. Nếu cung điện là sự giàu sang, đầy cám giỗ, mê muội, thì cây 

bồ đề là sự khổ hạnh, thoát tục. Hai biểu tượng xuất hiện ở hai thời điểm, hai giai 

đoạn khác nhau của cuộc đời Đức Phật đã khái quát sự vận động của hình tượng, 

mở râ những tuyến sự kiện đa dạng. 

Như vậy, hệ thống biểu tượng đậm màu sắc kỳ ảo trong tiểu thuyết của Hồ 

Anh Thái vừa tạo ra ý nghĩa cho thế giới nghệ thuật của tác phẩm vừa mở rộng kết 

cấu cả ở bề rộng lẫn chiều sâu. Các biểu tượng này thực sự là điểm sáng quy tụ và 

liên kết các lớp hình tượng khác nhau, những bình diện nội dung tư tưởng khác 

nhau, đặt ra vấn đề có ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. 

Có thể nói, Hồ Anh Thái đã vận dụng phương thức huyền thoại hóa trong tác 

phẩm của mình cách linh hoạt, đa dạng. Đó là một thế giới đa chiều, đầy biến ảo 

chất chứa những điều phi lý, bất ngờ, ngẫu nhiên. Sự đan xen hư – thực đó tạo nên 

hiệu quả nghệ thuật độc đáo. Với hệ thống biểu tượng đầy chất ảo, nhà văn đã đưa 

đến cho người đọc những liên tưởng thú vị. Bằng tài năng của mình, Hồ Anh Thái 

dần khẳng định vị trí trên văn đàn, mang lại cho đời sống văn học một luồng sinh 

khí mới đầy mê hoặc. 

4.4. Huyền thoại hóa trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 

Có thể nói, tiếp nối dòng chảy văn xuôi theo bút pháp huyền thoại hóa, 

Nguyễn Bình Phương đã táo bạo đặt những dấu ấn riêng của mình. Dòng chảy tiểu 

thuyết - huyền thoại đã được khơi sâu và rộng mở bởi những tác phẩm của Nguyễn 

Bình Phương. Tác giả khám phá hiện thực, con người ở cõi tâm linh vi diệu, biến 

ảo, khám phá những dòng ý thức và những mảnh tiềm thức đan vào nhau như một 
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ma trận cực kỳ phức tạp. Nhà văn luôn đặt nhân vật vào môi trường đời sống tâm 

linh để soi chiếu. Từ đó có những cảm nhận sâu sắc tình trạng bất an, sự hoài nghi 

và bất lực của con người trước cuộc sống thực tại. Với phương thức huyền thoại 

hóa, Nguyễn Bình Phương có điều kiện tiếp cận, lý giải được những hiện tượng 

phức tạp cả về ý thức, trong vô thức của con người. Đó cũng chính là những đóng 

góp đáng ghi nhận của một nhà văn luôn nỗ lực trên hành trình sáng tạo. 

4.4.1. Huyền thoại hóa trong xây dựng nhân vật 

Nhân vật văn học là nơi biểu hiện tư tưởng quan niệm của nhà văn về con 

người và cuộc sống, nó quyết định hình thức tác phẩm, tạo nên mối liên kết giữa các 

yếu tố thuộc hình thức tác phẩm. 

Tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đang trong xu thế cách tân nghệ thuật xây 

dựng nhân vật. Từ chỗ coi nhân vật như trung tâm của đời sống xã hội, phản ánh 

con người xã hội với những vấn đề lớn lao nhiều nhà văn đã quan tâm tới đời sống 

tâm lí - tâm linh của nhân vật, quan tâm tới nhân vật trong tư cách một cá nhân, một 

số phận cụ thể. Nỗ lực đổi mới của Nguyễn Bình Phương ở phương diện xây dựng 

nhân vật cũng chịu sự chi phối mạnh mẽ của phương thức huyền thoại hóa. 

4.4.1.1. Sự mờ nhòe bí ẩn của nguồn gốc, chân dung, tính cách nhân vật 

Trong tiểu thuyết truyền thống, tên tuổi, diện mạo, nghề nghiệp nhân vật 

chính thường hiện lên rõ nét ở các góc độ khác nhau, tạo được ấn tượng khó quên 

trong lòng người đọc và khu biệt nhân vật này với nhân vật khác. 

Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương lại khác, nhân vật thường ít được miêu tả với 

hình thức hoàn chỉnh, nhưng đó cũng không phải là điểm nhấn tác giả muốn tạo ra, có 

những nhân vật không có tên mà chỉ là những cách gọi, cách kí hiệu “thằng trí thức”, 

“hai mươi bảy vết thương”,... nghề nghiệp cũng không cụ thể rõ ràng. Tác giả không tập 

trung mô tả và tường thuật lại đời sống xã hội của một con người, nghĩa là không quan 

tâm nhiều đến việc tồn tại trong xã hội, quan hệ xã hội với những nhân vật khác, xung 

đột mâu thuẫn và giải quyết như thế nào. Điều mà tác giả quan tâm và phản ánh chính là 

thế giới tâm lí - tâm linh của  nhân vật... Và phương thức huyền thoại hóa đã tham gia 

đắc lực cho việc thực hiện ý đồ sáng tạo của nhà văn. 

Tiểu thuyết Người đi vắng được tác giả xây dựng với khá nhiều nhân vật có 

sự thiếu vắng về tinh thần, trạng thái cảm xúc... Thắng là một nhân vật như thế! 

Mặc dù có miêu tả, công việc của Thắng ở cơ quan nhưng đều mờ nhạt, lỏng lẻo, 

ngoài việc anh ta là một trưởng ban thì không thấy có sự miêu tả Thắng làm công 

việc cụ thể gì. Những người cùng cơ quan Thắng như bà Hường, ông Hùng, Chung, 

Hà cũng không được nhà văn miêu tả về hình thức hay những xung đột về lợi ích, 
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về công việc mà để nhân vật cứ “tự” bộc lộ, Hà mang nỗi ám ảnh người nhà quê, 

Chung ám ảnh bị thiến…có những lúc tưởng như người này làm ảnh hưởng đến 

người kia thì cũng không thành xung đột và không cần hiểu rõ sự việc. Đó là khi lá 

thư của Chung phát ra tiếng nói, hàng đêm tủ đựng thư của Chung phát sáng, thì 

những người chứng kiến sự việc cũng không yêu cầu Chung giải thích. Dường như 

mỗi nhân vật tồn tại trong tác phẩm như Sơn, Yến, Cương, Kỷ cũng vậy, họ luôn 

được rọi ngắm, soi chiếu với những chi tiết dị thường. Sơn luôn ám ảnh bởi cái dàn 

compac để rồi tự hủy diệt mình bằng cái chết để giải thoát khỏi ám ảnh. Cương thì 

trở thành người thần kinh không bình thường tâm sự với bầy ngựa về nỗi ám ảnh tại 

nạn của Hoàn. Yến thì luôn ám ảnh không thể thoát khỏi mùi cồn... Đặc biệt là nhân 

vật Hoàn, xuất hiện từ đầu tác phẩm nhưng chỉ thực sự sống ở 67 trang đầu. Hoàn 

bị tai nạn và “chết dần” trong tác phẩm, cô đứng giữa sự sống và cái chết. Ở những 

trang đầu, cô là một cô gái xinh đẹp luôn khao khát yêu đương mãnh liệt nhưng khi 

bị tai nạn, cô bước vào cuộc sống thực vật, mở đôi mắt nhìn mọi người nhưng 

không tồn tại... Các nhân vật trong tiểu thuyết dần dần xa xôi, mờ nhạt dần, mất dần 

sau từng trang tiểu thuyết. Việc tác giả để nhân vật đi vắng, rồi không đẩy câu 

chuyện về cuộc đời mỗi nhân vật đi đến một đáp án cuối cùng và đặc biệt là làm 

lỏng lẻo mối quan hệ của các nhân vật trong tác phẩm cũng là một cách tạo ra 

không khí kì ảo trong truyện. 

Ở Trí nhớ suy tàn dù nhân vật chính hay phụ cũng không có tên, chỉ là người 

đàn ông trên phố Bà Triệu, thằng trí thức, chủ cửa hiệu cầm đồ, con bướm, hai 

mươi bảy vết thương... Ngay cả nhân vật chính cũng trở thành người không tên, 

được tác giả gọi là Em, đó là một cô gái 26 tuổi, người Hà Nội thích hoa điệp vàng, 

có đi làm ở một cơ quan nào đó, từng yêu Tuấn và giờ đang có quan hệ thân thiết 

với Vũ. Tất cả câu chuyện là dòng chảy của trí nhớ, không có tính cách nhân vật, 

không có biến cố, chi tiết sự kiện chỉ là những kí ức mờ nhạt, rời rạc, vụn vặt đang 

dần suy tàn trong chính nhân vật Em… Nhân vật Em sống giữa xã hội nhưng dường 

như lại không tồn tại trong xã hội đó, nó có một thế giới của riêng mình. Tất cả 

giống như một giấc mơ không có thực đầy hư ảo. Chính vì vậy nhân vật trở nên phi 

tính cách, tác phẩm không đi tới cùng cuộc đời của nhân vật, khiến nhân vật không 

thể đi trọn một hành trình. Cho nên tác phẩm luôn gợi mở sự hồ nghi và tưởng 

tượng của người đọc về sự tồn tại của kiếp khác, cõi khác, sự sống khác đang đồng 

thời tồn tại với cuộc sống của con người? 

Trong Thoạt kì thủy các nhân vật bị phân tán trở thành chủ thể phi trung tâm, 

những mảnh vỡ và không có lấy một nhân cách rõ ràng, không chút lờ mờ cá tính, 
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tất cả đều bị lẫn lộn vào và trở thành những kẻ dở khùng dở dại, hoặc là điên hoặc 

không điên thì cũng toàn hội chứng không bình thường. Đó là một ông Phước suốt 

ngày gặm đít chén cho đỡ nhớ rượu, một ông Phùng trốn quê nằm mơ giữa ban 

ngày chờ giải thưởng văn học, một Hiền chấp nhận cuộc hôn nhân với gã dở điên 

dở vật để trở thành một cái bóng khao khát không bến bờ, rồi những nhân vật đau 

đớn không lành lặn đến tội nghiệp như Bồi què, vợ chồng bà Xuân Toét, Xuân điếc, 

Kim quắc…Đặc biệt nhân vật Tính là dấu ấn sáng tạo đặc sắc của Nguyễn Bình 

Phương. Tính có một cuộc đời điên loạn trọn vẹn, từ khi mới lọt lòng tới khi tự xọc 

dao vào cổ mình. Tính hiện lên với một tâm hồn khuyết tật, do tác động đa chiều. 

Trong bụng mẹ, Tính đã bị hành hạ bởi những cú đạp của cha. Hắn chào đời 

cùng tiếng gặm đít chén lách cách ghê rợn, tuổi thơ không sách vở, đầy rẫy ám ảnh 

chết chóc, máu me, bạo lực. Tính xa tình yêu, xa cái đẹp, xa loài người. Những đoạn 

độc thoại nội tâm của Tính tạo nên sự hão huyền, những dòng vô thức lộn xộn đó như 

một dòng chảy không ngừng của ý thức, bản năng đã khơi gợi bản chất của nhân vật. 

Không phải ngẫu nhiên mà tác giả xây dựng nhân vật mất đi tính dục mà đấy chính là 

biểu hiện loài, để duy trì sự sống. Con người đánh mất đi tính người, chìm đắm trong 

bạo lực thì chẳng khác nào tự tách mình ra khỏi cộng đồng người để tự hủy diệt. Tính 

đã có mong muốn hủy diệt điên rồ: “Bao nhiêu là yết hầu. Họ phơi ra nhiều quá bố ạ. 

Cho lão Khoa một nhát thì kêu…” [139; tr.77]. Tuy tâm lí của Tính không bình 

thường nhưng là một con người Tính cũng có những cung bậc cảm xúc, có những băn 

khoăn với điều diễn ra trong cuộc sống xung quanh: “ Bố còn gặm chén, không ai 

hiểu được…” [139; tr.25], có những rung động trước người con gái đẹp: “ Hiền có 

bả vai tròn. Tròn sáng quắc” [139; tr.45]…Việc khắc họa nhân vật Tính với vẻ 

điên loạn, nhà văn thể hiện lối viết mới mẻ, táo bạo, lí giải thế giới nội tâm đầy 

bí ẩn của con người. Dường như cuộc đời của mỗi con người là một hành trình 

gian khổ đấu tranh với cái bản năng để sâu thẳm tâm can là nỗi cô đơn, sợ hãi… 

Tiêu biểu nhất là tiểu thuyết Ngồi, tác giả đã tập trung miêu tả nhân vật Khẩn 

với những biến đổi tâm lí phức tạp. Mở đầu tác phẩm là sự xuất hiện méo mó, lạnh 

lẽo, chết chóc của Khẩn: “Cúi xuống nhặt xác một con chim đã chết cứng lên ngắm 

nghía. Đó là con chèo bẻo màu ghi xám,ức trắng, mỏ đen bóng, các móng co thắt 

lại, đầu rụt sâu vào trong thân, hai cánh ép sát lườn nhưng đôi mắt vẫn mở trừng 

trừng… nhìn thấy hình bóng già nua của mình thấp thoáng trong đôi mắt chết ấy” 

[138; tr.9]. Kết thúc tác phẩm là sự chiêm nghiệm của Khẩn giữa vòng xoáy cuộc 

đời, xuất hiện với dáng ngồi Thiền nhưng kết thúc tác phẩm lại là kẻ ngồi xổm vệ 

đường, cạnh cột đèn tín hiệu và soi mình xuống một vũng nước bẩn, ngồi tưởng đỡ 
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mệt nhưng lại rơi vào trạng thái không đi được, không đứng lên được. Nhân vật 

Khẩn được đặt trong một mối quan hệ giữa không gian hai chiều, một bên là thực 

tại, một bên là cõi tiềm thức nhạt nhòa của những giấc mơ. Khẩn ý thức được bản 

thân mình là vô nghĩa, cuộc sống xung quanh mình là sai trái nhưng chính anh cũng 

không thể nào thoát ra khỏi những ám ảnh đó. Con người bị xô đẩy bởi dòng chảy 

ào ạt của đời sống, bị chi phối bởi tiền bạc, quyền lực và tình dục. Và con người lại 

tìm về cõi vô thức, tiềm thức xa xôi. Chịu sự ám ảnh của quá khứ giấc mơ và cõi vô 

thức, nhân vật Khẩn mãi mãi quẩn quanh và theo đuổi lí tưởng của cõi mộng và xa 

rời cõi thực, sống bản năng buông thả và vô trách nhiệm với chính bản thân mình. 

Khẩn luôn day dứt tìm kiếm vô vọng một giá trị hiện hữu cho cuộc sống của mình. 

Nhân vật chênh vênh, chới với giữa dòng thiện ác, giữa bản năng và tính thiện, và 

chính lí tưởng cùng hình ảnh êm đềm thơ mộng của những giấc mơ đã giúp Khẩn 

không bị trượt dốc trước cuộc đời. Nhân vật Kim trong tác phẩm được nhắc đến 

như kỉ niệm trong kí ức của Khẩn nhưng cho đến cuối tác phẩm người đọc vẫn 

không chắc chắn được Kim đang tồn tại là quá khứ hay là ảo ảnh của Khẩn. Sự tồn 

tại của Kim, Khẩn và Kim yêu nhau như thế nào, tại sao lại rời xa nhau? Đó luôn là 

điều bí ẩn đối với độc giả. Dù vậy Kim vẫn luôn xuất hiện xuyên suốt tác phẩm như 

một điều không thể thiếu. Và chính điều đó khiến tác phẩm bàng bạc không khí 

huyền thoại, rất hấp dẫn. Nhân vật Quân lại được nhìn nhận ở khía cạnh khác, đó là 

nhân vật có thực, xuất hiện với việc ôm trọn 500 triệu đồng của cơ quan biến mất 

mà không ai biết. Cơ quan, người thân ráo riết đi tìm nhưng đều vô vọng. Không 

biết Quân đi đâu, ở đâu và làm gì nhưng hồn vía Quân vẫn lẩn khuất mọi nơi, lúc là 

con bướm, lúc là tiếng bước chân lội nước bì bõm... Người đọc không biết hơn gì về 

Quân và càng về cuối tác phẩm càng mờ nhạt dần. Chính việc dừng lại chứ không 

bám đuổi cho hết câu chuyện về mỗi nhân vật đã tạo nên cho tiểu thuyết của 

Nguyễn Bình Phương một biên độ lớn để dãn nở theo sự tưởng tượng của độc giả. 

Nhân vật bị cắt đứt mọi ràng buộc về tiểu sử, nhân thân trở nên mờ ảo và bí ẩn. Nó 

tạo nên ấn tượng về những mối quan hệ phức tạp và huyền ảo của những kiếp nhân 

sinh, tạo cảm giác do dự, phân vân nơi người đọc. 

Có thể nói, các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thường xuất 

hiện đột ngột, không xuất xứ, như vô tình ném ra giữa cuộc đời. Dường như họ chỉ 

là cái bóng của hiện thực, là những khuôn mặt tượng trưng cho một kiểu người nào 

đó trong xã hội. Ở họ luôn tiềm tàng nỗi cô đơn, lạc loài, tâm trạng hoài nghi trước 

cuộc sống, mất khả năng giao tiếp, khó hòa hợp với thế giới xung quanh. Nguyễn 

Bình Phương đã thành công trong hành trình đổi mới tiểu thuyết, nhân vật được xây 
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dựng dưới cái nhìn hậu hiện đại cho người đọc thấy rõ hơn hình ảnh con người đa 

chiều, đa dạng. Đó là những mảnh vỡ của cuộc sống không toàn vẹn, là những lát 

cắt của cuộc đời. Nhà văn không có ý can thiệp phân tích tâm lí nhân vật mà chỉ kể 

về những diễn biến tâm lí ấy. Từ đó thể hiện trọn vẹn những ước vọng, những nỗi 

bất an và những ám ảnh vô hình cất lên từ bên trong con người. Họ đã phá vỡ tính 

nhân quả trong chuỗi sự kiện, cho thấy những suy nghĩ khó đoán định của con 

người trong hiện thực đa tầng của cuộc sống. 

Bên cạnh đó, nhân vật của Nguyễn Bình Phương luôn có những vật lộn giằng 

xé sâu trong tâm hồn, nhân vật nào cũng có một lần mơ. Giấc mơ phản ánh một phần 

đời sống hàng ngày của con người, mở ra một thế giới xa xăm nào đó về cõi vô thức 

sâu bên trong tâm hồn. Cái đáng nói ở đây là nhà văn diễn tả thế giới vô thức nhưng 

không bị rối rắm vào một mê cung của giấc mơ hay những điều hoang tưởng, ngược 

lại nhà văn lại làm cho người đọc như bị lạc vào mê cung của những điều đó. Nhân 

vật của Nguyễn Bình Phương được nhìn theo cái nhìn đa diện, và nếu như coi tác 

phẩm của Nguyễn Bình Phương là một bức tranh cuộc sống hiện thực xã hội hiện đại 

thì con người trong bức tranh đó chỉ là những nét phác thảo không rõ mặt mũi, chỉ 

nhìn thấy đó là những nét vẽ nguệch ngoạc, méo mó. Sự đan cài các yếu tố ý thức - 

tiềm thức - vô thức đã góp phần tạo nên tính cách phức tạp trong quá trình tác giả 

khắc họa nội tâm nhân vật, giúp người đọc có thể cảm nhận sâu sắc hơn, toàn diện 

hơn về đời sống tâm linh và tránh được cái nhìn phiến diện về tâm lí con người. 

Như vậy, phương thức huyền thoại hóa chi phối đến nghệ thuật xây dựng nhân vật 

trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương chính ở chỗ nhà văn đã làm nhân vật của mình 

trở nên trừu tượng, biến ảo. Tác giả không chủ tâm, dụng công vào việc tạo ra những 

nhân vật có tính cách rõ ràng hay điển hình, mà chủ yếu khắc họa nhân vật ở trạng thái 

tâm lí - tâm linh. Điều này đã giúp nhà văn cảm nhận sâu sắc tình trạng bất an, sự hoài 

nghi và bất lực của con người trước cuộc sống thực tại đa sắc màu. 

4.4.1.2. Vận dụng thước đo huyền thoại để đánh giá nhân vật 

Văn chương truyền thống đánh giá con người bằng một khuôn mẫu cố định. 

Đã nói đến nhân vật là xem xét ở phương diện ngoại hình, tính cách, Nguyễn Bình 

Phương dường như không theo truyền thống ấy. Với cấu trúc huyền thoại, nhà văn 

có thể phiên lưu, khám phá thế giới nhân vật như là những mảnh vỡ của cuộc sống. 

Đây cũng là một chiều thăm dò thực tại của nhà văn, là thước đo để đánh giá, nhìn 

nhận cuộc sống và con người. 

Thế giới nhân vật của Nguyễn Bình Phương phần lớn là những con người của 

cuộc sống đời thường, không có khả năng gì quá đặc biệt, nhưng mang những điều 
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bất thường tạo nên tính kì ảo. Họ có thể được cấp cho một diện mạo khác thường, 

một tâm lí khác thường nhưng người đọc vẫn thấy rất bình thường, có thể chấp 

nhận được. Điều này Nguyễn Bình Phương chịu ảnh hưởng sâu sắc từ F.Kafka, 

A.Camus... Nếu nhân vật của Kafka một ngày tỉnh dậy thấy mình biến thành con 

gián thì việc mà anh ta quan tâm không phải là câu hỏi tại sao? Không thấy lo sợ 

và phi lí trước hiện tượng bất thường đó - theo cái tâm lí bình thường nhất của 

con người, ngược lại nhân vật chỉ lo làm sao có thể đi làm đúng giờ? Cái bất 

thường được chấp nhận như một cái bình thường, cái phi lí mà lại như có lí đó đã 

tạo nên sự huyền ảo cho tác phẩm. Hay như nhân vật Meurault trong Người xa lạ 

của A.Camus khi anh ta bắn chết người Arap, anh ta chỉ có thể lí giải ở tòa đó là 

vì mặt trời, anh ta luôn tin mình là người bình thường không phải là người “xa 

lạ”. Những ám ảnh và bất thường về mặt tâm lí của nhân vật đã khiến nhân vật 

trở nên kì ảo với người đọc. 

Tính trong Thoạt kì thủy được nhà văn khắc họa đầy ám ảnh: “Cao 1 mét 68, nặng 

56 ki - lô - gam. Tai dài, lưng dài, chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt. 

Lông mày nhạt, hình vòng cung ôm nửa mắt. Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải mả. Tiếng nói 

đục. Đi như vượn, ngồi như gấu. Không biết chữ.” [139; tr.8]. Tính hiện lên với những 

nét thô kệch, kì quặc. Nhà văn khiến chúng ta hoài nghi không biết hiện thực có tồn tại 

một người như vậy hay không? Đã thế Tính còn điên dại. Tính luôn sống giữa trạng thái 

điên và mộng. Định mệnh bắt Tính phải chống lại nỗi cô đơn của cả cõi đời khi Tính lớn 

lên không tình thương của cha mẹ: “Tính không quấn bố mẹ như những đứa trẻ khác. 

Tính lê la một mình, bạ gì cũng cầm, bạ gì cũng liếm, cũng cho vào mồm” [139; tr.140]. 

Tính sống bơ vơ như một kẻ không nhà, không người thân thích, Tính mất dần đi ý nghĩa 

sống và cố gắng vẫy vùng. Tính muốn mọi người xung quanh biết đến sự tồn tại của 

mình nên phản ứng lại xã hội bằng những hành động man dại. Tính lớn lên yêu thích giết 

kiến, và công cống, được ông Điện dạy cho cách chọc tiết lợn, Hưng chỉ dạy Tính những 

hành động hiếu sát: mọc nanh cắn cổ, đốt trại tù binh... Tất cả bồi tụ cho tâm hồn Tính 

những cơn khát máu, hiển hiện trong giấc mơ, trong lời nói và chuyển hóa thành hành 

động man rợ: dùng kéo đâm chết thằng bé điên, dùng dao chọc tiết những con lợn trong 

xóm, và chọc tiết ông Khoa, cuối cùng giết chết chính mình - đỉnh ao của vô thức. Rõ 

ràng những vết tích trong đời sống, những kí ức, ấn tượng mà Tính đã trải qua luôn biến 

dạng, xáo trộn, chồng chéo lên nhau trong trạng thái mộng mị của Tính. Tuy sống giữa 

đời thực nhưng Tính luôn nửa tỉnh nửa mê: “Thế rồi động đất, mắt chó vàng như trăng, 

bom nổ lách tách lách tách từ mồm bố ghé vào miệng chén. Ông Tường chết văng ông 

Thụy chạy bở hơi tai, mẹ thì ngủ. Máu lênh láng thành nắng. Cây chết run, chết run” 
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[139; tr.90]. Nhân vật hiện lên vừa thực vừa hư ảo, cõi hư ảo của nhân vật được tạo dựng 

từ hình ảnh đã thành tiềm thức, nó đưa người đọc đi sâu vào cõi vô thức, vào miền bí ẩn 

của nhân vật để khám phá những bí ẩn mới mẻ. Như vậy, sự khác biệt của nhân vật Tính 

không nằm ở chỗ phân biệt nhân vật này với nhân vật kia mà thông qua ngoại hình người 

ta thấy cái không bình thường trong đời sống tâm lí - tâm linh của nhân vật. Và nó dự 

báo một tương lai đầy sóng gió sẽ xảy ra với nhân vật… 

Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương xuất hiện một thế giới của những nhân 

vật dị thường cả về ngoại hình lẫn tính cách. Bào mù trong Những đứa trẻ chết già 

cũng có hình dáng kì lạ: “Bào mù năm nay trạc ba mươi tuổi, đầu cắt trọc lốc. Anh ta 

không cha mẹ, sống độc thân với cây gậy. Bào mù nổi tiếng là người bí hiểm, cả về 

nguồn gốc đến tính nết và cách sinh hoạt. Bị mù bẩm sinh, nhưng Bào có đôi tai thính 

hơn mức bình thường, có thể nghe được cả những bước chân rón rén cách mình hàng 

chục cây số” [137; tr.122]. Đôi tai của Bào nghe được nhiều chuyện của nhân gian và 

Bào biết những chuyện mà nhiều người không biết. Bào chính là nhân chứng cho cuộc 

tìm kiếm kho báu suốt mấy đời của nhà cụ Trường. Bào là một ẩn số giữa cuộc đời, 

không ai có thể giải thích được tại sao Bào lại có khả năng ấy, chỉ biết rằng Bào tồn tại 

trong cõi đời này như một nỗi ám ảnh cho người đọc về một kiếp người cô đơn, lạc 

lõng…Đặc biệt, thế giới nhân vật của Nguyễn Bình Phương luôn xuất hiện những 

người điên. Đó là những con người dị thường, ngớ ngẩn: cụ Trường hấp (Những đứa 

trẻ chết già); nhân vật Quản hấp, nhân vật ông điên (Ngồi); nhân vật hai ông già điên 

canh gốc cây điệp (Trí nhớ suy tàn); Tính và đám đông người điên (Thoạt kì thủy); 

nhân vật Cương có những biểu hiện điên loạn sau khi Hoàn bị tai nạn (Người đi 

vắng)...  Dường như đây chính là cách mà nhà văn nhìn nhận, đánh giá cuộc sống thực 

tại. Tìm về thế giới người điên là Nguyễn Bình Phương như muốn con người tìm về thế 

giới vô thức. Ẩn chứa trong những con người đó là cả một sự quẫy vùng, cả một sự vật 

lộn giữa thể xác và tinh thần để mong giữ lại một chút gì của nhân tính. Nhà văn đã 

từng trả lời với báo chí rằng thế giới người điên là những bí ẩn mà người tỉnh táo 

không thể thâm nhập. Và nhà văn cũng chỉ ra cụ thể là bản thân người điên đã chứa 

trong họ một phần rất lớn phẩm chất nghệ thuật, họ làm cho thế giới con người đột 

nhiên sâu thẳm, làm choáng váng vốn sống tỉnh táo của chúng ta, người ta nhận ra ai 

cũng có một người điên ở trong chính con người mình, vấn đề là người điên ấy mạnh 

hay yếu, đậm hay nhạt mà thôi. 

Một khía cạnh khác trong cách xây dựng nhân vật của Nguyễn Bình Phương 

đó là sự đan xen kiểu nhân vật ảo - thực. Nhà văn có sự mở rộng thế giới nhân vật 

của mình. Nó không chỉ là con người mà có thể là một con cú, một cơn mưa, một 
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đám sương mù, một cây chuối... hay thậm chí là một bóng ma. Đây là kiểu nhân vật 

đặc trưng từng được khắc họa rất thành công trong sáng tác của những nhà văn lớn 

như: Isabel, Marquez, Toni Morision... Kiểu nhân vật này nằm giữa hiện thực và 

huyền ảo, khiến cho hiện thực và ảo huyền lẫn lộn với nhau mà không phải chứng 

minh nó có thật hay không. Đặc biệt là nhân vật “ma” xuất hiện dày đặc trong tác 

phẩm tạo nên sự kì ảo, hấp dẫn. Trước Nguyễn Bình Phương, ma cũng đã xuất hiện 

ở nhiều tác phẩm: Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ, truyện thơ Nôm Phạm Công - 

Cúc Hoa, Truyện Kiều của Nguyễn Du, ma trong tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh... 

Tiếp nối những người đi trước, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương xuất hiện nhân 

vật ma với đủ kiểu dáng. Ma giống như con người, chúng có cuộc sống đồng hành 

với xã hội loài người. Trong tiểu thuyết Người đi vắng ông Khánh mơ thấy những 

con ma với hình dáng quái dị: “Ông nhìn nghiêng con bướm là một bà già đầu rụt 

xuống gắn liền với ngực, nhìn kĩ một lần nữa chỉ còn đầu và hai tay hai chân bà già 

trắng ngắm nhìn ông cười khằng khặc làm ông bỏ chạy. Bà già trắng đuổi theo…” 

[135; tr.123]. Hay trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già cũng ẩn hiện những 

bóng ma. Trước khi lão Biền chết, lão gặp một bóng ma người đàn bà: “Bà ta bước 

trên những mớ tóc. Áo người đàn bà đó trắng toát. Bà ta tiến dần đến phía lão. 

Không phải bà ta bước nữa mà nhảy lóc cóc từng đoạn một. Hai chân bà ta đã bị bó 

chặt bằng vải liệm. Người đàn bà đến trước mặt lão và rú lên kinh hãi. Không, 

người đàn bà không có mặt. Mặt bà ta chỉ là một khoảng rỗng đen ngòm. Mớ tóc 

lòa xòa bay lật phật lật phật…” [137; tr.111]. Đó là cô gái có quan hệ với Quang: 

“cô gái này trắng mờ như khói, chẳng nhìn rõ mặt mũi” [137; tr.176]. Nhưng cô gái 

ấy bỗng biến thành rắn trong tay Kiền: “cô gái biến mất thay vào đó là một con rắn 

vừa lột da mềm nhũn” [137; tr.177]. Những con ma hiện lên qua trang viết của 

Nguyễn Bình Phương đều làm cho người ta hốt hoảng. Bóng ma dọa người, đuổi 

theo con người, dụ dỗ mê hoặc con người… Tất cả được nhà văn miêu tả hết sức 

chân thật. Những bóng ma như những sinh vật cụ thể chứ không phải là cái bóng 

mờ mờ ảo ảo. Cuộc sống của con người bị khuấy động bởi những bóng ma ấy. Có 

thể nói, tạo dựng nhân vật “ma”, Nguyễn Bình Phương muốn đưa thêm vào một góc 

nhìn về con người và thân phận của con người. Giống như Phùng Văn Khai nhận 

xét về Nguyễn Bình Phương khi viết về ma: “Có những lúc viết văn là viết cho 

những linh hồn. Những linh hồn không riêng là những linh hồn nơi cực lạc, viên 

mãn đang háo hức với vị trí tốt đẹp của mình, mà là những linh hồn bơ vơ, lạc lõng, 

vong thân, vong quốc, băn khoăn đang trú ngụ dật dờ nơi bờ cây, ngọn cỏ, cát bụi, 

cống rãnh, rừng thiêng nước độc…” [49, tr.44]. Qua đó, người đọc thấy được sự 
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cảm thông chân thành của nhà văn với những kiếp người bất hạnh. 

Không chỉ miêu tả nhân vật “ma”, Nguyễn Bình Phương còn chú ý tới những 

nhân vật khác như trăng, cú mèo, cái bóng... Trong đó nhân vật “trăng” trở thành 

nỗi ám ảnh đối với người đọc. Trăng trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là hình 

bóng giữa hai thế giới thực và ảo, đời thường và mộng mơ. Nhưng trăng không có 

vẻ đáng yêu, yên bình như vẫn thường thấy trong thi ca mà dưới ngòi bút của nhà 

văn, trăng thể hiện những góc khuất của tâm hồn. Ánh trăng trong tiểu thuyết như 

một thực thể của tạo hóa, trở thành biểu tượng trong sáng tác của nhà văn. Trăng trở 

thành nỗi ám ảnh ma quái khiến người ta nghẹt thở: “Trăng xõa khắp người, trăng 

dậy lên bừng bừng... ông thót ruột bước từ ngọn nước sang thẳng mặt trăng, đi vào 

lòng giữa của nó. Càng dấn sâu vào mặt trăng, đi vào giữa lòng của nó, ánh sáng 

càng đặc lại khiến ông nghẹt thở” [135; tr.137]. Trăng làm con người sợ hãi, đau 

đớn: “Đêm. Tính không ngủ được vì trăng. Trăng làm Tính lạnh, càng bịt tai, co 

người, càng đau đớn khổ sở. Trăng rơi u u, miên man, rên xiết” [139; tr.25]. Cuộc 

đời của Tính (Thoạt kì thủy) ám ảnh bởi ánh trăng: 

“Vừa ra đời, Tính đã thấy trăng. Mặt trăng to bằng chiếc nong lừ lừ rọi qua 

vách liếp tạo thành một quầng trong suốt. Tính co rúm lại, rồi thét lên mặc dù cô đỡ 

quấn tính trong chiếc khăn to, áp vào ngực mình. Tính lạnh, mắt nhắm tịt lại. 

Trăng không đi hình vòng cung lên cao. Trăng tiến theo đường thẳng, lừng 

lững đáp lại. To bằng miệng giếng, bằng cái hủng, rồi trăng choán kín bầu trời. Tính 

ngợp trong thứ ánh sáng vàng trắng, lạnh lẽo, rên riết. 

Đôi ba tiếng chó sủa 

Phước vẫn gặm chén…” [139; tr.15]. 

Trăng trong Thoạt kì thủy có những biến đổi. Ban đầu ánh trăng màu vàng 

trắng rồi màu vàng, xanh đen: “biết nó là trăng, trăng xanh đen, rỗ chi chít. Mặt 

trăng nằm trên cỏ, hơi võng ở giữa làm các ngọn cỏ run lên” [102; tr 38]. Rồi trăng 

từ từ chuyển màu đen: “Trăng cười, vàng sắp thành đen rồi. Cứ nở mãi, nở mãi giữa 

những đụn khói đặc quánh…” [102; tr 33]. Và cuối cùng màu vàng hoàn toàn biến 

mất trở nên một màu đen bí ẩn: “Mắt chó vàng như trăng. Nó bị rỗ. Trăng đen, 

trăng đen, trăng đen. Hiền có bả vai tròn. Tròn sáng quắc…” [139; tr.45]. Có lẽ từ 

việc miêu tả ánh trăng, nhà văn muốn diễn tả thân phận một con người cô độc bị 

dồn đuổi đến điên loạn. 

Như vậy, thế giới nhân vật của Nguyễn Bình Phương có tính cách đa dạng, 

phong phú. Sự tha hóa của con người, những dục vọng điên cuồng, những hành 

động phi lí của các nhân vật như là một tất yếu của định mệnh. Nhân vật trong tiểu 
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thuyết của nhà văn thể hiện trạng thái đau đớn, bơ vơ và sự bất an trước cuộc đời 

đầy biến động, sự đổ vỡ của những trật tự xã hội và gia đình, sự đánh mất bản ngã, 

phương hướng… Bàn về cách xây dựng nhân vật Nguyễn Bình Phương đã từng 

khẳng định: “Còn những nhân vật của tôi, gọi là méo mó, thì đó là cái méo mó tự 

thân. Có người bảo tôi xây dựng nhân vật đặt trong trạng thái quá khứ mịt mờ, hiện 

tại lổn nhổn và tương lại vô định, nhưng tôi không nghĩ thế. Các nhân vật của tôi 

sống bản năng, nhưng tiềm tàng một niềm tin đứng dậy” [115]. 

4.4.1.3 Nhân vật với kiểu ngôn ngữ “lấp lửng” 

Với tư cách là một hành vi của nhân vật, ngôn ngữ nhân vật trong tác phẩm 

của Nguyễn Bình Phương được cụ thể hóa cao độ và mang những đặc trưng riêng. 

Đây là một trong những phương diện quan trọng được nhà văn sử dụng để biểu hiện 

cuộc sống, soi chiếu trung thực những suy nghĩ và lối sống tinh thần của nhân vật. 

Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thực sự là cuộc thăm dò táo bạo của chữ, từ 

và cấu trúc câu. Nó mới mẻ, đa dạng và phức tạp, in dấu ấn sáng tạo của nhà văn. 

Trong Những đứa trẻ chết già chứa đựng biết bao tiếng nói kì lạ, có cả tiếng 

thì thầm vô nghĩa, có cả tiếng đồn vu vơ của những người xung quanh làng Linh 

Nham kiểu như “có người bảo”, “không ai dám chắc”, “nghe đồn”, có cả những 

cuộc đối thoại trong cô đơn thầm lặng. Ngôn ngữ đó là ngôn ngữ vô thức, vô thanh, 

ngôn ngữ câm lặng, những dòng hồi tưởng hồi ức, những câu nói vô nghĩa của đám 

người đi trên chuyến xe trâu: 

“ - Vắt diệt” 

- Ngủ chiều khác gì đi đái trong mơ 

- Mình đã bỏ lại cây trẩu sau lưng 

- Dễ đến trăm năm đấy nhỉ?” [137; tr.16 - 19]. 

Hàng loạt những ngôn từ không rõ đầu cuối trước sau, vô nghĩa, rất nhiều câu 

nói được nói ra từ những con người không nhằm ám chỉ một điều gì cả: 

“- Em ạ, anh đã thuộc về nhân loại rồi. (…) - Thế cho nên đừng ích kỉ bắt anh 

phải thuộc về riêng em... Anh biết, em là cô gái có lòng nhân vị cao cả. Lịch sử thi 

ca sẽ ghi công cho sự hi sinh của em” [137; tr.71]. 

“- A…a…a…Ha…ha…a…a…con trai ta sẽ đến…sẽ đê…ê…ế…n…n…n. Một 

chiếc xe trâ…u…u và hoàng hôn b…ấ…t t…ậ…n.” [137; tr.114]. 

Đó chỉ là suy nghĩ miên man của nhân vật, là những dòng tự thuật, tự bạch 

mà chỉ một mình nhân vật hiểu. Đuổi theo những ý nghĩ đó chúng ta có cả mớ lộn 

xộn những câu nói vu vơ, cô đơn kì lạ. 

Ngôn ngữ nhân vật ở đây được Nguyễn Bình Phương sử dụng tối đa phương 

thức ngôn ngữ vô thức. Nhà văn sử dụng ngôn ngữ đối thoại để diễn tả trạng thái vô 
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thức của nhân vật. Trong Thoạt kì thủy, Tính và Hưng là hai kẻ điên, những lời nói 

bâng quơ đầu nhưng ăn ý đến lạ lùng; 

“- Anh Hưng đấy à? Sao lại ở đây? 

- Chẳng biết nữa 

- Ăn sáng chưa? 

- Đêm. 

- Ừ. Đêm dài quá đi mất. Em đói? 

- Rán trăng lên mà ăn 

- Ừ rán trăng, rán trăng!” [139; tr.34]. 

Những thắc mắc của kẻ này đều được lí giải logic trong lời của người kia. 

Với người ngoài, từ chuyện nọ xọ chuyện kia hay những lời khuyên rán trăng quả 

thật điên dại, nhưng với Hưng - Tính lại là những lời tri âm của những kẻ điên. Tính 

hiểu Hưng và hơn ai hết Hưng đọc được những điều Tính nghĩ. 

Bên cạnh đó, những lối nhảy cóc không đầu không cuối trong tác phẩm cũng 

thể hiện tâm trạng hoài nghi của nhân vật trước cuộc đời. Câu chuyện của Nam và 

Hiền rời rạc, thậm chí là khó hiểu: 

“- Chẳng ai thương tôi cả 

- Chị ấy làm gì? 

- Đang học 

- Con cú kìa anh thấy không? 

- Có 

- Mùi gì thối nhỉ? (…) 

- Các anh đi thẳng à? 

- Ừ, đi thẳng” [139; tr.122]. 

Dù là đối thoại, nói chuyện với nhau đấy nhưng cảm giác nhân vật cô đơn 

đến lạ kì! Đặc biệt là cuộc đối thoại của những người điên, dường như đó là cuộc 

đối thoại mà dùng những ngôn từ duy nhất còn sót lại trong đầu họ: 

“Thằng điên 

- U chẳng biết gì sất 

Một người điên: 

- Ôi giời, não nuột quá đi mất… 

Thằng điên mới: 

- Cù nách 

Lão điên: 

- Mưa xiên khoai cơ mà. Mưa xiên khoai. 
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Cô gái Thổ điên: 

- Mí lỏng à. Nó chẳng đặt bánh chưng nữa. Ra mương đi 

Tính: 

- Mẹ chúng mày, tao chọc tiết hết. Trăng đen này. Ông Sung đến đấy. 

Thằng điên: - đâu đâu, chó à, đâu đâu?” [139; tr.124]. 

Nếu đơn thuần về mặt hình thức thì những cuộc đối thoại này đều hoàn chỉnh 

với đầy đủ nhân vật và phát ngôn. Nhưng xét giữa nội dung hội thoại và hoàn cảnh 

chúng ta sẽ thấy sự phá vỡ những nguyên tắc hội thoại thông thường, thậm chí cả sự 

phá vỡ ngôn ngữ. Đó là cách nói chuyện của những người không bình thường, họ 

nói không theo chủ đề nào, rời rạc, đứt khúc, họ nói trong vô thức không cần người 

xung quanh hiểu. Vì thế, những câu không đầu không cuối, không có thông tin cầu 

khiến hay tường thuật, chỉ là những câu đơn đặc biệt cộc lốc, cụt lủn, đó là ngôn từ 

vọng lên từ cõi vô thức xa xăm, mịt mù, không nhằm thiết lập mối quan hệ giữa 

người với người, không hề có tính cố kết cộng đồng. Nó hoàn toàn cũng không đặc 

biệt đại diện cho cá tính, tính cách xã hội gì, nó phi logic, lạc lõng, bơ vơ như 

những bản đàn lạc điệu, như chính sự lạc lõng, bơ vơ của kiếp người. 

Trong khi đó, ở Người đi vắng là những câu đối thoại u mê, hỗn độn: 

- “… nốt con át nhép này nữa 

- Ghê nhỉ. 

- Sao lại không. Ván này em nuốt sống chị. 

- Chờ đấy, xem nào… lên cây (…). 

- Tao lạnh quá. 

- Ka này... sương xuống đấy mà. Còn đây nữa… 

- Hình như… 

- … át bích… 

- Mèo đấy, chạy đi…” [135; tr.263]. 

Những câu chuyện cứ lấp lửng, lộn xộn…, phải chăng đó là sự hoài nghi về 

chính sự tồn tại của con người trước cuộc đời? 

Đối thoại nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là những ngôn ngữ 

đối thoại đặc biệt hay là dòng độc thoại, những dòng vô thức, bởi tác giả xây dựng 

tiểu thuyết của mình chủ yếu đi vào cõi mơ. Cho nên, ngôn ngữ đối thoại của các 

nhân vật chìm ẩn trong dòng chảy miên man của ngôn từ, những độc thoại nội tâm 

chồng chéo dày đặc giữa hiện thực và mộng mị, sự chắp nối ám ảnh, sợ hãi và giấc 

mơ… Nguyễn Bình Phương tạo ra một kiểu đối thoại độc đáo, lời nhân vật bị cuốn 

trong dòng chảy của ngôn từ như chính người phát ngôn đang chìm trong nỗi cô 
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đơn sâu thẳm: “ ... Mình là tiếng chuông, một tiếng chuông thôi, nhưng mình dài, 

luôn tự biết nhân lên, nhân mãi cho đến lúc cả họ và mình kiệt sức. Chưa bao giờ 

mình bị bỏ quên. Mình thích lang thang, len vào tận các cuống lá, trèo lên những 

nóc nhà cao nhất. Mình đi nhiều, nhưng thực ra mình vẫn ở nguyên một chỗ. 

Chuông chẳng có mùa. Mình vang vang nhè nhẹ còn chị ấy lắng nghe. Chị ấy muốn 

biết mình sẽ đi đến đâu. Mình là một tiếng chuông, chả mạnh mẽ sang trọng gì 

nhưng vẫn là một tiếng chuông…” (Đoạn độc thoại của nhân vật Hoàn trong Người 

đi vắng, tr.309); “Mình đã mơ thấy mình đội nước đi lên, cao to lực lưỡng với đôi 

mắt rực lửa, cái miệng mở rộng, mái tóc xõa xuống vai, sau mỗi bước đi của mình, 

nước bắn cao hàng chục mét” (Đoạn độc thoại của Khẩn trong Ngồi, tr.233). 

Ngôn ngữ mà Nguyễn Bình Phương dùng hầu như không gọt giũa, chau 

chuốt gì bởi như nó vốn có trong cuộc sống vậy. Những đoạn hội thoại ngắn vô 

nghĩa là một đặc điểm không nhỏ trong cách dựng lời thoại của nhà văn: 

“- Cắn công cống thích lắm 

- Bố anh còn gặm chén không 

- Mắt chó vàng như trăng 

- Em về đây” [139; tr.64]. 

Chỉ bằng vài câu hội thoại của Tính và Hiền (Thoạt kì thủy) cũng đủ thấy sự 

không hòa hợp của hai con người này. Ngôn ngữ của hai người sắp lấy nhau nhưng rời 

rạc, đứt đoạn, mỗi người một hướng suy nghĩ như hai thế giới tâm hồn cô đơn, trống 

vắng. Rõ ràng, ngôn ngữ phi logic thu mình trong thế giới của chính nó, chúng rời rạc, 

thiếu ăn nhập. Nguyễn Bình Phương còn dồn ý tứ trong những câu văn ngắn, thường 

dùng những câu đơn hoặc nếu có dùng các câu ghép được chẻ ra làm nhiều vế ngắn rời 

rạc nhấm nhẳng, đứt đoạn đến khó chịu. Bằng cách giảm thiểu một cách tối đa các đại từ 

quan hệ, tránh lỗi lập luận rườm rà, nhà văn đã tạo cho mỗi câu văn của mình một sự tồn 

tại độc lập, cô đơn, một ốc đảo, một thế giới riêng như chính những con người đang phát 

ngôn ra nó vậy, nhiều khi nó còn “vô thanh”. 

Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương mang tính đa tạp, 

hỗn loạn, đậm sắc thái của ngôn ngữ đời sống hiện đại. Nhiều khi nhân vật phát 

ngôn một cách thông tục, thậm chí tục tĩu, trần trụi. Đoạn đối thoại của hai cha con 

Liêm - Hải trong Những đứa trẻ chết già là thứ ngôn ngữ “chợ búa”, “vỉa hè”: 

“- Nếu thế thì sớm đi, chả cần cơm nước gì cả. 

- Mày điên chắc? (…) 

- Chẳng điên điếc gì cả. Con muốn tranh thủ xem thế nào (…) 

- Xem xét cái con cặc tao đây này. Mất thời gian (…) 
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- Trưa mai mẹ nấu cơm cho con đi rước bà Loan về. Thật chó má. 

- Mày bảo gì? (…) Bà đừng có bênh. Thằng chó dái, tôi không thể chịu đựng 

được thói mất dạy. Tao thì tao nghiền mày ra như cám, hiểu chưa, thằng đĩ đực. 

- Chẳng biết ai là đĩ đực! 

- (…) - Đồ ăn cứt, chết cha mày đi cho tao nhẹ mắt!” [137; tr.31 - 33]. 

Cách sử dụng từ ngữ này tham gia vào cuộc đối thoại của bất kì ai trong cuộc 

sống làng Phan, đến mức nó trở thành một “thành phần câu” trong “cú pháp hội thoại” 

của những con người nơi đây. Có lẽ với lối hành văn như thế Nguyễn Bình Phương 

muốn khai thác triệt để những ưu thế của tiểu thuyết để thể hiện sự hỗn tạp của cuộc đời. 

Ranh giới giữa ngôn ngữ đặc tuyển và ngôn ngữ thông tục đã bị xóa nhòa, nhân vật hiện 

lên một cách sống động như đang đối diện trực tiếp trước mắt độc giả vậy. 

Có thể nói, sự phá vỡ những chuẩn mực ngôn từ trong văn học truyền 

thống, Nguyễn Bình Phương đã có những bước đột phá sáng tạo trong việc sử 

dụng ngôn ngữ tiểu thuyết mang khuynh hướng hậu hiện đại. Chính vì nhìn hiện 

thực như những mảnh vỡ, mảnh vụn nên ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết 

Nguyễn Bình Phương có cái gì đó lỏng lẻo, rời rạc như chính những mảnh vụn 

ấy. Ngôn ngữ không theo quy luật nào cả, dường như nó là cả một sự chiếm lĩnh, 

một sự bành trướng về ngôn từ. Tính chất “lấp lửng” không rõ ràng trong ngôn 

ngữ ấy đã mang lại hiệu quả nhất định, nó khiến nhân vật luôn có sự đan xen 

giữa thực và mơ, nhiều khi không cắt nghĩa được. Thậm chí, ngôn ngữ nhân vật 

đôi khi trần trụi, hiện thực thật đấy, nhưng người đọc vẫn hoài nghi về sự tồn tại 

vốn có của nó như là cách cắt nghĩa của nhà văn về sự bất an của hiện thực cuộc 

sống vốn nghiệt ngã, khắc nghiệt này. 

4.4.2. Huyền thoại hoá trong sử dụng ngôn ngữ 

Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương được sử dụng một cách đa 

dạng, biến ảo. Có thể thấy một đằng là lớp ngôn từ trần trụi, thô nhám, mang đậm 

dấu ấn của đời sống đương đại, một đằng lại là lớp ngôn từ tinh tế lạ hóa, giàu hình 

ảnh và đậm chất thơ. Ở mỗi tác phẩm, nhà văn mạnh dạn thể nghiệm những hình 

thức diễn ngôn trần thuật mới mẻ, sáng tạo. Đặc biệt, việc sử dụng ngôn ngữ đậm 

chất huyền thoại, kì ảo như một phương tiện để tác giả chuyển tải nội dung phong 

phú của cuộc sống, sự đa dạng phức tạp nhiều chiều của hiện thực và thế giới tinh 

thần phong phú của con người. 

4.4.2.1. Sự tồn tại đầy mờ ảo của ngôn ngữ người kể chuyện 

Thật khó xác định nhân vật người kể chuyện trong tiểu thuyết của Nguyễn 

Bình Phương. Nhà văn không kể chuyện nhiều ở ngôi thứ nhất mà chủ yếu kể 



152 

chuyện ở ngôi thứ ba. Điều giúp Nguyễn Bình Phương triển khai tốt câu chuyện của 

mình chính là sự đan xen nhiều người kể chuyện, trao trọng trách kể chuyện cho 

nhiều nhân vật, đồng thời người kể chuyện từ chối vai trò thượng đế “biết tuốt” để 

đóng vai một người quan sát. Vì thế tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương vừa khó 

đọc lại vừa là sự mời gọi, khơi mở sự sáng tạo ở bạn đọc. 

Trong Người đi vắng, chủ thể phát ngôn lúc này không chỉ là những con người 

của hiện tại mà nó bao gồm cả những con người của lịch sử, cả cỏ cây, cả đá sương mù, 

cả những linh hồn phiêu dạt nơi bãi tha ma Linh Nham. Tất cả đều có thể trở thành người 

kể chuyện. Mỗi nhân vật trong tác phẩm dường như đều mang nỗi ám ảnh nên ngôn ngữ 

được chuyển từ nhân vật này sang nhân vật kia chứ không cố định ở một nhân vật để kể 

toàn bộ câu chuyện. Ở tiểu thuyết có phần in nghiêng xen kẽ những phần in thường là 

một dấu hiệu cho sự chuyển đổi của người kể chuyện. Điều khiến cho sự di động này trở 

nên kì ảo là người đọc khó xác định ai là người kể và mối quan hệ của người kể chuyện 

đó với các nhân vật khác trong tác phẩm. Có thể thấy trong tiểu thuyết Người đi vắng ở 

phần in nghiêng chủ yếu kể chuyện từ ngôi thứ nhất với 16 chủ thể thay nhau kể chuyện 

như: sông Linh Nham, cái chân, thằng bé, cây chuối, bụi cậm cam, bạn Thắng (đã chết), 

Nam (đã chết), Sơn, Sinh…; Chuyện về Đội Cấn được kể từ ngôi thứ ba; Chuyện quanh 

Thắng được kể chủ yếu từ ngôi thứ ba, có sự di động từ nhân vật này sang nhân vật kia. 

Hầu như trong phần in nghiêng các nhân vật đều tham gia kể chuyện và chứa nhiều tính 

bất thường nhất. Tác giả để cho cả những nhân vât như cây chuối, cái thai bị vứt bỏ, thai 

dế, đám sương mù… kể chuyện và nó cứ đan xen bất thường với dòng tự sự của các nhân 

vật người khác. Phải chăng đấy là tiếng của cuộc sống này không cần ai phát ngôn cả? 

Nếu như việc khó xác định người kể chuyện ở đâu và mối quan hệ giữa các 

đoạn tự sự với nhau làm nên tính kì ảo thì ngay cả khi những phần mờ ấy được xác 

định cũng không hẳn mọi bí ẩn đều được làm rõ. Trong Thoạt kì thủy bên cạnh người 

kể chuyện từ ngôi thứ ba, Tính cũng đóng vai trò như một người kể chuyện từ ngôi 

thứ nhất. Tuy nhiên trong phần tự sự của Tính, người đọc vẫn cảm nhận thấy một sự 

lộn xộn phi logic thông thường, khó nhận thức gây nên cảm giác kì ảo: “Trôi ở giữa 

đụn khói, ai cũng lẫn vào nhau. Tất cả đều mờ. Trăng không xuống được tóc, chỉ lơ 

lửng trên đầu. Trăng cười trăng sắp thành đen rồi. Cứ nở mãi nở mãi giữa những đụn 

khói đặc quánh. Mẹ không có, bố không có, Hiền có…” [139; tr.36]. Dường như đó 

là dòng chảy của vô thức! Cái kì ảo ở đây là một cảm giác đầy biến loạn. 

Bằng cái nhìn khách quan với ngôi kể chuyện ở ngôi thứ ba, Nguyễn Bình 

Phương đã miêu tả quan sát những cuộc sống trong tiểu thuyết của mình. Nhân vật 

trong tác phẩm cứ dần dần hiện hữu lên và được mô tả chân thực, khách quan nhất. 
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Không một lời bình luận trữ tình ngoại đề, người kể chuyện ấy cứ thản nhiên làm 

nhiệm vụ là kể lại câu chuyện đang chứng kiến. Và người kể chuyện luôn có sự 

biến đổi linh hoạt. Ở Ngồi là sự biến đổi từ người kể chuyện ngôi thứ ba sang người 

kể chuyện ở ngôi thứ nhất (Khẩn). Tuy nhiên những lần dịch chuyển giữa hai người 

kể chuyện này hết sức đột ngột và thực chất những lần kể chuyện của Khẩn chỉ như 

một giấc mơ đến bất ngờ với những cơn đau đầu và cành bạch đàn dẫn vào thế giới 

khác. Đó cũng là kí ức trở lại trong Khẩn một cách vô thức. Người đọc sẽ có cảm 

giác đang được bước sâu hơn vào thế giới tâm linh đầy mờ ảo của nhân vật: 

“(1) Hình như Khẩn ở đây từ xa xưa, đã bước mòn những bậc đá, rễ tùng 

nhưng chưa hề quen biết bất cứ một người đàn bà nào. (2) Thật không nhỉ? (3) Thật. 

(4) Phía trước có một cái am nhỏ, một mùa thu ta đã ngủ trong ấy suốt ba ngày và 

đã mơ thấy hình đá hình Phật nằm. (5) Rồi sau ta nhặt được hòn đá ấy giữa lòng 

đoạn suối cạn sau một đêm trăng đổ trắng xóa. (6) Ta đã đem về làm gối ngủ. (7) 

Nó còn không? (8) Chắc là còn. (9) Một quả chín rụng xuống, tiếng rụng mà an 

nhiên làm sao. (10) Đời người cũng thế, cũng rụng xuống giữa mênh mông bạt ngàn 

ngày tháng, mênh mông bạt ngàn giận hờn yêu ghét” [138; tr.163-164]. 

Lúc này người kể chuyện toàn năng nắm bắt được toàn bộ câu chuyện (anh ta 

dùng từ “đã” để kể về hành động của Khẩn chứng tỏ sự việc đã kết thúc và anh ta biết cả 

diễn biến và kết quả của chuỗi hành động). Câu 2, 3, 7 và 8 là những câu vắng chủ thể 

phát ngôn tạo ra cảm giác khó phân biệt giữa người kể chuyện toàn năng và nhân vật 

Khẩn. Họ đang đối thoại với nhau một cách bình đẳng và dường như lúc này người kể 

chuyện cũng không biết nhiều hơn nhân nhân vật hay người đọc. Nếu thoáng nhìn thì 

câu 1, 2 và 3 có thể nối với nhau và coi đó như lời của người kể chuyện toàn năng. Lúc 

này anh ta đang nghi hoặc về sự tồn tại của Khẩn. Song nếu nối câu 2, 3 với các câu phía 

sau thì đó lại có thể là lời nói của Khẩn. Ở đây có sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa ngôn 

ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật. Và nó tạo ra sự kì ảo cho tác phẩm. 

Người kể chuyện ở ngôi thứ ba cho ta một giọng điệu khách quan, có phần lạnh 

lùng. Người kể chuyện đóng vai trò khách quan ấy nên các tiểu thuyết chỉ diễn ra như 

hiện thực vốn có trên bề mặt cuộc sống. Những mảnh đời, những nhân vật cứ tự nhiên 

hiện lên với đúng bản chất của nó, không bị gò ép bởi ý muốn chủ quan của tác giả. 

Chính vì người kể chuyện ở ngôi thứ ba nên nhà văn có dịp thể hiện hình ảnh con người 

hiện đại cũng như cuộc sống của họ một cách trung thực, muôn màu muôn vẻ, được soi 

chiếu dưới nhiều cái nhìn và nhiều chiều khác nhau. Kể lại câu chuyện về cuộc đời người 

khác nên ngôn ngữ người kể chuyện ở đây được sử dụng khách quan. Những con người 

như Quý cụt, Bào mù, Tính… trong Thoạt kỳ thủy trở nên điên dại. Khẩn trong Ngồi 

xuất hiện méo mó và kết thúc thì bị chìm vào vòng xoáy cuộc đời, cùng hàng loạt con 
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người, sống không có tuổi thơ trong Những đứa trẻ chết già đã tạo nên một thứ ngôn ngữ 

đa thanh. Tuy không kể câu chuyện của mình ở ngôi thứ nhất nhưng Nguyễn Bình 

Phương cũng cho thấy một sự liên hệ mật thiết giữa nhân vật trong truyện và người sản 

xuất ra nó, cho thấy một cuộc sống muôn hình muôn vẻ của con người, nhưng chỗ nào 

cũng tràn ngập những mảnh vỡ, ngồn ngộn vùng đau. Con người trong đó chỉ thấy mờ 

nhạt, đau đớn, cô đơn… 

Như vậy, với sự tồn tại đầy mờ ảo của người kể chuyện, từ đó dẫn đến sự mơ 

hồ, huyền ảo của ngôn ngữ người kể chuyện. Người kể chuyện dù ở ngôi nào, thì 

thực tế câu chuyện vẫn được kể một cách hết sức linh hoạt, có sức sống và đặc biệt là 

rất tinh tế. Đây không phải là sáng tạo riêng của Nguyễn Bình Phương. Trên thực tế 

các nhà văn hiện thực huyền ảo hay sử dụng biện pháp này bởi tổ chức kết cấu không 

gian, thời gian trong tác phẩm thường có nhiều trục xoắn kết, cho nên việc tăng chủ 

thể kể là một hệ quả tất yếu. Tuy nhiên, cái đặc biệt của Nguyễn Bình Phương có lẽ là 

ở chỗ ông đã vận dụng linh hoạt thủ pháp này và tăng thêm tính huyền ảo của nó nhờ 

vào việc làm mờ hóa mối quan hệ giữa các chủ thể và những đoạn chuyển mạch bất 

ngờ đứt gãy. Từ đó tạo cho người đọc sự hoài nghi và cảm giác về một thế giới đa 

tầng. Đó cũng chính là một chiều thăm dò hiện thực của nhà văn. 

4.4.2.2. Tính “đục mờ” của cú pháp 

Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương người đọc dễ dàng nhận ra sự không rõ 

ràng trong cú pháp. Những câu văn nhập nhằng đứt nối, không phân biệt rạch ròi về 

mặt ngữ pháp, thậm chí đôi khi độc giả tưởng là sai. Thực chất, phương thức huyền 

thoại hóa đã chi phối rất lớn đến cách tổ chức, sắp xếp ngôn từ. Dường như đó là 

dòng chảy của tâm trạng, vô thức, nhiều khi tác giả viết như là sự giãi bày cảm xúc, 

thể hiện sự suy tư, suy ngẫm về cuộc sống và con người. 

Sự không rõ ràng ấy được thể hiện ở logic liên kết trong từng đoạn văn. Có 

những đoạn văn đọc lên chỉ thấy sự rời rạc, thiếu tính hệ thống, mạch lạc. Trong Trí 

nhớ suy tàn có những đoạn văn mang dấu ấn dòng tâm tưởng xuyên suốt: 

“Mang máng rằng thế nào cũng có một chuyến tàu đi xa hơn tất cả các chuyến tàu 

(…). Đôi ba lần nhận ra sự khác lạ trong cái nhìn của Vũ nhưng điều đó xảy ra nhanh, 

được lưu giữ vào vùng nào đó trong trí nhớ. Hình như có em Vũ nói chuyện sôi nổi hơn. 

Hình như những cử chỉ thân mật ân cần của Vũ đều do em gọi ra và chỉ cho riêng em 

(…). Không về nhà ngay, rẻ vào cửa hàng kinh doanh quần áo trẻ con. Màu sắc rực rỡ 

phô phang nhưng xinh xắn, nhìn cái nào cũng muốn hôn. Chỉ ở quần áo thôi đã thấy 

thơm thơm mát mát. Ước gì mình mới bắt đầu được sinh ra…” [136; tr.128 ]. 

Tác giả kể chuyện như thể đang viết nhật kí cho chính bản thân mình đọc, bởi 
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thế mỗi câu trần thuật đều chất chứa nhiều tâm trạng và thực ra thì mọi hiện thực khi 

được tái hiện qua trí nhớ của cô gái đều được bao bọc quá nhiều xúc cảm. Cùng với 

đó hình thức câu kể thường thiếu đi chủ thể chính, bởi thế sự nhập nhòe, ranh giới 

giữa người kể và nhân vật càng trở nên mong manh, mờ nhạt. Mỗi lời thoại thiếu ăn 

nhập, phi logic. Và người đọc khó nhận ra sự liên kết logic trong từng lời kể ấy. 

 Không chỉ có thế, tác giả còn dồn ý tứ trong những câu văn ngắn, chủ yếu là 

sử dụng câu đơn, các câu ghép thì được chẻ ra thành nhiều vế ngắn, rời rạc: 

“Tính bĩu môi đứng dậy. Hiền níu lại, nhìn quanh, cầm tay chồng đặt lên 

ngực mình. Tính chụm các ngón tay thành hình con dao nhọn chạm vào cổ vợ. Hiền 

nấc lên tuyệt vọng, Tính nheo mắt, môi dưới giật giật như muỗi đốt. Hiền phanh áo, 

cúi gập người xuống, cà mạnh ngực vào tảng đá. Vú Hiền xây xước, rớm máu. Tính 

quệt tay vào máu trên đá, lè lưỡi nhấm, mặt bừng sáng” [139; tr.113]. 

Nguyễn Bình Phương dường như không có ý định trau chuốt câu chữ, ông 

viết một cách tự nhiên, dung dị nhất. Có lẽ nhà văn cũng không có ý định hàn gắn 

lại, sắp xếp lại thế giới đổ nát, không mong muốn đưa chúng về quy củ, toàn vẹn 

như nó vốn có. Nguyễn Bình Phương chấp nhận những mảnh vỡ của hiện thực, coi 

sự tồn tại của chúng là tất yếu. Vì thế nó chi phối đến cách viết của tác giả. Đó là 

những câu văn đứt nối, nhấp nhằng, không mạch lạc. Nhưng điều thú vị ở Nguyễn 

Bình Phương là người đọc ít có “phản ứng” trước sự vô lí ấy. Có lẽ tư duy huyền 

thoại đã tạo cho người đọc một khoảng đồng sáng tạo và đòi hỏi ở họ phải có một 

hướng mới tiếp nhận tác phẩm. Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương dường như sẽ 

phải từ bỏ đi mọi cố gắng để lí giải, để tìm mối liên hệ một cách logic, rằng không 

phải đọc bằng lí trí để hiểu mà chỉ có thể cảm, để “cuốn đi trong trí tưởng tượng 

ngông cuồng phóng túng” - nơi mà mọi sự lí giải đều thất bại… 

Cũng trong tiểu thuyết Thoạt kì thủy, có đoạn tác giả viết như là sự chảy trôi 

của dòng cảm xúc, ít chú ý về mặt cú pháp: 

“Trôi ở giữa những đụn khói, ai cũng lẫn vào nhau. Tất cả đều mờ. Trăng 

không xuống được tóc, chỉ lơ lửng trên đầu. Trăng cười, vàng sắp thành đen rồi. Cứ 

nở mãi, nở mãi giữa những đụn khói đặc quánh”. Hay: “Cây sợ run bần bật. Nhiều 

trăng lắm nhé, mẹ nhé. Thích nhỉ, mẹ nhỉ. Hiền đặt bóng vào tường. Tường cắn chặt 

bóng Hiền không thả ra in mãi với bóng thạch sùng” [139; tr.36]… Những câu văn 

với một cú pháp khác lạ, không rõ ràng, những hình ảnh độc đáo, những liên tưởng 

bất ngờ... Điều đó đã tạo nên sự hấp dẫn của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. 

Một điều cũng dễ nhận thấy là những câu văn của Nguyễn Bình Phương thường 

không có chủ ngữ. Chủ yếu là những dòng tâm trạng, dòng ý thức của nhân vật: 
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“Chẳng mấy tháng nữa sẽ tròn hai mươi sáu tuổi. Mang trong mình sự phức 

tạp của phố phường, đôi lúc không tránh khỏi những giờ phút mơ mộng hão huyền 

từ thừi sinh viên để lại. Nói nhanh, âm trong veo, không chịu rè đi ngay cả lúc đã 

mệt mỏi, chán nản. Giọng ấy tự nó ngân nga vang vọng, xoáy vào tình cảm cho dù 

ngôn ngữ cứ sắc lạnh. Mắt thông minh, cong với làn da mỏng và chiếc mũi hếch 

ngộ nghĩnh, tinh quái. Cái ấy mẹ cha chẳng can thiệp, nó là của trời. Giọng nói của 

trời, làn da của trời, con mắt của trời. Vào thời điểm bất chợt nào đó, đem những 

thứ của trời ấy dâng cho người mình yêu, như một sự bày tỏ, một đền đáp, một ân 

huệ vụng trộm.” [136; tr.9]. 

Những câu, những mệnh đề không có chủ từ mở đầu tiểu thuyết Trí nhớ suy 

tàn đã tạo ngay ấn tượng đối với độc giả. Tiểu thuyết như bài văn xuôi dài bất tận 

bởi dòng ý thức miên man, vô định của nhân vật. Đó là thế giới của tâm tưởng, của 

kỉ niệm được bao bọc trong bầu khí quyển lãng đãng, bàng bạc chất thơ. Những kí 

ức đã mơ hồ, lại được ghi lại bằng những câu không có chủ ngữ thì sự mông lung, 

vô định lại càng tăng dần. Cũng trong dòng tâm tưởng của “Em” có thể bắt gặp 

những lối diễn đạt lạ, có những liên tưởng gần gũi nhưng cũng có những sự “nhảy 

cóc” và thiếu logic như dấu ấn của một bài thơ: “Những cánh hoa rụng xuống, chết 

một cách yên ổn”, “những đĩa bánh trôi nằm ngoan ngoãn trên cái mẹt được vải 

màn quây lại như những nỗi niềm thơ ngây đang yên nghỉ”, “một con đường chiều 

vắng như đang bị bỏ quên”…. 

Tiểu biểu trong Thoạt kì thủy là thứ ngôn ngữ không đầu không cuối, mang sức 

biểu cảm cao, đạt đến hiệu quả biểu đạt tối đa: “Biết nó là trăng, trăng xanh đen, rỗ chi 

chít. Mặt trăng nằm trên cỏ, hơi vòng ở giữa làm các ngọn cỏ run lên. Run lên run lên” 

[102; tr 42]. Sự đan cài ngôn ngữ đã giúp nhà văn mở cánh cửa dẫn vào thế giới bên 

trong của nhân vật, đó là trạng thái khó nắm bắt, không dễ biểu đạt bằng ngôn từ. Trong 

giấc mơ, Tính đã để trí tưởng tượng của mình trôi về cõi vô tận: “Bom nổ lách tách từ 

mồm bố ghé vào miệng chén. Ông Tường chết văng, ông Thụy chạy bở hơi tai, mẹ thì 

ngủ. Máu lênh láng thành nắng. Cây chết run, chết run, chết run” [139; tr.91]. 

Một biểu hiện nữa trong cách sử dụng ngôn ngữ của Nguyễn Bình Phương đó 

là khó có sự phân biệt rành ròi giữa câu kể và câu cảm. Điều này có thể lí giải bởi 

trước lúc là một nhà văn viết tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đã là một nhà thơ. 

Vì thế, chất thơ cũng thấm đẫm trong từng trang văn. Nhà thơ đã từng tâm sự: 

“Trong cấu trúc tiểu thuyết thường có những đoạn buông lỏng, và ở những đoạn đó 

lại trở về với bản chất cố hữu của một anh làm thơ lãng đãng. Nhà thơ viết tiểu 

thuyết thường có dáng dấp của một kẻ lang thang”. Và đúng như thế, trong mỗi tác 
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phẩm của ông, người đọc đều có thể dễ dàng bắt gặp những đoạn “buông lỏng”, 

“lãng đãng”, thường là ở những đoạn văn có tính chất miêu tả. Trong Những đứa trẻ 

chết già, những phiến đoạn như vậy thường xuất hiện trong mạch Vô thanh - nơi sự 

ồn ã, xô bồ của mạch Chuyện đã bị đẩy lùi, nhường chỗ cho thứ thanh âm không lời 

của tâm trạng, của kí ức: “Không khí ảm đạm và lưu cửu. Hoàng hôn trung du bao 

giờ cũng rề rà, mỏi mệt. Những quả đồi chầm chậm lùi lại, chầm chậm xuất hiện. 

Đôi chỗ, chè hoang mọc xanh đậm lên tận chóp đồi. Hương chè nhả ra, chát đặc” 

[137; tr.17]; “Con tàu vẫn sóng đôi với tầm nhìn của ông mặc dù nó luôn có vẻ cố bứt 

phá lên phía  trước. Những vệt khói của con tàu hất về đằng sau như mớ tóc trắng 

khổng lồ” [137; tr.18]; “Chiều mùa hạ. Trời vàng rực ẩn sau lớp rừng bị cháy tơ tướp 

đang cố gắng hồi sức. Những cơn gió hiếm hoi lóp ngóp bò lên từ lòng đất làm vô số 

lá khô và tàn tro bay loạn xạ khắp làng. Xa xa, về phía tây, con đường nhỏ, gầy còm 

dẫn vào khe Bò Đái thấp thoáng ẩn hiện giữa những búi lau trắng phơ, dày đặc. Ánh 

nắng thoi thóp lê lết rút về nơi cố hữu của mình ở sau dãy đồi…” [137; tr.29]. Có thể 

thấy, văn miêu tả của Nguyễn Bình Phương giàu hình ảnh, có những lúc nhà văn 

đang khoác cho sự vật một diện mạo sinh động hơn chính bản thân nó bằng những 

thủ pháp nhân hóa, ẩn dụ - đó là những thủ pháp quen thuộc trong thơ ca. 

Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã có những thành công trên phương diện 

ngôn ngữ, tác giả không phân định rạch ròi về mặt cú pháp đã khiến câu văn như 

dòng cảm xúc, tâm trạng nhân vật, giúp người đọc khám phá những suy nghĩ sâu 

sắc, bí ẩn bên trong tâm hồn con người. Đó cũng chính là màu sắc mới mẻ của tiểu 

thuyết Nguyễn Bình Phương. 

4.4.2.3. Tính biểu trưng của ngôn ngữ 

Cùng với các nhà văn đương đại khác, Nguyễn Bình Phương luôn nỗ lực tìm 

tòi, sáng tạo đổi mới ngôn ngữ. Dưới bàn tay nhào nặn, tinh luyện, nhà văn đã tạo 

nên tính biểu trưng, kì ảo thông qua ngôn ngữ. Thế giới huyền thoại trong các tiểu 

thuyết của Nguyễn Bình Phương được tạo dựng thành công nhờ hệ thống từ ngữ mà 

nhà văn đã tinh tế chọn lựa… 

Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là ngôn ngữ của ám gợi, 

mở ra những trường liên tưởng khác nhau. Nhà văn đã sử dụng với tần số cao các 

phó từ gợi tả sự huyền ảo, nó biểu hiện sự bất thường gây chú ý tò mò về các hiện 

tượng sẽ xảy ra: bỗng nhiên, đột nhiên, bỗng chốc, tự nhiên... Đó là các hiện tượng 

kì bí, hiện tượng lạ của thiên nhiên: “Cánh rừng làng Phan bỗng chốc xao động, 

chim chóc bay lên loạn xạ, đen một góc trời, rồi đột ngột một cột khí trắng bốc lên” 

[137; tr.253], “Bầu trời đột ngột nứt toác ra”, thiên nhiên đầy biến ảo, kì dị, hoang 
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đường: “Trăng to bằng cái đấu, sáng trắng ngày càng cao lên, khi tới giữa đỉnh thì 

đột nhiên bầu trời mang một vẻ uy nghiêm huyền bí”; “Bỗng trời đất rung ầm ầm, 

quả đồi chao bên nọ, chao bên kia”. 

Cũng trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, tác giả thuật lại hàng loạt các 

biến cố kì lạ của làng Phan: “Cùng với bí mật quyến rũ đến ghê người, làng tự dưng 

lâm vào một tình trạng chưa từng xảy ra bao giờ. Cứ về đêm, mọi âm thanh của 

người và vật biến mất” [137; tr.49]. 

“Ngày 21, sông Linh Nham cạn sạch. Ao nhà bà Liêm tự dưng đầy ắp nước, 

trong ao có con cá trê đỏ to bằng bụng chân, mắt mù, đuôi dài như chiếc khăn phu 

la” [137; tr.76]. 

“Giờ Ngọ cùng ngày, trời trở lạnh dữ dội, cá ở sông Linh Nham chết nhiều 

vô kể. Có hai cây cổ thụ trong làng tự dưng đổ ập xuống cùng một lúc và tan ra 

thành bụi”; “Giờ Thân, vết chân thú in ở mặt đá trong ngôi miếu nhà cô Nguyệt tự 

dưng ứa máu đầm đìa” [137; tr.236]. 

Trong tiểu thuyết Người đi vắng tác giả cũng sử dụng những từ mang tính kì 

bí, đột biến: “Ngày thứ sáu cỏ tóc tiên lại rối lên. Tôi nghe tiếng chân ông vọng về 

chệnh choạng mệt mỏi, có lẽ do mang một vật gì đó khá nặng. Cái lư đồng trên bàn 

thờ tự dưng rùng mình làm tàn hương tung bay” [135; tr.216]; “Trời đang nắng, 

bỗng sầm lại vì một đám mây khổng lồ tràn qua. Trong bóng râm như bóng chiều 

loạng nhoạng, từ bãi tha ma vọng lại tiếng ù ù là lạ” [135; tr.212]… Các phó từ 

được tác giả sử dụng với mức độ cao, đã góp phần biến các sự việc, hiện tượng diễn 

ra đầy bí ẩn, lạ lùng, ghê rợn như dự báo một điềm dữ dội với nhân vật. 

Bên cạnh việc sử dụng các phó từ gợi tả sự huyền ảo, tác giả còn sử dụng các 

cụm từ mang tính võ đoán: hình như, đồn rằng... gợi nên sự kì bí của hiện thực và 

con người. Trong tiểu thuyết Người đi vắng, tác giả sử dụng từ hình như mang tính 

võ đoán nhưng lại khẳng định hiện tượng có ma xuất hiện, tạo cảm giác hư hư thực 

thực: “Hình như có những âm thanh lạ vọng ra từ bãi tha ma, tiếng rì rầm hổn hển 

lúc dâng lên hạ xuống khi ùa gần rồi lùi xa chập chờn mê hoặc”, “Lại đồn rằng 

Ngài về lúc nửa đêm cất tiếng sang sảng đọc sấm” [135; tr.110]. 

Trong Ngồi, khi Minh nghi ngờ về nguồn gốc của tấm vải áo kì lạ của mình: 

“Có một ai đó đã mang nó đến, phải, một ai đó, vô danh, bí ẩn. Không thể biết rõ về 

người mang đến nhưng có thể hình dung ra bàn tay cầm mảnh vải ấy, nó chẳng hề 

có bất cứ một mẩu chai nào, chẳng cả ám khói thuốc và không vết sẹo, dù là nhỏ ở 

các ngón tay thô dầy. Người mang mảnh vải đến có thể có một cái tên rất đẹp” 

[138; tr.140]. Tác giả đã sử dụng những từ ngữ “không xác định được cụ thể” để 
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làm tăng tính kì ảo của sự kiện, sự việc, kết hợp tự nhiên hai yếu tố thực - ảo, biến 

cái ảo thành hiện thực, tạo cho người đọc cảm giác tin vào những điều kì lạ, biến ảo. 

Tác giả còn làm tăng tính kì ảo của ngôn ngữ bằng cách tạo ra những kí hiệu 

ngôn ngữ lạ. Trong Những đứa trẻ chết già, tác giả đưa những tiếng “lọc cọc lọc 

cọc” vào các phần Vô thanh, ở mỗi phần mang một nhịp điệu riêng, đó là tiếng phát 

ra từ chiếc xe trâu mang tính vô định nhưng cũng chính là nhịp điệu rời rạc của 

cuộc sống hiện thực đứt đoạn của làng Phan. 

Đặc biệt trong Ngồi tiếng “cốc” được tác giả sử dụng dày đặc trong 18 

chương trên 49 chương, thường xuất hiện ở cuối của mỗi chương, có lúc dài liên hồi 

có lúc ngắn, lên tới 117 chữ cốc, có lúc vang lên nơi công sở, trong một gia đình, có 

lúc cất lên trong mơ đầy hư ảo, đặc biệt là nơi Khẩn sống. Tiếng mõ cốc cốc đan 

xen tong cuộc sống của Khẩn, cứ âm ỉ ngân vang như cữu rỗi tâm hồn, khi Quân 

mất tích - tiếng mõ vang lên, khi Thúy đến với Nghĩa, với Khẩn, đám ma bà của 

Nhung tiếng mõ lại vang lên. 

Không chỉ mang tính ám gợi, ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình 

Phương còn là thứ ngôn ngữ của tâm linh, của giấc mơ, vô thức. Ở tiểu thuyết 

Người đi vắng Nguyễn Bình Phương xây dựng những đối thoại đơn tuyến, đối thoại 

mà như đang độc thoại: 

“- Nhưng mà anh chẳng làm gì lão ấy cả. 

- … 

- Thật mà, anh thề. 

- Thiến anh? Vẫn dứt khoát thiến anh à? Dao của lão to hơn con ngày xưa không? 

- …. 

- Nhưng… 

(…) Chung nhổm dậy, hai tay bưng hạ bộ nhìn chằm chằm ra cửa. Nắng đi 

thẳng vào phòng làm việc, hành lang và réo lên ong ong.” [135; tr.324]. 

Là một đoạn văn đối thoại dài nhưng chỉ có lời nhân vật Chung, như lời giãi 

bày, than vãn với người khác. Ngôn ngữ của Chung tỉnh táo nhưng lại là trong giấc 

mơ, anh luôn ám ảnh bởi câu chuyện thiến lợn của bố mẹ, giờ đây nó trở thành câu 

chuyện về sự trừng phạt. Người đàn ông dọa thiến anh không rõ thực hay hư nhưng 

nỗi sợ của anh là có thực. Mặc cảm có lỗi trong nhân vật quá lớn nên anh mắc bệnh 

hoang tưởng, sợ hãi luôn đeo đẳng anh kể cả trong quá khứ và qua lời đối thoại 

cũng như đang nói với chính mình. Từ đó độc giả cảm nhận thấm thía nỗi tuyệt 

vọng, sự bất lực, bế tắc của con người trước cuộc sống đầy phức tạp. 

Có thể nói, ngôn ngữ của thế giới vô thức như một sự bứt phá đưa nhân vật 



160 

thoát ra những cám dỗ, những bon chen, ồn ã, xô bồ của đời sống thực tại, để tìm 

đến một thế giới có phần hoang đường, kì ảo nhưng thuần khiết và thanh tao. 

Những đoạn viết về nhân vật Kim trong tiểu thuyết Ngồi là những đoạn văn đầy 

chất thơ: “Ngoài đồng, nơi phẳng lặng, nơi ánh trăng tha hồ đổ xuống, gió vi vút 

thổi và những gợn sóng trườn đi, trườn đi mãi như có kẻ nào đó đùa nghịch với sức 

lực tràn trề không mệt mỏi”, “Con đường kết thúc cùng những lùm tre rậm rạp bí 

ẩn. Phía trước là cánh đồng rộng mênh mông, ở giữa nhô lên một ngôi đền nhỏ mái 

cong. Dưới chân đền, sương mờ chờn vờn quẩn quanh như khói, như cỏ, như lửa 

trắng, như những bàn tay mơn trớn vuốt ve mà chẳng dâm đãng chút nào”; “Lần ấy, 

mình với Kim kéo nhau đi tìm cái gì ấy nhỉ? Khẩn băn khoăn thầm hỏi, co một tay 

làm gối đầu, nghe mạch máu chảy lững lờ xuống dưới vai, xuôi theo mạn sườn đổ 

vào phần hông, cái vịnh khuất lấp yên ả. Thân thể Khẩn nới rộng ra, mênh mông, trù 

phú với những đường lượn sóng nhịp nhàng, tinh tế. Cá đang bơi trong dòng sông nóng 

ấm tràn trề sức sống, cỏ đang mọc mơn mởn trên những quả đồi thuôn thuôn, bóng tối 

đang uốn lượn vuốt ve ở các vùng lõm bí ẩn” [138; tr.45]. Những câu chuyện về Kim 

như một thứ cứu rỗi, xoa dịu ở Khẩn những mệt mỏi, những trăn trở nhức nhối về đời 

sống, những câu chuyện như giấc mơ ấy được bao bọc bởi một thứ ngôn ngữ mơ hồ, 

bảng lảng: “Khi chạm vào cành bạch đàn thì giấc ngủ biến mất chỉ còn một không gian 

dịu dàng để Kim than phiền về cuộc đời. Trong ngôn ngữ thầm lặng mê man của Kim 

thấp thoáng một vùng đất trải dài, mờ nhạt hai đầu bởi khói sương và không hiểu bằng 

cách nào mình nhận ra đó sẽ là nơi mình phải quay lại trong những ngày trở trời nếu 

muốn thoát khỏi sự hành hạ của căn bệnh đau đầu quái ác” [138; tr.48]. Không hẳn là 

thứ ngôn ngữ miêu tả cảnh trong Những đứa trẻ chết già hay Người đi vắng, cũng 

không phải là thứ ngôn ngữ “điên” trong Thoạt kì thủy, thứ ngôn ngữ trong Ngồi được 

nhuốm màu sắc cái không khí của sự hoang đường, bí ẩn, biến thế giới trong tâm tưởng 

của Khẩn trở thành một vùng đất riêng biệt, nơi mà ý thức khó có thể can thiệp. 

Tính biểu trưng của ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương còn thể 

hiện ở nhiều triết lí cuộc sống. Cảm quan hậu hiện đại đã chi phối nhà văn có những 

bước đột phá sáng tạo trong việc sử dụng ngôn ngữ tiểu thuyết. Những câu văn có 

vẻ mơ hồ những lại chất chứa những triết lí sâu sắc: 

“- Bầu trời nào chả rỗng tuếch 

- Đúng... cái đặc bao giờ cũng bí mật 

- “Vắt diệt” nhưng mà cái bí mật lớn nhất lại là cái rỗng 

- Chuyện ấy phức tạp 

- Chưa ai đi hết cái rỗng nên hạnh phúc cứ lơ lửng ở chỗ sót lại” [137; tr.16]. 



161 

Hay trong Trí nhớ suy tàn, tác giả đã triết lí: “Hình như cuộc sống còn rất 

nhiều con đường và người đàn ông đầu tiên không phải là tất cả” [136; tr.17], “Có 

những khoảng trống chẳng bao giờ lấp được. Có những bí mật chỉ mình lam chướng 

biết và lặng im vĩnh viễn” [136; tr.136]; “Cáu không phải là ảo giác, mà ảo giác là 

hàng loạt những khoảng trống chập chờn thay đổi vị trí của nhau theo một trật tự 

ngẫu hứng” [136; tr.146]… 

Có thể nói, cùng với việc tái hiện hiện thực qua các mảnh vụn, mảnh vỡ đời 

sống, ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương mang tính đa tạp, hỗn loạn, 

đậm sắc thái của ngôn ngữ đời sống hiện đại. Nhà văn không đi theo những lối mòn 

trong tư duy, mà đã phá vỡ chuẩn mực truyền thống để thực hiện một cuộc thăm dò 

táo bạo đối với câu chữ. Nguyễn Bình Phương đã sử dụng hiệu quả ngôn ngữ người 

kể chuyện, sự mờ ảo của cú pháp, tính biểu trưng của ngôn ngữ như một phương 

tiện chuyển tải sự phong phú của cuộc sống, sự đa dạng, phức tạp nhiều chiều của 

hiện thực nhằm bộc lộ thế giới tinh thần vi diệu của con người. 

Tiểu kết 

Tóm lại, đến với tiểu thuyết Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái và Nguyễn Bình 

Phương, người đọc không chỉ bắt gặp nhịp sống hiện đại trong từng trang sách 

mà còn tiếp xúc với lối viết tiểu thuyết mới đầy táo bạo và bản lĩnh. Với những 

sáng tạo trên con đường đổi mới tư duy tiểu thuyết, các nhà văn đã bộc lộ tình 

yêu tha thiết với nghề, tình yêu này được nối mạch từ tấm lòng thiết tha với đời, 

với người, mong cuộc đời đẹp hơn và mong lòng người bao dung hơn. Những 

cách tân trong nghệ thuật viết tiểu thuyết của các nhà văn đã góp phần rất lớn 

trên hành trình đổi mới và sáng tạo nghệ thuật viết văn xuôi nói chung và tiểu 

thuyết nói riêng. Họ đại diện cho tinh thần đổi mới liên tục, không lặp lại người 

khác và không lặp lại chính mình. 

Hành trình văn học huyền thoại từ Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Thị Hoài 

đến Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương... đã mang lại những thay đổi đáng kể 

trên tất cả các mặt của đời sống văn học, từ quan niệm về hiện thực, quan niệm 

về bản chất và chức năng văn học cùng những biến hoá, phá cách trong bút pháp 

và sự chuyển biến trong tiếp nhận văn học. Giá trị của huyền thoại là mở ra 

những nhận thức và những chiều hướng khác nhau. Các nhà văn thời kỳ Đổi mới 

sử dụng huyền thoại cũng là để nói tiếng nói đa thanh từ hình tượng, không phải 

làm chúng ta sợ hãi cái siêu thực mà như một phương cách để thức tỉnh, làm 

chúng ta giật mình trước thế giới cũ mòn hàng ngày. Vì thế, văn chương huyền 

thoại dẫu không phải là mới nhưng luôn có sức hấp dẫn người đọc. 
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KẾT LUẬN 
 

1. Tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay đã có nhiều chuyển biến, các nghệ 

sĩ đứng trước nhiều cơ hội và thử thách. Họ phải tìm tòi sáng tạo không ngừng để 

bắt nhịp với thời đại và đáp ứng đòi hỏi của bạn đọc. Dõi theo hành trình sáng tác 

của nhà văn, các tiểu thuyết có sự thống nhất, kế thừa nhau nhưng lại có những nét 

độc đáo của riêng mình. Thi pháp huyền thoại đã tạo ra cái nhìn đa diện, nhiều 

chiều về thế giới không chỉ có hiện thực cuộc sống mà còn cả những hiện thực nằm 

ngoài khả năng và nhận thức của con người. 

Nhìn từ các phương thức biểu hiện của văn xuôi Việt Nam đương đại, chúng 

ta thấy sự nở rộ của các phương thức sáng tác mới mẻ. Có những tác phẩm là sự 

tổng hợp của nhiều kĩ thuật, bút pháp sáng tác khác nhau. Vì thế, huyền thoại hóa 

thực chất là một phương thức, kĩ thuật sáng tác tiêu biểu của văn chương đương đại. 

Hướng tiếp cận huyền thoại mở ra những khả năng, triển vọng mới trong nghiên 

cứu văn học nhưng đồng thời cũng gợi mở những hướng thăm dò mới trong nghiên 

cứu quá trình tương tác, xâm lấn, ứng xử với những chất liệu huyền thoại ở từng 

loại hình nghệ thuật. 

2. Hiện thực hôm nay được tìm thấy là hiện thực được nhận thức, cảm nhận ở 

tầng vô thức, tiềm thức. Trên cái nền tư duy mới về hiện thực như thế, tiểu thuyết 

đương đại Việt Nam rất quan tâm đến con người trong tính toàn vẹn của nó. Nhà 

văn giờ đây không thể bằng lòng với việc mô tả con người xã hội, con người bản 

năng mà còn dành sự chú ý đặc biệt với con người tâm linh. Và con người tâm linh 

đã thuyết phục được người đọc khó tính như lúc này ở khả năng tiên tri, linh ứng, 

sống với nhiều chiều thời gian thậm chí triền miên trong tình trạng hoang tưởng, 

mộng mị. Sự chêm xen, trộn hoà yếu tố ảo - thực trong tác phẩm đã tạo ra sư lạ hoá 

và sức quyến rũ, mê hoặc của hình tượng nghệ thuật. Để biểu đạt sự phức tạp, đa 

đoan của cuộc sống, các nhà tiểu thuyết của chúng ta đã tìm đến kiểu nhân vật kì ảo 

- những nhân vật mang dáng dấp của những huyền thoại hay là sự nhoè nhập giữ hư 

- thực, ma - người... Việc xây dựng những nhân vật này đã vượt qua mô hình văn 

học phản ánh hiện thực thông thường để khám phá những vùng miền chỉ có thể nắm 

bắt được bằng linh giác mà thôi. Thông qua nhân vật trong tiểu thuyết, nhà văn 

phản ánh con người trong cuộc sống thực, đó là những con người dị biệt, những 

người cô đơn. Con người bị mất phương hướng trong cuộc sống nên lo lắng, bất an, 

sợ hãi và có những người đã bị tha hóa dần mất đi nhân tính, những con người bị xã 

hội đẩy đến chỗ phải điên loạn… Các dạng thức con người đa chiều, phức tạp được 
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các nhà văn thời kỳ Đổi mới phản ánh chân thực, sinh động. Và đặc biệt là nhà văn 

khám phá đời sống ở chiều vô thức của con người giúp khai phá những tâm tư sâu 

kín nhất bên trong mỗi con người. Thế giới con người đa dạng được phản ánh trong 

các tiểu thuyết là hình ảnh của hiện thực cuộc sống đầy nhức nhối với vấn đề tha 

hóa đạo đức, bạo lực gia đình, sự vô cảm giữa người với người… Các nhân vật 

trong tiểu thuyết đang đi trên con đường tìm kiếm lại bản thân, tìm kiếm ý nghĩa 

cuộc sống đích thực cho sự tồn tại của mình. Và ẩn đằng sau những câu chữ lạnh 

lùng, tàn nhẫn là trái tim yêu thương con người của một nhà văn chân chính. 

3. Phương thức huyền thoại hóa còn chi phối đến việc sử dụng kết cấu, trò 

chơi liên văn bản và sự đa dạng của điểm nhìn trần thuật. Không kể chuyện theo lối 

dễ dãi, thông thường, nhà văn chọn lối tự sự khá độc đáo. Đó là khả năng kết hợp 

nhiều câu chuyện trong một cốt truyện, đó là khả năng buộc người đọc phải cùng 

tham gia với tác giả trong quá trình đồng sáng tạo. Liên tục di động điểm nhìn và 

ngôi kể, từ chối vai trò của người kể chuyện thượng đế, đồng hành cùng nhân vật và 

người đọc trong cả hành trình của cốt truyện, các nhà văn tỏ ra là người kể chuyện 

“có duyên” và hấp dẫn được sự dõi theo của bạn đọc. Các tác giả đã sử dụng hiệu 

quả ngôn ngữ miêu tả đậm chất kì ảo như một phương tiện chuyển tải sự phong phú 

của cuộc sống, sự đa dạng phức tạp nhiều chiều của hiện thực và thế giới tinh thần 

vi diệu của con người. Nhà văn đã phá vỡ những chuẩn mực truyền thống để thực 

hiện một cuộc thăm dò táo bạo đối với câu chữ, tạo nên những màu sắc mới mẻ, in 

đậm dấu ấn cá tính của nhà văn. Ngoài ra, sự cách tân của tiểu thuyết đương đại gắn 

liền với những đổi mới táo bạo về phương thức thể hiện. Một trong những sự thay 

đổi hết sức quan trọng đó là nhà văn đã dần bước qua lời trần thuật từ điểm nhìn 

toàn tri để xác lập nhiều điểm nhìn kể chuyện. Lại nữa, sự di chuyển điểm nhìn 

nghệ thuật thông qua vai trò của các yếu tố huyễn hoặc đã cho phép người nghệ sĩ 

khai thác tối đa sức mạnh của tinh thần dân chủ trong tư duy tiểu thuyết. 

Vấn đề không gian và thời gian nghệ thuật cũng là nét nổi bật trong sáng 

tác của các nhà văn thời kì Đổi mới. Họ đã sáng tạo được một kiểu không - thời 

gian riêng, thực - ảo đan quyện vào với nhau, khó có thể tách bạch được. Đó là 

một không gian đặc biệt bí ẩn vừa hiện thực vừa tâm linh, mơ hồ, hỗn độn. Thời 

gian trong tác phẩm là ở dạng phi thời gian nhưng lại có sức chi phối mạnh mẽ 

tới tổ chức của toàn tác phẩm. Và để thể hiện những ý đồ nghệ thuật ấy nhà văn 

đã sử dụng cái kì ảo như một cách để đi sâu hơn vào đời sống tinh thần con 

người cá thể và tạo dựng được một thế giới hình tượng hấp dẫn, độc đáo có chiều 

sâu. Phương thức huyền thoại hóa được các nhà văn học hỏi từ kĩ thuật tiểu 
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thuyết phương Tây hiện đại, kết hợp văn hóa phương Đông, những nét văn hóa 

dân tộc tạo nên một không gian và thời gian thẩm mỹ riêng biệt. Điều đó tạo nên 

sức cuốn hút cho tác phẩm. 

4. Thành công của thể loại tiểu thuyết đã mang lại cho văn học Việt Nam đương 

đại một sức sống mới, kích thích sự sáng tạo của nhà văn trong phản ánh, khám phá và 

tái hiện hiện thực đời sống và con người, góp phần đưa văn học Việt Nam hòa nhập vào 

con đường hiện đại hóa của tiến trình văn học thế giới. Hòa mình trong không khí đó, các 

tác giả như Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương được đánh giá là những 

nhà văn đi tiên phong trong việc hiện đại hóa và cách tân thể loại tiểu thuyết. Các nhà 

văn đã có những cố gắng nỗ lực, tìm tòi sáng tạo không mệt mỏi cùng với cảm quan mới 

về hiện thực và con người, bắt đúng dòng mạch đổi mới văn học. Họ đã có những thể 

nghiệm độc đáo và gặt hái được nhiều thành công trên cả hai phương diện nội dung tư 

tưởng và hình thức nghệ thuật, từ đó góp phần đổi mới thể loại tiểu thuyết trong nền văn 

học Việt Nam đương đại. 

5. Trong quá trình thực hiện Luận án, chúng tôi nhận thấy do giới hạn dung 

lượng nên nhiều vấn đề liên quan chưa được nghiên cứu thấu đáo. Đó là việc đối 

sánh kỹ hơn vấn đề vận dụng phương thức huyền thoại hoá trong tiểu thuyết Việt 

Nam đương đại với việc vận dụng phương thức huyền thoại trong các tiểu thuyết 

lớn của thế giới. Trên cơ sở đó, tiến hành phân tích, đánh giá những tương đồng và 

khác biệt, sự kế thừa và cách tân của phương thức huyền thoại hoá trong tiểu thuyết 

Việt Nam. Hy vọng các vấn đề trên đây sẽ mang tính gợi mở cho những ai yêu 

thích, tâm huyết nghiên cứu về huyền thoại nói chung và huyền thoại trong văn học 

nói riêng. Có thể nói, việc nghiên cứu về huyền thoại trong văn học cũng như trong 

tiểu thuyết đương đại Việt Nam vẫn còn là một hiện tượng chưa hoàn kết, vẫn là cái 

đích khám phá của nhiều công trình khoa học ở cấp độ cao hơn. 
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